


শাচ্েস্টি ক্রি কাপড়থান: কেচে আল্লায় রেখে গিইচি, 
' কা কাপড়থাঁনা জল ছিটিয়ে এটো কর বস আছে? 

মেজকীকীমার এক পিসী না মাঙী একাড়িতে থাকে, বুড়ী ভারী 
ধগডাটে আব, জাঠাইমার খোসামদে । ব্যস পঞ্চাশ-ষাট হবে কালো, 
একহার। দড়িপাকানো গডনাশীতী আত আমি আড়ালে বলি-- 
টানে | নান, ছুতে-নাতায় মাকে আনেকবার বকুনি খাইয়েচে 
কাকীমাদদর কাছে । ওকে দুচন্দ আমর দেখতে গারিনে। 
বলিনি গলার স্থর স্তনে বাহধাঘরের উঠোন থেকে বুটী টুটে এল। 
কি হয়ছে কৌমাও কি হযে? 

গোহটম। বলেলন কেহ আফ্িক কারনে কলে কাগড়খানা 


পর 
নু 


প্‌ সি র্‌ [ 
বেছে খজ্নায় দিয়ে বোছেচি মাসী-মার বাড়া ঘাড়ি ছোড়া 


বলছে বি এজেনে ঘড়ি খেয়ে সেই লটীতেই জল দিয়ে হাত ধুয়েছে। 
জর এ5 কোয়াকের পারেই ত কাপড় তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে 


ডী অবাক হবার ভান কর কলি 5ম দে কি কথা! জাগেনি 


শামি হুুব্নাম। ভারে! এত আর হয়েচেকি ? জল যদি শরেগেই 


নড়ী ললাল-_ শে ও রি 7 42448 
পা! তিনি নি কপা। হু ডা জাল-কা এ একিবধারেহ 





তোমরা শোন মাসী? আমি শুনে স্টলে হ্ হযে গিয়েছি | ঘয়ে। 
টি 2. সের দে, এসি 
মা কুচেল, আর এই সন অলচার কি রশ ্্ 


হস ভাল 





টু আমার কোনও ছেলেমেয়ে ওরকম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে 
” ছার, মুড়ির বাঁটাতে জল ঢাল্লে বে শক্ড়ী হয় দে ও জানে না! 
শুনবে কোথা থেকে, মেলেচ্ছো খিরিষ্টানের মধো এতকাঁল কাটিয়ে 
 এসেচে, ভাল শিক্ষে দিয়েত কে? হি'ছুর বাঁড়িত কি এসব গোঁধায়? 
বুড়ী বললে--ওর মা জানে না তী ও জানবে কোথা থেকে? সেদিন 
ওর মা করেচে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় নৈবিদ্ভির বারকোশখানা ধুতে 
নিয়ে গিয়চে- যেদিন ঠাকুর এলেন ( বুড়ী উদ্দেখো দু-ছাত জোড় কারে 
নমস্কার করলে) তার পরের দিন-আমি দীড়িয়ে ঘাটে, কীগড় কেছে 
যখন উঠলি তখন ধোঁওয়া বারকোশগানা জান একবার জন্বডুবো--না 
ডুবিয়ে অমূনি উঠিয়ে নিয়ে বাঁচ্চে। আমি দেখে বলি, গু৫্কাত 
বউ? ভাগিম দেখে ফেললাম তাহ ভে. 
মায়ের দোব দেওয়াঞ্তই হোক, বা আঘাকে আগের ওহ সব কথ। 
বলাতে হোক আমার রাগ হাল । তা ছাড়। মানার মন বললে এতে 
কোন দোষ হয়নি মুড়ির বাঁটাতে জল টালার দরুণে মুড়ির বাটা 
অপবিত্র হবে কেন? মা বারকোএ ধুয়ে ভলের ধারে রেখে পান দেবে 
উঠে যদি সে বারকোশি নিয়ে এসে থাকেন ভাতে মা কোন অন্যায় কাভ 
করেন লি। বললাম-ওতে দোঁধ কি জাঠাইমা, মুড়িও খাবার জিনিষ, 
জলও* খাবার জিনিষ--ছুটোতে মেশালে খারাপ জব কেন ভীত 
থাকবেই বানা কেন? 
জ্যাঠাইম। অগ্নিমন্তি হয়ে উঠলেন_তোর কাছে শীস্তর খত 
আসিনি, ফাজিল ছোড়া কোথাকার-তৌরা তো খিরিষ্টান, হিছুর 
আচারব্যাতার তৌর। জানিস্‌ কিং তৌর মা-ই বা জানে কি? ওইটুকু 
ছেলে গুল টিপলে দুধ বেরোয়, উনি আবার আমীয় শীস্তর বোঝাতে 
জাঙেন। শিখব কোথেকে, তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না 


বপন ৫ ূ 
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সক 


৮০ রি ও রা এ ৯৩ 


ক থেয়ে খিরি্টানি কোরে 


7. পা রোজগার করেছে আর দু'্জাতে মর জোর 


ক 





“ বুড়ী বললে- মোলোও সেই রকম। যেমন-বেমন কম্মফল তেমন- নু 
তৈমন মিত্যু! দশেধম্মে দেখলে সবাই, যে কম্মের যে শান্তি--ঘর থেকে 
মড়া বেরোয় না, ও পাড়ার হরিদাস ন! এসে পড়লে ঘরের মধ্যেই 
পাড়ে থাকতো 

বাবার মৃত্যু সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল । তার মরণের 
পরে এখন তীর কথা ডেবে আমার বড় কষ্ট হয়, যদিও সে কথা কাউকে 
ললিনে। বললাম ভাল মরণ আর মন্দ মরণ নিয়ে বাঁহাদুরী কি | 
দিদিমা? এই ভে! মাঘ মাসে ওই ঠেতুলতলায় যাঁদের বাড়ি, ওই 
শাড়ির দেই বুড়ো গাঙ্গুলী-মশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব ভালমান্সয 
ছিলেন লবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেলা ছীড়িরে দাড়িয়ে আহিক 
কর্তন) তাবে তিনি পেন্সন্‌ আনতে গিয়ে ওরকম কর সেখানে মারা 
(গুলেন কেন? দেখানে কে রঃ দুখে জল দিয়েছে কে মড়া ছু'য়েছে। 

থার হিল ডেলেমেছে ও-রকম হ'ল কেন ? ও 
ূ । মামি চি 1ম ঠিকমন্ত নুক্তি দেখিয়ে 
কিন্তু তার ধরণের আগড়ায় মজবুত পাড়া 
নহজে ভার মেনে নেবে এ পারণ। করাই আমার 





সমকুক বাড়া গীঙ্গুলাত তরও এবর গেষে তার ছেলেজামাই গিয়ে 


[ক এন গঙ্গার দিয়ে হিল, তার বাবার মত তোঃগাছল মা ঠে ডোবার 
জাল আবপ্োেড়া কারে ফেলে রেখে আনেদি। আমি লব জানি আমায় 
বাটামূন্ে অনেক আষ্টিনাড়ির কী বেরিয়ে বাবে। কাঠ জোটেনি, 
খেজুরের ডাঁল দিনে পুড়িযেছিল, লব শুনিচি আছি । দোগেছের মাতে, 


সন্দর *র লোক ছাদ লঃ সবাই বলে এখনও ভুত হবো? 


পনর 
সঙ্গ 


১৪. * দৃষ্ি-প্রদাগ 


কথা সবহ দত, শেষেরটুকু ছাড়া। এটুকুর ওপরই জোর দিয়ে 
বললাম-মিথো কথা বাবা কখখান:--তাঁরপর যুক্তির অকাটাতা 
প্রমাণ করবার জন্ধে এনন একটা কথা ঝলে ফেললীম যা কখনো 
কারুর কাটে বলিনি বা গুব রেগে মরিয়া না হ'য়ে উঠলে বলতামও লা 
এদের কাছে । বললাধ-ভানেন* আমি ভুত দেখতে পাই, অনেক 
দেখেচিঃ বাবাকে তাহলে নিশ্যহই আমি দেখতে পেতাম জ্ঞানেন? 
চা-বাগাঁনে থাকতে আসি কা | 

এই পরান বলেই আমি চুপ করে গেলাম । দিদিমা খিল খিল্‌ 


রটে 


টির ০ ৬ ছি যি ১ 
ক'রে হেসেই খুন।িহি হি এ ছোড়ীগ পাঁগল এ বাপের মত 


হি হি--শুনেচো বউমা হি হি-কি কূলে শুনোগা একবার 


5. জ্যাঠীইমা বললেন এখান থেক এই মুড়ির বাটি তুলে ধুষে 
নিয়ে আহ পুকুর থেকে, এড গাঁড়র ডল দিনে ধুর দে। আনার 
কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি তোর সঙ্গে কে এখন নল 
অবধি তন্ধে: করি তব বলে দিচ্চি, ি'ছুর ধার ভি'দুর মত ব্যাভার 
না করাল এ বাঁড়িত জারগা হবে নী।  পষ্ঠ কথান্র কই নেই, ক 
আমাদের বুছু, টি হাবু কি সর্তীম তো কথনও এসন কার না হা 
বলি তখুনি হাই তো শোঁনে। কই এক দিনের জন্যেও তে 





দিদিমা বললেন ওম, বুলু ভাবুঃ সীশের কী কালো ন তারা 
আমার বেচে থাক, সোনার চাদ ছেলে মেয়ে ঘব। তার। হিডুযানির 
যা জানে ওর ম' তা জানে 'না তে ও সেদিন স্ীশুকে বল্‌চি, সু 
দাদাভাই, তের ভাডুটা বাইরের উঠোনে নিন কলুকে ছি শসা 
তো? তৌ বল"চ--আমার বিছানার কাপড়, আমি তে ভাড় ছ্বোব না 
আমি নলে মনে ভাবলাম ধে, গ্যাগো শিক্ষের ৭ স্ঞা)- কেন ঘা 
মান্ুব তারা । আহা বেত থাক লব বেছে থাক. 





বটি ক 


ছৃষ্িপ্দীপ  * | | টা 

মনে মনে সভীশের প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। সর্তীশযে 
হ্বীকাঁর করেচে তার কাপড় বাসি, এটা অবিশ্টি প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু 
বাসি কাপড়ে কিছু ছোঁয়া বে খারাপ কাজ, এ বিশ্বাস যার নেই, ত্বাকেই 
বা দৌষ দেওয়া যাঁয় কি করে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, 
এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেছে যে, নিমু কলু কি কাচা, ধোওয়া, 
শুদ্ধ গরদের জোড় পরে তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা ও বুদ্ধির চেয়ে বদি কারুর বুদ্ধি ও বুঝবার শক্তি বেশী 
থাকে, তার জন্তে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে ? 


হু 
তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গীয়ে এসেছি । তার আগে 
ছিলাম কার্গিয়ঙের কাছে একটা চা-বাঁগানে, বাবা সেখানে চাকৰি 
করতেন। সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, (কেবল দাঁদা নয়, 
দাদা জন্মেছে হগুমাননগরে, বাবা তখন সেখানে রৌলে কাজ করতেন ) 
সেখানেই আমরা বড় হয়েছি, এখাঁনে আসবার আঁগে এত বড সমতপভৃমি 
কথনো দেখিনি । আমরা জানতাম চা-বোপ, ওক আর পাইনের বন, 
ধুর গাছের বন, পাঁাড়ী ডালিয়ার বন, বর্ণা, কন্কনে শীত, দূরে 
বরফে ঢাকা বড় বড় পাাড়-পর্ধবতের চড়া মেঘ, কুয়াসাঃ বৃষ্টি। এখানে 
প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা আমাদের নেগাঁলী চাকর থাপার 
কথাঃ উমপ্রার্ডের ডাক-রাঁনার খড়গ, সিং আমাদের বাংলোতে মাঝে মাঝে 
ভাত খেতে আপতো--তাঁর কথা মিস্‌ নটনের কথা, পচা বাগানের 
মাসীমার কথা, আমাদের বাগানের নীচে সেই অভভুত রাস্তাটার কথা, 
মনে হয়। 


১৬ | ৃষ্টি-প্রদীপ 


সেই সব দিনই "আমাদের স্ুথে কেটেচে। দুঃখের সক হয়েছে 
যে-দিন বাংলা দেশে পা: দিয়েছি | এই জন্যে এই তিন বছরেও বাংলা 
দেশকে ভাল লাগলো নীঁামন ছুটে বায় আবার সেই সব জায়গায়, 
চা-বাগানে। সেওলা-ঝোল বড় বড় ওকের বনে, উমপ্রার্ডের মিশন-চাঁউিসের 
মাঠেবেখানে আমি, লীতা, দাদা কতদিন সকালে ফল তুলতে যেতাম, 
বডদিনের সমস ছাবির কার্ড আনতে বেভাম, কেমন মিষ্টি কথা বলতো, 
ভালবাস্তে মিন্‌ ম্টন | ভাবতে বসলে এক-একটা দিনের কথা এমন 
চমৎকার মনে আমে 1... 


বাড়ির বার হয়েই দেখি গারিতারে বান জঙ্গলে পাভাঁড়ের ঢালুর 
গাঁয়ে পাইন গাছের রর বেশ রোদ । আমি উঠতাম খুব সকালেই, 


সীতা ও দাদা তপন ল্পর ভলায়। ছানা দোল এই ভাঁড়কাপানো শীতে 
দি ক মিস ক 
উঠা কেড বাতা নন 


আমাদের বাগানের দক্ষিণে কিছু দরে 
যে কড় উ-্বাগানটা নতুন ভয়েছে, ফার বালো্ুলোর লাল টালির ঢালু 
ছাদ জামাদের এপান থেকে দেখা যায় পাইন গাছের ফাকে, আজ 
তাদের লোকজনেরা টারের চারাগাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে? 
ধ হয় বরফ পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার শনাল। কোনোদিকে 


একটু পরে সাত উঠল । সে পোগঃ ফসও। ছিপছি 1 ছেও 
ইপছিপে আর কেউ নয়। সীতা বললে, 
থাঁপা কোথায় গেল দাদা? আজ ও দোনাদা ঘন? বাজার থেকে 
একট? ক্চনিষ আনতে দেবে | 
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আমি বললাম,_কি জিনিষ রে? | 

দীতা দুষ্টমির হাঁসি হেসে বললে, বলবো কেন? তোমরা যে 
কত জিনিষ আনো, আমায় বলো? 

একটু পরে থাপা এল। সে হপ্তায় ছু-দিন সোনাদ বাজারে যার 
তরকারী আর মাংস আন্তে। সীতা চুপি চুপি তাঁকে কি আন্তে বলে 
দিলে, আড়ালে থাপাকে জিগ্যেস ক'রে জান্লাম জিনিষটা একপাতা 
সেফটি পিন্‌। এরই জন্যে এতো ! 

একটু বেলায় বরফ পড়তে স্বর হ'ল। দেখতে দেখতে বাড়ির 
ছাদ, গাঁছপালার মাথা, পথঘাট যেন নরম খোলা থোলা পেজা কাপাস 
তুলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা ভারি ভাল লাগে, আগুনের 
আংটাতে গণগণে আগুন-_ হাঁড়কীপাঁনো শীতের মধ্যে আগুনের 
চাঁরিধারে বসে আমি, দাঁদা ও সীতা লুড়ো খেল্তে স্বর ক'রে দ্রিলাম | 

এই সময় বাবা এলেন আফিস থেকে । ম্যানেজারের কুঠীর পাঁশেই 
আপিস-ঘর, আমাদের বাংলো থেকে প্রায় মাইলখানেক, কি তার একটু 
বেশী। বাঁবা বেলা এগারোটার সময় ফিরে খাঁওয়া-দাঁওয়! ক'রে একটু 
বিশ্রাম করেনঃ তিনটের পরে বেরোন, ওদিকে রার্ত আটটা নণ্টায় 


আসেন। র্ 
বাবা আনার সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন । সীতাকে 


ডেকে বললেন--খুঁকী থাঁপাকে বলে দে নাইবাঁর জন্যে জল গরম করতে 
_আর তোরা সব আন্ত আমার সঙ্গে খাকি_নিতুকে বলিস্‌ নইলে সে 
আগেই খাবে। 

মা রা্নীঘরে ব্যস্ত ছিলেন । জীতা গিয়া বললে- মাঃ দাদাকে আগে 
ভাত দিও না, আমরা সবাই বাঁবার সঙ্গে খাবো | 

সীতার কথা শেষ না হ'তে দাদা গিয়ে রান্নাঘরে হাজির । দাঁদা 
খিদে মোটে সহা করতে পাঁরে না-তাই আমাদের সুকলের আগে মা 

| 


তাঁকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক” ভাই-বোনের মধ্যে বাবা 
সকলের চেয়ে ভালবাসতেন দাঁদাকে ও সীতাঁকে। দাদাকে খাওয়ার 
সময়ে কাছে বসে না খেতে দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হ'তেন-_ 
যেন অনেকক্ষণ ধরে যেটা চাইছিলেন? সেটা হল না। 

সীত। বললে-দাদা তুমি খেও না, বাবা আজ সকলকে নিয়ে 
খাবেন। বাব! নাইচেন। এক্ষুনি আমরা থেতে বলবো 

দাঁদা কড়া থেকে মাকে একটুকরো! মাংস তুলে দিতে বললে এবং 
গরম টুকরোটা মুখে পুরে দিয়ে আবার তথুনি তাড়াতাড়ি বাঁর ক'রে 
ফেলে, বার-ছুই ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে নাঁচতে চলে গেল। 
দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বয়সে সকলের চেয়ে বড় 
হলেও এখনও সকলের চেয়ে ছেলে মানুষ । ও সকলের আগে খাবে, 
সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে । ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে নাঃ অন্ধকারে 
একলা ঘরে শুতে পাঁরবে না-ওর বয়স যদিও বছর চৌঁদদ' হ'ল, কিন্তু 
' এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমানুষ প্রথম সন্তান কলে বাপ-মায়ের 
বেশী আদর ওরই ওপর |. 

আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম । বাবা সীতীকে একপাশে 
ও দাদাকে আর একপাঁশে নিয়ে খেতে বসেচেন। মাংসের বাটি থেবে 
বাঝ। চধিব বেছে বেছে ফেলে দিতেই সীতা বললে--বাবা আমি খাবো 
*. দু ব্লক্রে-ত্ুই জব খখস্নে, আমাকে দু-খানা দে সীতা-- 

. বাব। অত চবি গুদের খেতে দিলেন না । গুদের এক এক টুক্রে 

দে বাব! উুঁকরৌ্তলে। রেবলদেব দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন। আমায় 

ব্ললেন_জিতু গীষের মীপটা দিন তো তোর? বে সাঁয়েবের দর্জি 

” আম্বে, তার কাছে তোর জামা করতে দেবো | 

সীতা বলল-_-আমার আর একটা জামা দরকার বাবা-_ 
--তবে তুইও দিস্‌ গাঁয়ের মাপটা,--ওই সঙ্গেই দিস 


এপ ৯ 


ম! বললেন_ তাঁর দরকার কি, তুমি তাকে বাঁদায় পাঠিয়ে দিওনা? 
আমি সব দেখে শুনে দেবো-আরও কয়্বার জিনিস রয়েচে_ নিতুর 
মোটে ছুটো জীমা, ওর ওভার-কোটটা পুরনো হয়ে ছি'ড়ে গিয়েছে_ 
যেমন শীত পর্ডেছে এবার, ওর একটা ওভার কোট করে দাও__ 

বিকেলে মেমেরা মাকে পড়াতে এল। | 

মাইল ছুই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ডা আছে। "আমি একবার 
মেমসাহেবদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম । এখান থেকে খোসালডি 
চা-বাগাঁনে যে বীস্তাটা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নেমেচে_তারই ধারে 
ওদের বাংলো । অনেকগুলে! লাল টালির ছোট বড় ঘর, বাশের 
জাফ-রীর বেড়ায় ঘেরা কম্পাউও, এই শীতকালে অজন্র ডালিয়া ফোটে, 
বড় বড ম্যাগ্‌নোলিয়া গাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলোতে 
দুর্টে ম্যাগ নোলিয়া গাছ আছে । 

এরা মীকে পড়ীয়, সীতাকেও পড়ীয়। মিস্‌ নন দিনাঞপুরে ছিল, 
বেশ বাংলা বলতে পারে। নীনা ধরণের ছবিওয়ীল! কার্ড, ল'জ সবুজ 
রঙের ছোট ছোট ছাপানো কাগজ, তাতে অনেক মজাঁব গল্প থাকে । 
দাদীর পড়ীস্ুনায় তত ঝেশক নেই, আমি ও সীত। গড়ি । একবার 
একথানা বই দিয়েছিল--একটা গল্পের বই-ন্স্র্ণবণিক পুত্র । এ 
কথায় আমি বুঝেছিলাম বণিকপুরে সোনা দিয়ে গড়া অর্থাৎ সোনার মত 
ভাল। পাঁগের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত কি করে ফিরে এসে ধীর 


গ্রহণ করলে, এরই গল্প । তুনেক কণ! বৃঝতে গারতায গা) কি 387 
এমন ভাল লাগ.তো !:"' 

মেম আস্তো ছু-জন। একজনের বয়স বেশী- মায়ের চেয়েও 
বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প বয়সী মেমটির নাম 
মিস্‌ ন্টন-একে আমার খুব ভাল লাগতো-_নীল চোখ, সোনালি 
চুল, আমার কাছে মিস্‌ ন্টনের মুখ এত সুন্দর লাগতো বার-বার ওর 
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মুখের দিকে চাইতে ইচ্ছে করত, কিন্তু কেমন লজ্জা হ'ত-_ভাল ক'রে 
চাইতে পারতাম নাঁ_-অনেক সময় সে অন্তদিকে চৌক ফিরিয়ে থাঁক্বার 
সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি ভয় হ'ত হয়ত সীতা 
দেখছে-_সীতা হয়ত এ নিয়ে ঠান্্া করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও 
শনিবারে । সপ্তাহে অন্যপ্দিনগ্ুলো৷ যেন কাটিতে চাইত নাঃ দিন গুণতাম 
কবে বুধবার আস্বে, কবে শনিবার হবে। মিস্‌ নর্টনের মত সুন্দরী 
মেয়ে আমি কখনো! দেখিনি--আমার এই এগার-বাঁর বছরের জীবনে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হত! দিন গুণে গুণে 
বুধবার এল, কিন্তু প্রৌটা মেমটি হয়ত সেদিন এল একা, সঙ্গে মিন্‌ নর্টন 
নেই-_লারা দিনটা বিশ্বাদ হয়ে যেতো, মিন্‌ নর্টনের ওপর মনে মনে 
অভিমান হত, অথচ কেন আজ মিদ্ন্টন এল না সে কথা কাউকে 
জিগ্যেস করতে লজ্জা ভ'ত। 

মেমেরা এক এক দিন আমাদের ভগবানের কাছ্ছে প্রার্থনা করতে 
শেখাতে | মা! তখন থাকতেন না। আমি, সীতা ও দাদা চোখ 
বুজতাঁম__মিস্‌ নর্টন ও তার সঙ্গিনী চোঁখ বুজতো। “হে আমাদের 
্বস্থ পিতা সদাপ্রতু_সবাই একসঙ্গে গ্ঠীর সরে আরম্ভ করলুম। 
হঠাৎ, চোখ চের়্ে দেখতুম সবাই চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা চোখ 
খুলে একবার জিব বার করেই আমার দিকে চেয়ে একবার ছুষ্টমির 
হাসি হাস্লে-পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। 

সীতা এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে থাকে, 
বাঁকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার থাকে দেখতে 
পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর সাঁহসও খুব, দাঁদা যা 
করতে সাহস করে নাঃ এমন কি আমিও যা অনেক সময় করতে ইতত্ততঃ 
করি--ও তা নির্ধিচারে করে। আমাদের বাংলো থেকে খানিকটা 
দুরে বনের মধ্যে একটা দেবস্থান আঁছে-_পাহাড়ীদের ঠাকুর থাঁকে। 


প্রদীপ ২৯ 
একটা বড় সরল গাছের তলায় কতকগুলো পাঁথর--গরা সেখানে মুরগী 
বলি দেয়, ঢাঁক বাজায়। সবাই .বলে ওখানে ভূত আছে, জায়গাটা 
যেমন অন্ধকার তেমনি নির্জন, একবার দাঁদা তর্ক তুলে বললে আমরা 
কখনই ওখাঁনে একা যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর দেওয়ার 
আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে চলে গেল একাই-_কোনে! উত্তর না 
দিয়েই ছুট গিলে পাহাড়ীদের সেই নির্জন ঠাকুরতলার দিকে ।.'"ওই 
রকম ওর মেজাজ |... ্‌ 
মিন্‌ নন লীতাকে খুব ভাঁলবামে। মাঝে মাঝে সীতাকে সঙ্গে 
নিয়ে বায় ওদের মিশনবাঁড়িতে, ওকে ছবির বই, পুতুল, কেক, বিট, 
কত কি দেয়-_ছবি আীকৃতে শেখায়, বুন্তে শেখায়--এরই মধ্যে সীতা 
বেশ পশমের ফুল তুলতে পারে, মাষের মুখ, কুকুর আকৃতে পারে। ওরা 
আমাকেও অনেক বই দিয়েচে_ মথি-লিখিত স্ুুসমাচাঁর, লুক-লিখিত 
সুসমাচার। যোহন-লিখিত সমাচার, সদীপ্রতুর কাহিনী-_ আরও 
অনেক সব। যীস্ত একটুকরো মাছ ও আঁধখানা রূটিতে হাজার লৌককে 
ভোজন করাঁলেন-_গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও রুটা 
খাবার সাধ হ'ল। কিন্তু মাছ এখাঁনে মেলে নামা" ভরসা দিলেন 
খাওয়াবেন, কিন্ধ দু-মাসের মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া গেল নাঃ আমার 
সথও ক্রমে ক্রমে উবে গেল । | 
বাঁবার বন্ধু দু-একজন বাঙ্গালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে এসে 
ছু-একদিন থাকেন। মেমেরা মাকে পড়াঁতে আঁসে, এ ব্যাপারটা তাদের 
মনঃপৃত নয়। বাবাকে তীরা কেউ কেউ বলেছেনও এনিয়ে। কিন্ত 
বাবা বলেন__ওরা আসে, এজন্য এক পয়দা নেয় না_-অথচ সীতাকে 
ছবি আকা, সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্ছেকি ক'রে ওদের বলি তোমরা 
'আর এসো না? তাছাড়া ওরা এলে “মেয়েদের সময়ও ভালই কাটে, 
ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা-বাগানের এক পাশে পড়ে থাকে 
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_-একটা লোকের মুখ দেখতে পাঁয় না, কথা বলবার মাঁজষ পাঁয় না-- 
ওরা যদি আসেই তাঁতে লাভ ছাড়া ক্ষতি কি? 

মায়ের .মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্তু পূর্ণ হয়নি। 
বাবা অত্যন্ত মদ খাঁন_এবং যেদিন খুব বৌ করে খেয়ে আসেন, সে 
দিন আমাদের বাংলো ছেড়ে পালাতে হয়। নইলে সবাইকে অত্যন্ত 
মারধর করেন। সেসময়ে তাকে আমরা যমের মত ভয় করি_এক 
সীতা ছাঁড়া। সীতা আমাদের মত পালায় নী- চা-ঝোঁপের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকতে যাঁয় না। সেবাঁংলোতেই থাকে, বলে মারবে বাঁবা ?... 
না হয় মরে যাবোত| কি হবে? রোজ এ রকম ছুটোছুটি করার 
চেয়ে মরে যাঁওয়া৷ ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জন্ঠে আমাদের সংসারে 
. শীস্তি নেই__অথচ বাবা যখন প্ররুতিস্থ থাকেন, তথন তাঁর মত মানুষ 
: খুঁজে পাওয়া ভার_-এত শীস্ত মেজীজ ! যখন যা চাই এনে দেন, কাছে 
ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যাঁন_ কিন্তু মদ খেলেই 
একেবারে বদ্‌লে গিয়ে অন্ত মুক্তি ধরেন, তখন বাখলো থেকে পালিঘে 
ঘাঁওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 

মা'র ইচ্ছে*শছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে বদি বাধার মতিগতি 
ফেরে। মেমেরা মগ্যপাঁনের কু-ফলের বর্ণনাস্ুচক ছোট ছোট বই দিয়ে 
বেতো-_মা সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে দিতেন_কে জানে বাবা 
পড়তেন 'কিনা_ কিন্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে 
তিন-চার বাঁর চা-ঝোঁপের আড়ালে লুকানো বন্ধ হয়নি। 


প্রায়ই আমি আর সীতা কার্ট রোড ধরে বেড়াতে বের । 
আমাদের বাগান থেকে মাইল ছুই দুরে একটা ছোট ঘর আছেঃ আগে 
এখানে পোষ্ট আঁপিস ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে শুধু ঘরটা পড়ে আছে-_ 


ষ্িপদীপ ৮ পি 
উম্প্রা্ের ডাক-রাণাঁর ঝড়-বৃষ্টি বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে 
মাঝে আশ্রয় নেয়। এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষপীমাঃ এর 
ওদিকে আমরা যাঁই না যেতা নয়, কিস্তুসে কালেভদ্রেঃ কারণ ওখান 
থেকে উমপ্লীং পর্য্যন্ত খাড়া উৎরাই নাকি এক মাইলের মধ্যে প্রায় 
এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েছে, মিম নর্টনের মুখে শুনেচি_যদিও বুঝিনে 
ই তার মানে কি। আমাদের অত দূর যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা 
আমরা চাই তা পোষ্ট আঁপিসের ভাঙা ঘর পর্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম 
_ছৃ-ধারে ঘন নির্জন বন--আমাঁদের বাঁগানের নীচে গেলে আর 
সরলগাছি নেই_-বনের তলা আর পরিষ্কার নেই, পাঁইন বন নেই, সে 
বন অনেক গভীর, অনেক নিবিড় যেমন দুশ্রবেশ্য তেমনি অন্ধকাঁরঃ 
কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের ফুলের অন্ত নেই- শীতে 
ফোটে বুনো গোলাপ, গ্রীষ্মকালে রডোদ্রেগুন বনের মাথায় পাহাড়ের 
দেওয়ালে লাল আগুনের বন্যা আনে, গায়ক পাখীরা মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি থেকে চারিধারের নিজ্জন বনানী গানে মুখরিত কারে 
_ তোলে-_বর্ণা শুকিয়ে গেলে আমরা শুকনো বর্ণার পাশের পথে পাঁথর 
ধারে ধারে নীচের নদীতে নামতাম_অতি মন্তর্পণে পাহাড়ের 
দেওয়াল ধরে ধরে, সীতা পেছনে, আমি আগে। দাঁদীও এক- 
একদিন আসতো-_তবে সাধারণত: সে আমাদের এই-সব ব্যাপারে 
যোগ দিতে ভালবাসে না। 

এক-একদিন আমি একাঁই আমি ।, নদীর খাতটা অনেক নীচে__. 
তার পথ পাহাড়ের গা নেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে যেমন পিছল 
তেমনি দুর্গম--নদীর খাতে একবার পা দিলে মনে হয় যেন একটা 
অন্ধকার পিপের মধ্যে ঢুকে গিয়েচি__ছু-ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে-_জল তাদের গা বেয়ে ঝরে পড়ছে জায়গায় জায়গায়-_কোথাও 
অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল, লতা__মাঁথার ওপরে আঁকাঁশটা যেন 
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নীল কার্ট রোড-ঠিক অতটুকু চওড়া? এ রকম বা ক ওদিকে 
চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে টুকরো মেঘ কার্ট রোড, চলেছে কখনও 
বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পাঁর হয়ে চলে যাচ্ছে__মেঘের এ 
খেলা দেখতে আঁমার বড় ভাল লাগত-নদী-থাঁতে তর ধারে একখান! 
শেওলা ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর ঝসে ঘণ্টার পর ফট ক উ*চু ক'রে 
চেরে চেয়ে দেখতাম-_বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকৃত না । 
মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হ'ত। ওই রকম নিজ্জন 
রী রর গা কতবার একটা জিনিষ দেখেচি।.. 
হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাজ সেরে সরল গাছের তলায় 
খেতে বসেচে-_বাব! ম্যানেজারের বাংলোতে গিরেচেন। লীতা ও দাদা 
ঘুমুচ্ছে-আঁমি কাউকে না জানিয়ে চুপি টুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে 
অনেক দূরে চলে যেতাম-_আমাঁদের বাসা থেকে অনেক দূরে উমপাঙের 
সেই পোড়ো৷ পোষ্ট আঁপিন ছাঁড়িয়েও চলে বেতাম-_পথ ক্রমে ঘত নীচে 
নেমেচেঃ বন জঙ্গল ততই ঘন; ততই অন্ধকার, লতাপাতীয় জড়াজড়ি 
ততই বেণশী-বেতের বন, বাঁশের বন স্থুরু ভ'ত__ডাঁলে ডালে পরগাছা 
ও অর্কিড ততই ঘর্ন, পাঁখী ডাঁকত-সেই ধরণের একটা নিম্তনধ স্থানে 
একা গিরে বমতাম। 

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে দেখেচি অনেক দূরে পাহাড়ের ও 
বনানীর মাথার ওপরে নীলাকাঁশ বেয়ে যেন আর একটা পথ--আর 
একটা পাহাড় শ্রেণী--সব যেন মৃদু হলুদ রডের আলো দিয়ে তৈরি 
মে অন্য দেশ, সেথানেও এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে অন, 
হলুদ আলোর বিশাল জ্যোতিম্ময় পথটা এই পৃথিবীর পর্বতশ্রেণীর 
ওপর দিয়ে শৃন্ঠ ভেদ ক'রে মেঘরাজ্যের ওদিকে কোথায় চলে গিয়েছে__ 
দুরে আর .একটা অজনা 'লাক।লযেন বাড়িঘর, তাঁদের লোকজনও 
দেখেছি, তারা আমাদের মত মান্য নয়--তাদের মুখ ভাল দেখতে 





] 









ৃষ্টি- গ্রদীপ রী পাত সিপাসপিপসিল তা সপ আপা শা ঙ্‌ ৫. রা 


পেতাম না_কিন্ু তারাও আমাদের মত নান্ত। হলুদ রঙের পথটা 
তাঁদের বাঁতীয়াতের পথ। ভাল কারে চেয়ে চেয়ে দেখেছি সে-.. 
সব মেঘ নয়। মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাঁধা নয়--সে-দব 
সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাঁড়িঘর, তাদের অধিবাসী, : 
তাঁদের বনপর্ধত, সত্যি--আঁমাঁর চোখের ভূল যে নয় এ আমি মনে মনে 
রা কিন্তু কাঁউকে বলতে সাহস হ'ত নাঁমাকে নাঃ এমন কি. 
দীতাঁকেও না__পাছে তারা হেদে উঠে রব উড়িয়ে দেয়। 

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখেছি। আগে আগে অ ধঃ রি 
মনে হত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ ভয় ওরকম দেখে) কিন্তু 
সেবার আমার তুল ভেঙে যাঁয়। আমি একদিন মাকে জিগোস 
করেছিলাঁম__আঁচ্ছা মা, পাহাঁড়ের ওদিকে আকাশের গীয় ওসব কি 
দেখা যাঁয়?... 

মা বললেন কোথায় রে?" 

--ওই কার্ট রোডের ধাঁরে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় বসেছিলাম, 
তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একটা নদী__আমাদের মত ছোট নদী 
নয়--সে খুব বড়, কত গাঁছপাঁলা-_ দেখনি মা ?"". পু 

_-দূয় পাঁগলা-ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখীয়। 

না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা দেশের 
মত, তাঁদের লৌকজন পষ্ট দেখেচি যে তুমি দেখনি কখনও ? 

_আমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকল্না তাই ঠেলে উঠতে 
পারিনে, নিডুটার আবার আঁজ পড়ে পা ভেঙে গিয়েচে_আমার 
মরবাঁর অবসার নেই-_ও-সব ভূমি দেখগে বাবা । 

বুধলাম মা আমার কথা অবিশ্বীস করলেন। সীতাকেও একবার 
বলেছিলাম-_সে কথাটা বুঝতেই পাঁরলে না। দাঁদীকে কখনও [2 
_ ৰলিনি। 





২৬. .. দৃষিপ্রদীপ 


৬. আমার মনে অনেকদিন ধরে এটা একটা গোপন রহমতের মত 
ছিন-ধেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েছে_সেটা যাদের 
কাছে বল্ছি, কেউ বুঝতে পারছে না, ধ্রতে পারছে না, সবাই হেসে 
: উড়িয়ে দিচ্ছে। এখন আমার সয়ে. গিয়েছে। বুঝতে পেরেছি_ও 
জবাই দেখে না-যাঁরা দেখে, চুপ ক'রে থাকাই তাঁদের পক্ষে সবচেয়ে 
আমাদের বাস! থেকে কাঞ্চনজজ্ঘা'সব সময়ই চোঁখে গড়ে। জ্ঞান 
: হয়ে পর্যাস্ত দেখে আসচি বহুদূর দিক্চক্রবালের এপ্্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত 
পর্যন্ত তুষারমৌলি গিরিচুড়ার সারি-_বাঁগানের চারিধারের পাহাঁড়- 
শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে বলে মনে হ'ত তখনও পর্যান্ত বুঝিনি 
যে ও-গুলো৷ কত উচু । কাঞ্চনজজ্ঘ! নামটা অনেকদিন পথ্যন্ত জাঁনতাম 
না, আমাদের চাকর থাঁপাঁকে জিগ্যেস করলে বল্ত, ও সিকিমের 
পাহাড়। সেবার বাবা আমাদের সবাইকে ( সীতী বাদে) দাঞ্জিলিং 
নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে__বাঁবার পরিচিত এক হিন্দস্থানী চায়ের 
এজেন্ট ওখানে থাকে, তাঁর বাসাঁয় গিয়ে ছু-দিন আমরা মহা আঁদর- 
যত্থে কাটিয়েছিলাম-_তখন বাবার মুখে প্রথম শুনবার সুযোগ হ'ল যে 
ওর নামটি কাঞ্চনজজ্ঘা। সীতার সেবার যাওয়া হয়নি, ওকে পান্না 
দেবার জন্তো বাবা বাঁজাঁর থেকে ওর জন্তে রঙীন্‌ গাটার, উল আর 
উল বুন্বার কাট! কিনে এনেছিলেন। 

এই কাঞ্চনজজ্বার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
আছে ।:.' 
সেদিনটা আমাদের বাগানের রা আপিসের বড় সাহেব 
আসবেন বাগান দেখতে । তার নাম লিপ্টন সাহেব। বাবা ও ছে'ট 
সাহেব তাকে" আন্তে গিঁয়েচেন সোনাদা ছেঁশনে_মামাদের বাগান 
থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া ও কুলী সঙ্গে গিয়েছে। 





দৃষ্টি প্ররীপ ১, ই; 


তখন মেমেরা গড়াতে আস্ত না, বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে. 

বাংলোর উঠোনে লা খেল্ছিলাম। ক্ষ্য অন্ত যাঁবাঁর বৌীদেরি 
নেই_মা রাক্মাঘরে কাপড় কাচবার জন্যে লোডা সাবান জলে .. 
ফোটা্ছিলেন, থাপ লগ্ঠন পরিষ্কার কাঁজে খুব ব্স্ত-_এমন সময় আমার 
হঠাৎ চোখে পড়ল কাঞ্চজজ্ঘার দূর শিখররাঁজির ওপর আর একটা 
বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোঁটি বড় ঘরবাড়ি, 
সমস্ত টালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু সরু ঘরবাড়ির চূড়া ও 
গম্ুজগুলো অদ্ভূত রঙের আলোয় রীন_ অন্তসর্ধ্যের মায়াময় আলো যা 
কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে পড়েছে তা নয়_তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ 
অপূর্ব ধরণের | সে-দেশ ও ঘরবাড়ি যেন একটা বিস্তীর্ণ মহাসাগরের 
তীরে-_কাঞ্চনজজ্বার মাথার ওপর থেকে সে মহাসাগর “কতদূর চলে 
গিরেছে, আমাদের এদ্দিকেও এসেছে, ভুটানের দিকে গিয়েছে তার কুল- 
কিনারা নেই; যদি কাউকে দেখাতাম সে হয়তো বলত আকাশ 
ওই রকম দেখায়, আমায় বোকা বল্ত। কিন্তু আমি বেশজাঁনি ঘা 
দেখেচি তা মেঘ নয় আকাশ নয়-দে সত্যিই সমুদ্র। আমি সমুদ্র 
কখনও দেখিনি তাই কি, সমুদ্র কি রকম তা আমি জানি। বাবার 
মুখে গল্প শুনে আমি থে রকম ধাঁরণা করেছিলাম সমুদ্রেরঃ কাঞ্চনজজ্বার 
উপরকার সমুদ্রটা ঠিক সেই ধ্রণের। এর বছর ছুই পরে মেমেরা 
আমাদের বাড়ি পড়াতে আসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়ালা 
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইথানার নাম রবিন্দন জ্ুশো-_তাতে 
নীল সাগরের রূঙীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল এ 
আমি দেখেছি, জানি-আরও ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর 
এক সন্ধ্যায় এই ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম__কুলকিনারা নেই, 
অপার...তুটানের দিকে চলে গিয়েছে... 

মিন্‌ নর্টনকে এ-সব কথা বলবার আমার ইচ্ছে ছিল। অনেকদিন 


২৮ |  দ প্রদীপ 
মিস্‌ নর্টন আমায় কাছে ডেকে আদর করেছে, আমার কানের পাশের 
চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দ্ু-হাঁতের তেলোর মধ্য নিয়ে কতকি 
মিষ্টি কথা বলেছে-হয়ত অনেক সময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের 
মধ্যে কেউ ছিল না--অনেকবাঁর ভেবেছি এইবার বল্ব_কি* বলি-বলি 
করেও আমার সে গোপন কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হয়নি। কথা 
বলা তদূরের কথা আমি সে-সময়ে মিস্‌ নর্টনের মুখের দিকে লজ্জায় 
চাইতে পারতাম না--আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত... 
সারা শরীরের সঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে রা করেও 
আমি মুখ দিয়ে কথা বাঁর করতে পারতীঁম না । অথচ আমার মান 
হাত এখনও মনে হয় বদি কেউ আমার কথা বোঝে তার না নর্টনই 


ই বুঝবে 1 


.. মাস ছুই আগে আমাদের বাঁড়িতে এক নেপালী সম্্যাসী এসেছিল 
 পচাং বাগানের বড়বাবু বাবার বন্ধ, তিনিই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে 
 জন্গ্যাসীটা সোনাদা ষ্টেশনে যাবার পথে আমাদের বাসায় আসে। দে 
একবেলা এখানে ছিল? যাবার সময় বাঁবা টাকা দিতে গিয়েছিলেন সে 
নেয়নি। সন্নযামী আমায় দেখেই কেমন একটু বিশ্মিত হ'ল, কাছে 
_ ডেকে তার পাশে বসালে, আমার মুখের পানে বার-বার তীক্ষৃষ্টিতে 
চাইতে লাগল--আমি কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম, তখন সেখানে 
'আর কেউ ছিল না। তারপর মে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, 
ঘাড়ে কি দাগ দেখলে । দেখা শেষ ক'রে সে চুপ কারে রইল, কিন্তু চলে 
যাবার সময় বাঁবাকে নেপালী ভাষায় বললে--তৌমার এই 7 ৮ 
ল্ষণবক্, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাবা বললেন-_-এই চা-বাগানেই | 

সন্ন্যাসী আর কিছু ন! বলেই চলে বাচ্ছিলেন, বাবা এগিয়ে গিয়ে 
জিগ্যেস করলেন--ওর হাত কেমন দেখলেন ?., 


ষটি-প্রদীপা ২৯ 
সন্ন্যাসী কিছু জবাঁব দিল না, ফিরলেও না, চলে গেল । 
আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম । আমি মাঁঝে মাঁঝে নির্জনে যে 
নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখি, সন্যাসী সেই সঙ্বন্ধেই বলেছিলেন। সেয়ে 
আঁর কেউই বুঝবে না, আমি তা! জান্তাম। সেইজন্যেই ত আজকাল 
কাউকে ও-সব কথা বলিও নে। 


পচাঁং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঁঙাঁলী। তীর স্ত্রীকে 
আমরা মাঁসীমা বলে ডাকৃতাম। তিনি তাঁর বাঁপের বাঁড়ি গিয়েছিলেন 
রংপুরে, সোনাদা ষ্টেশন থেকে ফিরবার পথে মাসীমা আমাদের বাঁসাঁয় 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মা না খাইয়ে তাঁদের ছাড়লেন না” 
খেতেদেতে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাঁসা থেকে পচাং : 
বাগান তিন মাইল দুরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী ঘর পথ বেয়ে যেতে হয়, 
মাঝে মাঝে চড়াই উত্রাই। আমি, সীতা ও দাদা তাঁদের সঙ্গে এগিয়ে 
দিতে গেলাম-পচাং পৌছুতে বেলা তিনটে বাজল। আমরা তখনি 
চলে আসছিলাম, কিন্তু মাসীমা ছাঁড়লেন নাঃ তিনি ময়দা মেখে পরোটা 
ভেজে, চা তৈরী ক'রে আমাদের খাওয়ালেন; রাত্রে থাকবার জন্যেও 
অনেক অন্রোঁধ করলেন, কিন্তু আমাদের ভয় হ'ল বাবাকে না বলে 
আসা হয়েছে। বাঁড়ী,না ফিরলে বাবা আমাদেরও বক্বেন, মাও 
বকুনি খাবেন। বনজঙ্গলের পথে হলেও আরও অনেক বার আমরাঁও 
মাসীমার এখাঁনে এসেচি। আমি একাই কতবার এসেছি গিয়েছি। 
আমরা যখন রওনা হই তখন বেলা খুব কম আছে। অন্ধকার এরই 
মধ্যে নেমে আম্ছে-_ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বুষ্টির খুব সম্ভাবনা । পচাঁং 
বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল-বড় বড় ওক আর .. 
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_ পাইন_ আবার উতরাইয়ের পথে নামলেই জঙ্গল অন্য ধরণের, আরও নিবিড় 
গাছের ডালে পুরু কম্বলের মত শেওলা ঝুলচে, ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখ্য 
ভূত প্রেত ডাঁলে ডালে নিঃশবে দোল খাচ্ছে । সীতা খুশীর স্বরে বললে-_ 
যদি দাদা আমাদের সাঁম্‌নে ভালুক পড়ে ?"'"হি হি- 

সীতার ওপর আমাদের ভারী রাগ হ'ল, সবাই জানে এ গথে 
ভালুকের ভয় কিন্তু দে কথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার দরকাঁর কি ছিল? 
বাহাদুরী দেখাবার বুঝি সময় অসময় নেই ? 

অন্ধকাঁর ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকটা গিয়ে সরু পাঁয়ে- 
চলার পথটা বনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল- সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি গুড়ি 
বৃষ্টি স্থুকু হ'ল-_তেম্নি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! শীতে হাত প1 জমে 
যাওয়ার উপক্রম হ+ল".'গাঁছের ডালের শেওলা বৃষ্টিতে ভিজে এক ধরণের 
গন্ধ বাঁর হয় এ আমরা সকলেই জান্তীম, কিন্তু সীতা বার-বাঁর জোর 
ক'রে বল্তে লাগল ও ভালুকের গায়ের গন্ধ !-দাঁদা আমাদের আগে 
আগে যাচ্ছিল মাঝথানে সীতা, পেছনে আমি-_হঠাৎ দাদা থম্‌কে 
দাঁড়িয়ে গেল। সামনে একটা ঝর্ণা-তাঁর ওপরটায় কাঠের গুড়ির 
পুল ছিল-_পুলটা” ভেঙে গিয়েছে । সেটাঁর তৌড় যেমন বেশী, চওড়াও 
তেম্নি। পার হতে সাহস করা যায় না। দীদা বললে--কি 
হবে জিতু !.'"চল পচাঙে মাঁপীমার কাছে ফিরে যাই । লীতা। বললে-_ 
বাবা পিঞ্চের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসাঁয়। না দাদা, 
বাড়িই চলো । দাদা, ভেবে বললে--এক কাজ করতে পারবি? 
পাকদতীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস__ওখান দিয়ে লিষ্টন 
বাগানের রাষ্তা। আমি চিনিঃ ওপরে জঙ্গলও কম! যাঁবি? 

দাদা তা হলে খুব ভীতু তো নয়! 
_. পাকদগুর দে পথটা 'তেমনি দুর্গম সারা পথ শুধু বনজঙ্গল ঠেলে 
. ঠেলে উঠতে হবে, পা একটু পিছলে গেলেই, কি বড় পাথরের টাই 
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আল্গা হরে থসে পড়লে আঁট শ” কি হাঁজার ফুট নীচে প'ড়ে চুরমার 
হ'তে হবে! অবশেষে ঘন বনের বৃষ্টিভেজী পাতা-লতাঃ পাথরের পায়ের 
ছোট ফার্ণের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে ওঠাই সুরু করলাম_ অন্য 
কোঁন উপাঁয় ছিল না! কাপড়-চোপড় মাথার চুল বুষ্টিতে ভিজে 
একাকার হ/য়ে গেল-_রক্ত জমে হাত পা নীল হয়ে উঠল। পাঁকদণ্তীর 
পথ খুব সরু, ছু-জন মানুষে কেনোগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, 
বাঁয়ে হাঁজার ফুট খাঁদঃ ডাঁইনে ঈষৎ ঢাঁলু পাহাঁড়ের দেওয়াল খাড়া 
উঠেছে তাও হীজার-বার-শ ফুটের কম নয়। বৃষ্টিতে পথ পিছল; 
কাঁজেই আমরা ডাইনের দেওয়াল ঘসে ঘে'সেই উঠছি। পথ মানুষের 
কেটে তৈরি করা নয় ঝলেই হোক, কিংবা এ-পথে ধাতায়াতি নেই 
বলেই হোঁক-_ছোটিথাট গাছপালার জঙ্গল খুব বেণী কিন্তু ডাইনের 
পাছাঁড়ের গায়ের বড় গাঁছের ডাঁলপাঁলাতে সারা পথটা ঝুপনি করে 
রেখেছে, মাঝে মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যেসামনে কি আছে দেখা 
যার না। 

হঠাৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'জনেই থমকে দীড়ালুম । সবাই 
চুপ ক'রে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরেছিলাম" শব্দটা কিসের । 
ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাঁবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে 
আমি জড়িয়ে ধরে কাছে নিয়ে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু 
দেখতে পাচ্ছিলাম না বটে; কিন্তু আমরা জান্তাঁম ভালুক যে পথে 
আমে, পথের ছোটখাট গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা 
কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শের সঙ্গে কাঠকুটো ভাঙার 
শবে আমাদের সন্দেহ রইল না যে, আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাত্র 
উঠে এসেচি, সেই পথেই ভালুক উঠে আসছে আমার্দের পেছনে 
পেছনে। আমর! প্রাণপণে পাহাড় ঘে'সে ঠাড়ালাম, ভরসা যদি 
অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যাঁয়' "আমরা কাঠের 
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| পুলের মত দীড়িয়ে আছি, নিঃশ্বাস গড়ে কি না-পড়ে_এমন সময়ে 
পাকদতীর মোড়ে একটা একাঁও কালে জমাট অন্ধকারের স্তূপ দেখা 
রর গেল-স্তুপটা একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে বেঁকে বেঁকে আস্ছে__ 
যতটা ডাইনে, ততটা বায়ে নয় আমরা যেখানে দীড়িয়ে আছি সেখান 
থেকে দশ গজের মধ্যে এল-তার ঘন ঘন হাঁপানোর ধরণের নিংশ্বাসও 
শুনতে পাওয়া যাবে আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইছে | 
না-..কিন্ত মিনিটখানেকের জন্য--একটু পরেই আর স্তুপটাকে দেখতে 
পেলাম না_যদিও শব শুনে বুঝলাম সেটা পাকদণ্তীর ওপরকার 
পাহাড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্চে। আরও দশ মিনিট আমর! নড়লাম 
না, তাঁরপর বাকী পথটা উঠে এসে লিপ্টন বাগানের রাস্তা পাওয়া গেল। 
আধ মাইল চলে চলে আঁস্বাঁব পরে উমপ্রাঁ্ডের বাঁজার। এই বাজারের 
অমৃত সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম-_দাদা 
তাঁর দৌকানটাও চিন্ত। দৌরে ধাক্কা দিয়ে ওঠাঁতে সে বাইরে এসে 
আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে আঁগুনের চারিধারে বসিয়ে দিলে- আগুনে বেশী কাঠ 
দিলে ও বড় একটা পেতলের লোঁটায় চায়ের জল চড়ালে। তাঁর বৌ 
উঠে আমাদের শুকনো কাপড় দিলে পরবার-_ও ময়দী মাখতে বস্ল | 
রাত তখন দশটাঁর কম নয়। আমরা বাসায় ফিরবাঁর জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছি-বললাম--আঁমরা কিছু খাঁবো নাঃ আমরা এবার যাই । 
অমৃত সাঁউ একা আমাদের ছেড়ে দিল না; তার ভাইকে সঙ্গে পাঠালে 
রাঁত প্রায় সাড়ে এগাঁরটাঁর সময় বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ- 
কাঁণ্ড। বাবা বাসায় নেই, তিনি সে-দিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন ান, 
তার ওপরে আমরাও ফিরিনি, মা পচাঁডে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে 
লোক ফিরে এসে বলেছে ছেলেমেয়েরা তো সন্ধ্যের আঁগেই সেখান 
থেকে রওনা হয়েছে । এদিকে নাঁকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েছে, আমরা 
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আরও উঁচুতে থাক্বাঁর জন্তে ঝাড় পাইনি_লীচে নাকি অনেক গাছপালা 
ভেঙে পড়েছে । এই জব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে সাহেবের বাঁংলোয় 
খবর পাঁঠান--ছোটসাহেব চারিধারে আমাদের খুজতে লোক 
পাঠিয়েছে । মা এতক্ষণ কীদেন নি, আমাদের দেখেই আমাদের ' 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন__সে এক ব্যাপার আর কি ! | | 

কিন্ত পরদিন যে ঘটনা! ঘটল তা আরও গুরুতর। পরদিন 
চা-বাগানে বাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানিনা । অনেক 
দিন থেকেই সাঁহেবর! নাকি বাঁবার ওপর সন্তষ্ট ছিল না, সেল মাষ্টার 
বাগান দেখতে এসে বাবার নামে কোম্পানীর কাছে কয়েক বার 
রিপোর্টও করেছিল বাঝ৷ মদ খেয়ে ইদানীং কাজকর্শশ নাকি ভাল ক'রে 
করতে পারতেন না, এই সব জন্যে । আমরা যে-রাত্রে পথ হারিয়ে 
যাই, সে রাত্রে বাবা মদ থেয়ে বেহদ্‌ হয়ে কুলী লাইনের কোথায় 
পড়েছিলেন-কড় সাহেব সেজন্যে ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি 
ব্যাপার হয়েছিল না-হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি। 

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুল্য মানুষ । 
তখন তিনি আমাদের ওপর অত্যন্ত ন্নেহশীলঃ অত ভালবাসতে মাও 
বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা চাইতাম বাবা দাঙ্জিলিং কি 
শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে দিতেন। আমাদের চোখছাড়া করতে 
চাইতেন না। আমাদের নাওয়ানো, খাঁওয়ানৌর গোলমাল থা এতটুকু 
বাতিক্রম হ'লে মাঁকে বকুনি থেতে হত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে 
বদলে যেতেন, সাঁমান্ত ছল-ছুঁতোয় আমাদের মারধর করতেন। হয়ত 
আমায় বললেন-_এক্সারসাইজ করিস্নে কেন? বলেই ঠীস্‌ ক'রে এক 
চড়। তারপর বললেন_উঠবস্‌ কর। আমি ভয়ে ভয়ে একবার 
উঠি আঁবাঁর বসি- হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বার ক'রে ক'রে পাঁয়ে খিল ধরে 
গেল-_বাঁবার সে দিকে খেয়াল নেই। মা থাকতে না পেরে এসে 
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আমানের সাম্লাতেন। সেই জন্যে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় না 
: খীকলেই আমরা বাঁসা থেকে পালিয়ে যাই_কে গীড়িয়ে গড়িয়ে 
মার থাবে? 1. 
এই সবের দরুণ আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি ততটা 
ভালবাঁদিনে। 
ছু-টারদিন ধরে বাবা-মাঁয়ে পরামর্শ চল্ল কি করা যাবে এ 
অবস্থায়। আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই কিন্তু সীতা সব খবর রাখে। 
একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে-শোন দাদা, আমরা আমাদের 
দেশে ফিরে যাঁর বাবা বলেছে । বাবার হাতে এখন টাঁকাকড়ি নেই 
 কি-নাঁতাঁই দেশে ফিরে দেশের বাঁড়িতে থেকে চাঁকরির চেষ্টা করবে। 
শীগগীর যাব আমরা-বেশ মজা হবে দদা__না ?.."দেশে চিঠি লেখা 
আমরা কেউ বাঁংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জম্ম এখানেই 
দাদ! খুব ছেলেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল মা-বাবার সঙ্গে তখন 
ওর বয়স বছর তিনেক-সে-কথা ওর মনে নেই। আমর! তো আজন্ম 
এই পর্বত, বনজঙ্গল, শীত, কুয়াসাঃ বরফ-পড়া দেখে আস্ছি--কল্পনাই 
করতে পারিনে এ-সব ছাড়া আবার দেশ থাক! সম্ভব । তাছাঁড়। 
সমাজের মধ্যে কোন দিন মানুষ হইনি ঝলে আমরা কোন বন্ধনে 
অত্যন্ত ছিলাম না, সামাজিক নিয়মকাম্বনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ 
অজানা । মানুষ হয়েছি এরই মধ্যে, যেখানে খুশী গিয়েছি, যা খুণী 
করেছি। কাজেই বাংল! দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, খন 
এক দিকে যেমন অজানা জায়গা দেখবার কৌতুহলে বুক টিপ. টিপ, 
ক'রে উঠল, অন্যদিকে মনটা যেন একটু দমেও গ্নেল। 
থাঁপাকে বিদায় দেওয়া হ'ল। সে আমাদের মান্য করেছিল। 
বিশেষ ক'রে সীতাঁকে। তাঁকে এক মাসের কৌ মাইনে, ছুখানা 
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কাঁপড় আর বাবার একটা পুরোনো! কোট দেওয়! হ'ল। থাঁপা বেশ 
_ সহজ ভাবেই বিদীয় নিলে, কিন্তু বিকালে আবার ফিরে এসে বললে 
সে আমাদের যাঁওয়ার দিন শিলিগুড়ি পধ্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের 
গায়ে ফিরে যাঁবে। শিলিগুড়ি প্টেশনে সে আমাদের সবাইকে সদেশ 
কিনে খাওয়ালে--ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ হয়। মা রীঁধলেন। 
সেসব জোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেণ যথন ছাড়ল তখনও থাপা প্লাটফর্মে 
দাড়িয়ে বোকার মত হীস্ছে। 

কাঞ্চনজজ্ঘাকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাথী, 
এই বিরাট পর্বতপ্রাচীর, ওক পাইনের বন, অকিড; শেওলাঃ ঝর্ণ) 
পাহাড়ীনদী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেলা--এরই মধ্যে আমরা জন্মেছি 
এদের সঙ্গে আমাঁদের বত্রিশ নাঁড়ীর যৌগ ।...তখন এপ্রিল মাস, আবার 
পাহাড়ের চালুতে রাঙা রডোস্্রেণ্ডন ফুলের বস্তা! এসেছে--সাঁরা পথ দাদা 
বলতে বলতে এল চুপিচুপি--কেন বাবা অত মদ খেতেন, তাঁ না হলে 
ত'আর চাকরি যেত না-_বাঁবারই ত দৌষ। 


্ঠি 


আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেলা ন”টার সময়ে। 
বাবার মুখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা', ষ্টেশন থেকে মাইল ছুই- 
আড়াই দুরে। জেলা চব্বিশ-পরগণা। এত বাঙালী পরিবারের বাস 
একসঙ্গে দেখে মনে বড় আনন্দ হ'ল। আমরা কথন ফসলের ক্ষেত 
দেখিনি, বাবা চিনিয়ে দিলেন পাঁটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত 
কোন্টা। এ ধরণের সমতলতুমি আঁমর! দেখিনি :কখনও-_রেলে 
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আস্বার সময় মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম এই বড় মাঠটা 
ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম্ভ হবে। সেটা পার হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল 
এইবার নিশ্চয়ই পাহাড়। কিন্তু পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু- 
 নীচুও নয়, কি অদ্ভুত ধরণের সমতল! যতদুর এলাম শিলিগুড়ি থেকে 
সবটা সমতল-_ডাইনে, বীয়ে, সামনে সবদিকে সমতল, এ এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার। দাদা এর আঁগে সমতলভূমি দেখেছে, কারণ দে জন্মেছিল 
হমমান নগরে, নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও সীতার । 

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো ধরণের | বাড়ির 
_ প্রেছনে বাগান, ছোটি একটা! পুকুর আমরা যখন গাড়ী থেকে 
 নাম্লাম__বাঁড়ির মেয়ের কেউ কেউ দৌরের কাছে দীড়িয়েছিলেন, 
তায় মধ্যে জ্যাঠাইমা, কাকীমারাও ছিণেন। মা বললেন প্রণাম 
 করৌ।. পাড়ার অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তারা সাং: * দেখে 
বলাবলি, করতে নাগলেন, কি চমৎকার মেয়ে দেখেছ? এমন রং 
 জামাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে বলে হয়েছে। দাঁদাকে নিয়েও 
তারা খুব বলাবলি,করলে, দাদার ও সীতার রং নাকি “ছুধে-আল্তা”__ 
আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ সুন্দর, এ-দব কথা এই আমরা গুন্লাম। 
চা-বাঁগানে এ-সব কথা কেউ বলেনি। আর একটা-লক্ষ্য করলাম 
আমাদের গায়ের মেয়েরা প্রায়ই কালো? চা-বাগানের অনেক কুলীমেরে 
এর চেবে ফন । ূ 

আমাদের থাক্বার ঘর দেখে ত আমরা অবাক! এত বড় বাঁড়ি। 
এ-দরটা ছাড়৷ ত আরও কত ঘর রয়েছে। নীচের একটা ঘর, : এ 
মেজের মাটির কড়িকাঠ ঝুলে পড়েছে ক'লে বাঁশের খুঁটির ঠেকুনো। 
কেন ওপরে দোতিলায় ত কত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অন্য ঘরে 
জায়গা হবে না কেন? এ খারাপ ঘরটাতে আমরা থাকৃবে! 
কেন? | 
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দেখলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই আমাদের 
জিনিষপত্র তুললেন। 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইম! একদিন আমায় জিগ্যেস করলেন,-স্ঠ্যা 
রে, তোর মাকে নাকি সেখানে মেমে পড়াতো৷? | 

আমি বললাম,হ্থযা জ্যাঠাইম| | 

গর্বের জুরে বললাম, আমাকে, দাঁদাকে, সীতাকেও পড়াতো। 
জ্যাঠীইমা বললেন তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি 
তোদের? 

আমি বাহাঁছুরী ক'রে বললাম_ তাঁরা এসে চা খেত আমাদের 
বাড়ি। আমাদের বিস্কুট দিত, কেক দিত খেতে তাদের ওখানে গেলে-- 
চা খাওয়াতো__ 2 

জ্যাঠাইমা টানা টানা স্থরে বললেন__মাগো মা! কি হবে, আমাদের ১ 
ঘরে দৌরে ত যখন তথন উঠছে, হি'ছুর ঘরের জাতজন্ম আর রইল না। 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম বলছেন। 
কিন্ত শুধু একথা নয়__আমি ছেলেমাশ্গুষ, অনেক কথাইটু তখন জান্তাম 
না। জান্তাম না যে এই বাঁড়িতে আমাঁর বাবার অংশটুকু অনেক 
দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন যে এ'দে ঘরে আমর! আছি, সে-বরে 
কোনো ন্টাষ্য অধিকার আমাদের নেই জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রদ্ধা 
ও অবজ্ঞার সঙ্গে থাকতে দিয়েছেন মাত্র। জান্তাম না থে আমার 
বাবা বর্তমানে অর্থহীন, অনুস্থ ও চাকুরীহীন, সরিকের বাড়িতে আশ্রয়- 
প্রার্থী। আরও জান্তাম না যে, বাবা বিদেশে থাকেন, ইংরেজী 
জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ঝলে এদের চিরদিন ছিল হিংসে--আজ 
এ অবস্থায় হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তাঁরা যে এতদিনের সঞ্চিত গায়ের 
ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্যায়স্গত। 
চাকুরির অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েক বাঁর এখানে এসে চাঁল দেখিয়ে 


৩৮ | .. তৃষ্ি-প্রদীপ 


গিয়েছিলেন, এরা! সে কথা ভোলেনি।  ছেলেমানষ বলেই এত কথ! 
তখন বুঝতাম না। 

আমরা কখনও দোতিলা বাড়ি দেখিনি-_গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে দোতলা 
কোঠা বাড়ী দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাঁগতো, বিশেষ ক'রে 
সীতার। সীতা আজ এসে হয়ত বলে--কাল যেও আমার সঙ্গে দাদা? 
_ ও-গাড়ার বাঁড়ুয্যে-বাঁড়ি কত বড় দেখে এসো-_দোতলার ওপরে আবার 
: একটা ছোট ঘর, সত্যি দাঁদা। 
আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস_-এক এক পাড়াতে ফাটি-সত্তর 
চ রাঙ্ষণ। এত ঘন বমতি কখনও দেখিনি-_কেমন নতুনতর মনে 
হয কিন্ত ভাল লাগে না। এতে যেন মন হাতি পা ছড়াবার জায়গা 
পাঁয়, না।.  ষদাই কেমন অস্বস্তি বোধ হয়_রান্তায় বেজায় ধুলো 
পুরনো নোনাধরা ইটের বাঁড়িই অধিকাংশ, বিশেষ কোনো শ্রীছাদ নেই, 
পথের ধারে মাঁঝে মাঝে গাছপালা, সে সব গাছপালা আমি চিনিনে, 
নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগাছ ও লালবিছুটি। এদের হিমালয়ে 
দেখেছি ব'লে নয়, কচুর টার তরকারী এখাঁনে এসে খেয়েছি বলে। 
আর আমার" খুড়তুতো* ভাই বিশু একদিন সীতাঁকে বিছুটির পাতা 
দেখিয়ে বলেছিল_-এর পাতী তুলে গায়ে ঘসতে পারিন্‌?...বেচারী 
সীতা জান্তো৷ না কিছু» সে বাহাছুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বা" 
হাতে আচ্ছা ক'রে ঘসেছিল-_তাঁরপর আরি যায় কোথা !... 

এ-সব জায়গা আমার চোঁখে অত্ত্ত কলুশ্রী মনে হয়, মন ভরে ওঠ 
এমন একটা দৃশ্ঠ এর কোনো দিকেই নেই__ঝর্ণা নেই, বরফে দাঁড়া 
প্ধরত-পাহাড় নেই__-আরও কত কি নেই। সীতারও তাই, একদিন 
সে চুপি চুপি বললে-_এখাঁনে থাকতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমায় 
ধদি এখুনি কেউ বলে চা-বাঁগাঁনে চল» আমি বেচে যাঁই। আঁর একটা 
কথা শোনো দাদা জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত যেও না যেন। 
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ওরা আমাদের দেখতে পারে না। ওদের বিছানায় গিয়ে বসেছিলে 
কেন দুপুর বেলা? তুমি উঠে গেলে কাকীমা! তৌমায় বললে, অসত্য 
পাহাড়ী তৃত, আচার নেই বিচের নেই, যখন তখন বিছানা ছোঁয়। 
যেও না ওদের ঘরে যখন-তথন বুঝলে? টি 

ছোঁট বোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্বব সম্কুচিত 
হয়ে গেল, বললাম-_মাচ্ছা! যাঁ যাঃ তোকে শেখাতে হবে নাঁ। কাকীমা 
মন্দ ভেবে কিছু বলেন নিঃ আমায় ডেকে তাঁরপরে কত বুঝিয়ে দিলেন 
পাছে আমি রাগ করি। জানিস্‌ তা? 

বলা বাহুল্য আমায় ডেকে কাকিমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার কথাটা. 
আমার কল্পনাপ্রস্তত। আমাদের ভ্ীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মানের রে 
মধ্যেই সঞ্চয় করেছি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও তুলবো না। আমরা 
সত্যই জানতাম না যে, সংসারের মধ্যে এত সব খারাপ জিনিষ আছে, 
মানুষ মানষের প্রতি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে, যাদের কাছে জোঠিম। | 
কাকীমা, দিদি ঝলে হাসিমুখে ছুটে গিয়েছি, তাঁরা এতটা! হৃদয়হীন র্যবহার 
সত্যি সত্যিই করতে পারে, কি ক'রে জাঁনবোই বা এসব? 

মুস্কিল এই যে এত সাবধানে চল্লেও পদে পদে “আমরা জ্োঠাই- 
মাদের কাকীমাদের কাছে অপরাধী হ'য়ে পড়ি; আমরা লোঁকালযে 
কখনও বসবাস করিনি বলেই হোক বা এদের এখানকার নিয়ম-কাঙ্মুন 
জানিনে বলেই হোক, বুঝতে পাঁরিনে যে কোথায় আমাদের 
অপরাধ ঘটছে বা ঘটতে পারে। রাত্রে যে কাপড়খান| প'রে শুয়ে 
থাকি, সেইখানা পরনে থাকলে সকলে যে আল্না ছুঁতে নেই, তার 
দরুণ আল্নানুদ্ধ কাঁচ কাপড় সব নোংরা! হয়ে বাঁয়। ঝা বাঁড়ীর আশ- 
পাশের খানিকটা স্থনিদিষ্ট অংশ পবিত্র কিন্তু সীমানা পেরিয়ে 
গেলেই হাত-পা না ধুয়ে বা গঙ্গাজন মাথায় না দিয়ে ঘরেদৌরে ঢুকতে 
নেই__-এসব কথা আমরা জানিনে, শুনিওনি-ুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে 





পারিনে। "আমাদের বাড়ির খিড়কীতে খানিকটা বন, একদিন বিকেলে 
আমি, সীভ! ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বীধবার জন্তে নোনাগাছের ডাল 
কাটছি-_কাকিমা দেখতে পেয়ে বললেন ওখানে গিয়ে জাটছ সব? 
ভাগ্যিস্‌ চোখে পড়ল?  এক্ষুগি তো অই সব নি উঠতে এসে 
দোতলার দালানে ?...মা গো মা, মেলেচ্ছ খিরিটানের মত ব্যাভার, 
াস্তাকুড় ঘে'টে খেলা হচ্ছে গ্যাখো ! 

সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে চাঁরিধাঁরে চেয়ে দেখলাম, আআস্তাকুড়ের অন্য কোন 

ত নেই! দিব্যি পরিষ্ণার জায়গা, ঘাঁসের জমি আর বনের 

গাছপালা । আঁমি অবাক্‌ হয়ে বললাঁম--কাকীমা, এখানে ত কিচ্ছু » 

ভার “এসে দেখুন বরং কেমন পরিষকার_ ৯ 
| কাকীমার সু দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না-তিনি এমন 
রা কথা জীবনে: কথনো শোনেন নি। তারপর কলেন, চোখে কি ঢ্যালা 
বেরিয়েছে নাকি? এ'টো হাড়িকল্সী ফেলা রয়েছে দেখছ নাসামনে? 

কাঁচা কাপড় পারে কোন্‌ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ -+”ক অত 

দুরে বনজঙ্গলের মধ্যে যায়? ওটা শ্রান্তাকুড় হ'ল না?" মাবার 
সমানে তকৃকো & 

তারপর খুড়িমা হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি নাইতে 
হবে। আমর! অবাক হয়ে গেলাম__নাইতে হবে কেন? 

সাম্নে হাত তিনচার দূরে গোটাকতক ভাঙা হীড়িকুঁড়ি পড়ে অন 
বটে, কিন্তু তাঁর দরুণ গোটা বোনটা! অপরিষ্কার কেন হবে তা 
পারলাম না আমরা তিনজনের কেউই । বিশেষ ক'রে এটা আরও 
বুঝতে পারলাম না যে, পথ থেকে দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় 
প'রে যেতে দৌষটা কিলের। চাঁ-বাঁগানে থাকতে ত কত দূর দূর আমরা 
চলে যেতাম, কার্ট রোড পচাঁঙের বাজার, এখানেই বা কি বন 








ষ্টিওদীপ টা ২ 
সেখানকার সেই স্থুনিবিড় বনানী পদচিহ্নহীন, নির্জন, আঁধ অন্ধকার_- : 
কতদুরে যেখানে যেখানে গিয়েছি কাপড় পরেই ত গিয়েছি? : 
দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাঁজী হ'ল। আঁমি বললাঁম__- 
মীতা, তুই আর আমি নাবো না, কখনো না। আঁমিযা বলি তাই 
শোনা সীতার ম্বভাঁব-_সে বললে, খুড়ীমা খুন ক'রে ফেললেও রী 
নাবো না দারদা । & 
খুড়ীমা আমাদের সাধ্যমত নির্যাতনের কোঁন ক্রুটী করলেন না) 
বাড়ি ঢুকতে দিলেন না, তাঁর বড় ছেলে হারু্দাকে বলে দিলেন 
আমাদের শাঁপন করতে, মাঁকে বললেন__ তোমার ওই ডাঁকাঁত মেয়ে 
আর ডাকাত ছেলেকে আজ কি দশা করি তা টেরই পাঁবে--আমার 
সঙ্গে সমানে সমানে তকৃকো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর 
একপু'য়েমি ? রা 
মা ও'দের বাঁড়িত এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছ বলতে পারলেন: 
না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড়ি থেকে চলে গেলাম। ও-পাঁড়ায় 
পথের ধারে শ্যাম বাগ.চীদের পোড়ে বাঁড়ি, পেছনে ওদের বগোন, সেও 
পোড়ো। সারাদিন আমরা সেখাঁনে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদা গিয়ে 
ডেকে আন্লে। বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা দোতলা থেকে হেঁকে 
বললেন_-ওদের বাঁড়ি ঢুকৃতে দিও না বল্ছি-__ওরা যেন খবরদার 
আমার বাড়ি না মাঁড়ায় সাবধান_যেখানে হয় যাকঃ এত বড় আম্পদ্দা 
এ 
মা কিছু বল্তে সাহস করলেন না, বৌমীন্ষ ৷ বাবা বাড়ি ছিলেন 
না, চাকরির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখাঁনে ওখানে ঘোরেন, কিছু 
পান না বোধ হয়__ছু-এক দিন পরে শুকনো মুখে ফিরে' আসেন-- 
সংসাঁর একেবাঁরে অচল । আমরা এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজাঁর বাইরে 
পাড়িয়ে রইলাম । জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশীয়। দিদিরা কেউ একটা 
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কথাও বললেন না। তাঁরপর যখন ওদের দৌতিলায় খাওয়া-দাওয়া দারা 
হ'ল, আলো নিব্লঃ মা টুপি চুপি আমাদের বাড়িতে ঢুকিয়ে নিলেন, 
বললেন,__জিতু, খুড়ীমীর কথা শুন্লি নে কেন? ছি 

আমি রললাম_উনি যে কথা বলেন মা, তায় এন মানে হয় 
_না। আচ্ছা মাঃ তুমিই বলো আমরা সেখীনে বনে বনে বেড়াতাম না? 
* আমরা কি নাইতুম? আর বনকি ্্ীন্তাকুড়? অন্তায় কথা ও'র 
কখনো শুনবো নামা। এতে উনি মারুন আঁর খুনই করুন-. 
মা অতি কষ্টে কানা! সাম্লা্চেন মনে হল বললেন_তুই যদি 
এরকম করিস্‌ তা হ'লে এবাঁড়িতে ওরা আমাদের থাঁকৃতে দেবে না। 
আমাদের কি চেচিয়ে কথা বল্বার জো আছে এখানে? ছিঃ বাবা 
জিতু ওরা যা বলে শুন্বি। ওরা লোক ভাল না__আগে জান্লে ভিক্ষে 
ক'রে খেতাম, তবুও এখানে আস্তাম না। তোর বাবার যে একটা 
কিছু হ'লে হয়। 


বাবা কলকাতা থেকে ছুপুরে বাড়ি ফিরলেন। কাপড় জীমা এত 
ময়লা কখনও বাবার গায়ে দেখিনি । আমায় কাছে ডেকে বনলেন,_ 
শোন্‌ জিতু, এই পুটুলিটা তোর মাকে দিয়ে আয়, আমি একবার ও- 
পাড়। থেকে আসি। ভটচাধ্যিদের নস্তির কারখানায় একটা লোকের 
নামে চিঠি দিয়েছে_-ওদের দিয়ে আসি।  " 

আমি বললাঁম_-এখন যেও না বাঁবা। চিঠি আমি দিয়ে 
আজবোখন, তুমি এসে চা-টা খাঁও, বাবা শুন্লেন নাঃ চলে গেলেন। 
বাবার মুগ শুকৃনো, দেখে বুঝলাম যে-জন্টে গিয়েছেন তার কোনো 
জোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকৃরি। চাকরি না হলেও আর এদিকে চলে না। 


দষ্টি-গ্রদীপ 9৬. 
হাতের টাকা ক্রমশঃ ফুরিয়ে এসেছে । আমরা নীচের যে ঘরে থাকি, 
গরুবাছুরেরও সেখানে থাকতে কষ্ট হয়। আমরা এসেছি প্রায় মাঁস- 
চারেক হ'ল এই চাঁর মাঁেই যা দেখেছি শুনেছি, তা বোধ করি সারা 
জীবনেও তুলবে না। যাঁদের কাছে জ্যেহিমাঃ কাকীমা, দিদি ব'লে 
হাসিমুখে ছুটে যাই, তারা যে কেন আমাদের ওপর এমন বিরূপ € কেন . 
তদের ব্যবহার এত নিষ্ঠুর, ভেবেই পাই নে এর কোন কারণ। আমরা 
তো আলাদা থাকি, আমাদের খরচে আমাদের রান্না হয়, ও'দের তো 
কোনই অস্্রবিধের মধ্যে আমরা ফেলিনি, তবু কেন বাড়ি, লোকের 
আমাদের ওপর এত রাগ? ঠা 
আমার বাবার আপন ভাই নেই, ওরা হলেন খুড়তুত-জ্যাঠতুত 
ভাই। জ্যাঠামশায়ের অবস্থা খুবই ভাঁল--পাের বড় ব্যবদা আছে, 
দুই ছেলে গদিতে কাজ দেখে, ছোট একটি ছেলে এখানকার স্কুলে পড়ে, 
আর একটি মেয়ে ছিল, মে আমাদের আসবার আগে বসন্ত হয়ে মারা 
গিয়েছে । মেজকাঁকাঁর তিন মেয়ে_ ছেলে হয়নি, বড় মেয়ের বিয়ে 
হয়েচে-_আঁর ছুই মেয়ে ছেটি। ছোটকাঁকাঁর বিয়ে হয়েছে বৌ দিন 
নয়__বৌও এখানে নেই । ছোটিকাকা অত্যন্ত রাগী লোক, বাড়িতে 
: সর্কদা ঝগড়াঝ1টি করেন, গানবাজনাঁর ভক্ত, ওপরের ঘরে সকাল নেই 
সন্ধ্যে নেই হারমোনিয়ম বাজীচ্ছেন। 
জ্যাঠাইমার বয়স মায়ের চেয়ে বেশী, কিন্তু বেশ সুন্দরী_-একটু 
বেশী মোটাসোটা । গায়ে ভারী ভারী সোনার গহনা । এর বিয়ের 
আগে নাঁকি জ্যাঠামশায়ের অবস্থা ছিল খারাপ__তাঁরপর জ্যাঠাইমা এ 
বাড়িতে বধূরূপে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে উন্নতিরও স্থত্রপাত। 
প্রতিবেশীরা খোসামোদ ক'রে বলে--আমার সামনেই আমি কত বাঁর 
শুনেছি_তোমার মত ভীগ্যিমাণি ক'জন আছে বড়-বৌ? এদের কি-ই 
বা ছিল, তুমি এলে আর সংদার সব দিক থেকে উথলে উঠলো, কপাল 





88. ৭ ষট-প্রদীপ 
বলে একেই বটে !...সাঁমূনে বলা নয়_এমন মন আজকাল ক'জনের 
বা আছে? দেওয়ায়থোওয়ায়, খাওয়ানোয়-মাথানোয়__ আমার কাছে 
বাপু হক কথা। 

'.*মেজখুড়ীমা ওর মধ্যে ভাল লোক। কিন্তু তিনি কারুর সপক্ষে 
কথা বলতে সাহস করেন না, তাঁর ভাল করবার ক্ষমতা নেই, মন্দ 
করবারও না। মেজকাঁকা তেমন কিছু রৌজগার করেন নাঃ কাঁজেই 
মেজখুড়ীমার কোনো কথা এ বাঁড়িতে খাটে না। 


বছরখানেক কেটে গেল। বাবা কোথাও চাকরি পেলেন না। 
কত জায়গায় ইাটাহীটি করলেন, শুকনো মুখে কত বাঁর বাড়ি ফিরলেন। 
হাতে যা পয়সা ছিল ক্রমে ক্রমে-ফুরিয়ে এল। 

সকালে আঁমর বাড়ির সামনে বেলতলায় খেলছিলাম। সীত। 
বাড়ীর ভেতর থেকে বার হয়ে এল, আমি বললুম-_টা হয়েছে লতা ? 

সীতা মুখ গম্ভীর ক'রে বললে_চা আর হবে না। মা বলেছে চা 
চিনির পয়সা কোথায় যে চা হবে? কথাটা আমার বিশ্বীস হ'ল না, 
সীতার চালাকি আমি যেন ধরে ফেলেছি, এই রকম স্থারে তাঁর দিকে 
চেয়ে হাসিমুখে বললুম, যা তুই বুঝি খেয়ে এলি? চা-বাঁগানে 
আমাদের জম্ম, সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাস আমাদের জন্মগত % 

না খেতে পাওয়ার অবস্থা আমরা কল্পনাই করতে পারিনে। সীতা 
বললে- লন! দাদা সত্যি তুমি দেখে এসো-চা হচ্চে না। তারপরৈ 
বিজ্ঞের স্বরে বললে__বাঁবার যে চাকরি হচ্ছে না, ম! বল্ছিল দু-দিন 
পরে আমাদের ভাঁতই জুটবে না তো চী!...আমরা এখন গরিব হয়ে 
গিয়েছি যে। | 





দীপ | | এ নু 


মীতার কথায় আমাদের দারিদ্র্যের রূপটি নৃতনতর তে আমার 
চোখের সাম্নে ফুটল। জানত্বম যে আমরা গরিব হ'য়ে গিয়েছি, পরের 
বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, মরলা বিছানায় শুই, জলথাবার খেতে 
পাইনে, আমাদের কাঁরর কাছে মান নেই সবইজানি। কিন্তু এসবেও 
. নিজেদের দারিজ্ের স্বরূপটি তেমন ক'রে বুঝিনি, আজ সকালে চানা 
খেতে পেয়ে সেটা যেমন করে বুঝলুম 

বিকেলের দিকে বাবা দেখি পথ বেয়ে কোথা থেকে বাড়িতে আসছেন ॥ 
আমায় দেখে বললেন__শোন্‌ জিতু, চল্‌ শিমুলের তুলো কুড়িয়ে আনিগে 

আমি শিমুল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি__গাঁছে | 
তুলো হয় বইয়ে পড়লেও চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ 
মাসে। আমার ভারি মজা লাঁগল--উৎসাহ ও খুশীর সুরে বলনুম-_ 
শিমুল তুলো ? কোৌঁথায় বাঁবা ?...চল যাঁই-__সীতাঁকে ডাকবো ?:.. 

বাবা বললেন-_ডাঁক্‌ ডাক, সবাইকে ডাক্‌_ চল্‌ আমরা যাই_- 

বাবাও আমার পেছনে পেছনে বাঁড়ী টুকলেন। পরের দিন ষষ্ঠী ও 
দাদার জন্ম-বার। মা কোথা থেকে খানিকটা ছুধ জৌগাড় ক'রে 
রান্নাঘরের দাওয়ার উচ্ননে বসে বসে ক্ষীরের পুতুল গড়ছিলেন_বাঁবার 
স্বর শুনেই মুখ তুলে চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার 
_ চকিত দৃষ্টিতে ওপরে জ্যাঠাইমাদের বারান্দার দিকে একবার কি 
জন্যে চাইলেন__তারপর পুভুল-গড়া ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বাবার 
হাত ধরে ধরের মধ্যে নিরে গেলেন। আমার দিকে ফিরে বললেন_- 
বা জিতুঃ বাইরে খেল! কর গে যা 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বল্তে যাঁচ্ছিলীম-_মা? বাঁধা যে 
শিমুল তুলো কুড়োবার-_কিন্ত মীর মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে 
কথা বার হ'ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন_কিন্ত কি হয়েছে আমি 
বুঝলাম না। বাবা মদ খেয়ে আসেন নি নিশ্চয-_মদ থেলে আমর! 


টা ্ পারি--খুব ছেলেবেলা থেকে দেখে চে দেখলেই ০৪ 





অবাক হ'য়ে বাইরে চলে এলুম। 


এখানকার স্কুলে আমি ভর্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইলে 
না ঝলে তাকে ভর্তি করা হয়নি। প্রথম কয় মাস মাইনের জঙ্ে 
_ মাষ্টার-মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে জল আন্ত-দাড়ে ন 
আনা পয়দা মাইনে_-তাও বাড়িতে চাইলে কারুর কাছে পাইনেঃ 
বাবার মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদা করতে মন সরে না। 

শনিবাঁর, সকালে স্কুলের ছুটি হবে। স্কুলের কেরাঁণী রাববাবু একখানা 
খাত। নিয়ে আমাদের ক্লাসে ঢুকে মাইনের তাগাদা স্থর করলেন। আমার 
মাইনে বাঁকী দু-মাঁসের-_আমায় ক্লাস থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন-_বাঁড়ি 
গিয়ে মাইনে নিয়ে এম খোকা, নইলে আর ক্লাসে বন্তে দেবো না কাঁল 
থেকে । আমার ভারি লজ্জা হ'ল-ছুঃখ তো হ'লই। আড়ালে ডেকে 
বল্লেই তো পারতেন রামবাঝুঃ ক্লাসে সকলের সাম্নে__ভারি_ 

দুপুরে রোদ ঝ' ঝা করছে। স্কুলের বাইরে একটা নিমগাছ। ভারি 
সুন্দর নিমফুলের ঘন গন্ধটা । সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলুম কি 
করা যায়। মাকে বল্ব বাঁড়ি গিয়ে? কিন্তু জানি মায়ের হাতে কিছু 
নেই, এখুনি পাঁড়ায় ধার করতে বেরুবে পাবে কি না-পাবে, ছোট মুখ | 
ক'রে ৰাড়ি ফিরবে _ওতে আমার মনে বড় লাগে। 

হঠাৎ আমি অবাক্‌ হয়ে পথের ওপারে চেয়ে বইলুম__-ওপাঁরে সামু 
নাপিতের মুদরীানার দোকানটা আর নেই, পাঁশেই সে ফিতে ঘুক্দির 
দৌকানটাও নেই__তার পাশের জামার দোঁকানিটাও নেই-_একটা! খুব 





বড় মাঠ মাঠের ধারে বড়বড় বীশগাছের মত ) ফি গাছের া্ি ফি 
বীশগাছ- নয়। ছুপুরবেল! নয়ঃ বোধ হয় যেন রাত্রি জ্যোতলা 
রাত্রি-_দূরে সাদা রডের একটা অস্ভুত গড়নের বাড়ি, মন্দিরও 
হ'তে পারে। 

নিমগাছের গুঁড়িটাতে ঠেস্‌ দিয়ে দীঁড়িয়েছিলুম, সাগ্রহে দাম্নের 
দিকে ঝু'কে ভাল দেখতে পাঁওয়া গেলঃ তখনও তাই আছে- জ্যোতঙ্লাভরা 
একটা মাঠ কি গাছের ব্রি-দূরের সাদা! বাড়িটা । ছু-মিনিট..-পাঁচ 
মিনিট । তাড়াতাড়ি চোখ মুছলাঁম আবার চাইলুম-_-এখনও অবিকল 
তাই। একেবারে এত স্পষ্ট গাছের পাতাগুলো যেন গুণতে পারি, 
পাখীদের ডানার সব রং বেশ ধরতে পারি ।... | 

তার পরেই আবার কিছু নেই, খানিকক্ষণ সব শূন্ঠ-_ভার পরেই সামু 
নাপিতের দোকান, পাশেই ফিতে ঘুম্দির দোকান । | 

বাড়ি চলে এলুম। যখনই আমি এই রকম দেখি, তখন আমার 
গাকেমন করে- হাতে পায়ে যেন জোর নেই, এমনি হয়। মাথা 
যেন হালকা! মনে হয। কেন এমন হয় আমার? কেন আমি এ-সব 
দেখি, কাউকে একথা বল্তে পারিনে, মা, বাবা; দাঁদা, সীতা, কাউকে 
নয়। আমার এমন কোনো বন্ধু বা সহপাঠী নেই, যাকে আমি বিশ্বাস 
ক'রে সব কথা খুলে বলি। আমায় মনে যেন কে বলে_এরা এ-সব 
বুঝবে না। বন্ধুরা হয়ত হেসে উঠবে কি ওই নিয়ে ঠাট্টা করবে। 


ওবেলা খেয়ে যাইনি। রান্নাঘরে ভাত থেতে গিয়ে দেখি শুধু 
সিমভাতে আর কুম্ড়োর ডাটা চচ্চড়ি। আমি ডাটা খাইনে--সিম 
যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই মুখে ভাল লাগে না। মাকে রাগ 
ক'রে বললুম-_ও দিয়ে ভাত খাবো কি করে? হিম দিলে কেন? 
সিমভাতে আমি থাই কখনও ? 
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কিন্ত মাকে যখন আমি বক্ছিলুম আমার মনে তখন মায়ের ওপর 
রাগ ছিল না। আমি জানি আমাদের ভাল খাওয়াতে মায়ের ঘত্বের 
ত্রুটি কোনে। দিন নেই, কিন্তু এখন মা অক্ষম, অসহায়__ হাতে পয়সা 
নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায়। মায়ের এই বর্তমান অক্ষমতার দরুণ 
মায়ের ওপর যে করুণা সেটাই দেখা দিল রাগে পরিবর্তিত হ'য়ে। 
চেয়ে দেখি মায়ের চোথে জল। মনে হ'ল এ সেই মা_ চা-বাগানে 
থাকতে মিস নর্টনের কাছ থেকে আমাদের থাঁওয়ানোর জন্যে কেক্‌ 
তৈরি করবার নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি-ময়দা কিস্মিস্‌ ডিম চিনি 
সব আনিয়ে সার! বিকেল ধরে পরিশ্রম ক'রে কতকগুলো স্বাদগন্ধহীন 
নিরেট ময়দার টিপি বানিয়ে বাবার কাছে ও পরদিন মিম্‌ নর্টনের কাছে 
হাস্তাম্পদ হয়েছিলেন। তারপর অবিশ্থি মিস্‌ নর্টন ভাল ক'রে হাতে ধরে 
শেখায় এবং মা ইদীনীং খুব ভাঁল কেক্ই গড়তে পাঁরতেন। 

মা বাংলা দেশের পাড়াগায়ের ধরণ-ধাঁরণ। রান্না, আঁচার-ব্যবহার 
ভাল জান্তেন না--অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে টা-বাগানে চলে গিয়েছিলেন 
সেখানে একা একা কাটিয়েছেন চিরকাল সমীজের বাইরে_ পাঁড়াগায়ের 
ব্রত-নেম্‌ পূজোআচ্চা আচার এ-মব তেমন জানা ছিল না। এদের 
এই ঘোর আচারী সংসারে এসে পড়ে আলাদা থাকলেও মাকে কথা 
সহ করতে হয়েছে কম নয় । পয়মা থাঁকলে যেটা হয়ে দীড়াত গুণ 
হাত থার্লি থাকাতে সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ঠাট্টা বিদ্রীপ, শ্লেষের ব্যাপাঁর__ 
জংলীপনা খিরিষ্টানি বা বিবিয়ানা । মার সৃহাগুণ ছিল অসাধারণ, মণ 
বুজে সব সহা করতেন, কোনদিন কথাটিও বলেন নি। ভয়ে এয়ে 
ওদের চালচলন আচার-ব্যবহার শিখবার চেষ্টা করতেন--নকল করতে 
যেতেন-_তাতে ফল অনেক সময়ে হ'ত উপ্টো। 

আরও মাসকতক কেটে গেল। এই ক-মাসে আমাদের যা অবস্থা 
হযে দীড়ালোঃ, জীবনে ভাবিনিও কোনো! দিন যে অত কষ্টের মধ্যে 
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পড়তে হবে। ছু-বেলা ভাত খেতে” আমরা“তুঁল গেলাম । স্কুল 
থেকে এসে বেলা তিনটের সময় খেয়ে রাত্রে কিছু খাওয়ার ইচ্ছেও 
হ'ত না। ভাত খেয়ে স্কুলে যাওয়া ঘটত না প্রায়ই, অত সকালে 
মা চালের জোগাড় করতে পারতেন না, সেট! প্রায়ই ধার করে 
শিরে আসতে হ'ত। সব সময় হাতে পয়সা থাকৃত না--এর 
.*মানে আমাদের চা-বাগানের সৌথীন জিনিষপত্র, দেরাজ, বাঁক্স-- 
এই সব বেচে চল্ছিল_-সব সময়ে তার খদ্দের জুটতে| না। মা 
বৌমানুষ, বিশেষতঃ এটা অপরিচিত স্থান, নিজের শ্বশুরবাড়ী হলেও 
এর সঙ্গে এত কাল কোনো সম্পর্কই ছিল না-কিস্ত মা সব মানতেন 
না, লজ্জা ক'রে বাঁড়ি বসে থাঁকলে তাঁর চলত না, যে-দিন ঘরে কিছু 
নেই, পাড়ায় বেরিয়ে ঘেতেন, দু-একটা জিনিষ বেচবার কি বন্ধক দেবার 
চেষ্টা করতেন পাঁড়ীয় মেয়েদের কাছে--প্রাঁয়ট সৌধীন জিনিষ, হয়ত 
একটা ভাল কাচের পুতুল, কি গাঁলাঁর খেল্না, চন্দনকাঠের হাহপাঁথা 
এই নব-_সেলাইয়ের কলট1 ছোটকাকীমা সিকি দামে কিনেছিলেন । 
বাবার গারের ভারি পুরু পশমী ওভাঁরকোটটা সরকাররা কিনে নিয়েছিল 
আট টাকার । মোটে এক বছর আগে পঞ্চাশ টাক] দিয়ে বাবা সেটা 
: তৈরি করেছিলেন। 
চাল নী-হয় একরকম কারে জুটলো কিন্তু আমাদের পরণের 
কাপড়ের দুর্দশা ক্রমেই বেড়ে উঠেছিল । আমাদের সবারই একখানা 
ক'রে কাপড়ে এসে ঠেকেছে তাও ছেঁড়া, আমার কাপড়খাঁনা তো 
তিন জায়গায় সেলাই । সীতা “বলত, তুই বড় কাপড় ছিড়িপ দাদা। 
কিন্ধ আমার দৌষ কি? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি 
করাতেই ছিড়ে যেত, মা অমূনি দেলাই করতে বসে যেতেন। 
বাবা আজকাল কেমন হয়ে গেছেন, তেমন কথাবার্ত। বলেন না. 
বাড়ীতেও থাকেন না প্রায়ই। তাঁকে পাওয়াই যাঁয় না যে কাপড়ের 
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কথা বলি। তাছাড়া বাবার মুখের দিকে চেয়ে কোনো কথা বলতেও 
ইচ্ছে যায় না। তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায় এখাঁণে ওখানে ঘুরে 
বেড়ান, কিন্ত কোথাও এ পর্যান্ত কিছু জোঁটেনি। মাস দুই একটা 
গোলদারী দৌকানে খাতাপত্র লেখবার চাকরি পেয়েছিলেন, কিস্কু এখন 
আর সেচাঁকরি নেই_-সেজজাঠীমশায়ের ছেলে নবীন বল্ছিল, নাকি 
মদ থেয়ে গেছে । কিন্তু এখানে এসে বাবা এক দিনও মদ খেয়েছেন *. 
ঝলে আমার মনে হয় না, বাঁবা মদ থেলেই উৎপাত করেন আমগ। -াল 
করেই জানি, কিন্ত এখানে এসে পর্যন্ত দেখ চি বাবার মত শান্ত মানুষটি 
আর পৃথিবীতে নেই। এত শান্ত, এত ভালমানুষ ক্নেহময় লোকটি 
মদ থেলে কি হয়েই যেতেন! চা-বাগানের সে-নব রাঁতের কীন্ডি মনে 
হলেও ভয় করে । 

রবিবার । আমার স্কুল নেই আমি সারাদিন বসে বসে .ম্যাজেন্টা 
গুলে রং তৈরি করেছি, দু-তিনটে পিশিতে ভত্তি করে রেখেছি, সীতার 
পাঁচ-ছখানা পুতুলের কাপড় রঙে ছু'পয়ে দিয়েছি ক্লাসের একটা ছেলের 
কাছ থেকে অনেকখানি ম্যাজে্টার, গুড়ো চেয়ে নিয়েছিলুম । 

সন্ধ্যার একটু পরেই খেয়ে শুয়েচি। কত রাত্রে যেন ঘুম ভেঙে 
গেল-- একটু অবাক রে চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের দৌরে জ্যাঠাইমা ' 
আমার খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনের দল, ছোঁটকাকা--সবাই 
দারিয়ে । মা কীদচেন_ সীতা বিছানায় সবে ঘুম ভেঙে উঠে বসে চো 
মুছচে। আমার জ্যাঠতুত ভাই হেসে বললেন_ এ গ্যাথ, তৌয় বাধা কি 
করছে! চেয়ে দেখি ঘরের কোঁণে খাটে বাধা তিনটে বালি-ম্র তুলো 
ছড়ে পুটুলি বাধচেন। তুলৌতে বাবার চোখমুখ; মাঁথার চুল, সারা গা 
এক অদ্ভুত রকম হয়েছে দেখতে । আমি অবাক ভয়ে জিগ্যেস করলুম 
-কি' হয়েছে বাবা? 

বাবা বললেন--চাশ্বাগানে রর চাকরি পেয়েছি--ছোট সাহেব 
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তার করেচে; সকালের গাড়ীতে যাৰ কি না তাই পুটুলিগুলো 
বেধেছেদে এখন না রাখলে-__কণটা! বাঁজল রে খোকা? রে 

আমার বয়স কম হলেও আমার বুঝতে দেরি হল না যে এবার 
বাব মাতাল হন্নি। এ অন্ত জিনিষ। তাঁর চেয়েও গুরুতর কিছু । 
ঘরের দৃশ্টা আমার মনে চিরকালের একটা ছাপ ক'রে দরিয়েছিল-_ 
'জীবনে কখনও ভুলিনি--চোখ বুজলেই উদ্তরজীবনে আবার সে রাত্রির 
দৃশ্যটা মনে এসেছে । একটা মাত্র কেরোপিনের টেমি জলচে ঘরে-__ 
তারই রাঙা ক্ষীণ আলোয় ঘরের কোণে বাবার তুলো-মাথা চেহারা 
মাথায় মুখে, কানে পিঠে মর্ধাঙ্গে ছেঁড়া বালিদের লাল্চে পুরানো বিচি- 
ওয়ালা তুলো, মেজেতে বসে ম! কীদচেন-দরজার কাছে কৌতুক 
দেখতে খুড়ীমা জোঠীইমাবা জড় হদেছেন_খুউভুহে। ভাই বোনেরা 
হালচে |" "দাদাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেলাম নাঃ বোধ হয় বাইরে 
কোথাও গিয়ে থাকবে । | 

পর দিন সকালে আমাদের ঘরের নাম্নে উঠানে দলে দলে লোক 
জড় হ'তে লাগল । এদের মুখে শুনে প্রথম খবলাঁম বাবা পাঁগল হয়ে 
গিয়েচেন। সংসারের কষ্ট) মেয়ের বিয়ের ভাবনা, পরের বাঁড়ির এই 
যন্থছণা-এই সব দিনরাত ভেবে ভেবে বাবার মাথা গিয়েছে বিগড়ে। 
অবিশ্তি এ-সব কারণ অনুমান করেছিলুম বড় হ'লে অনেক পরে। 

বেলা হওয়ার সঙ্দে সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে, থাবা কোনো 
দিন এর আগে বাবার সঙ্গে মৌখিক ভদ্র আলাপটা করতেও আদেনি 
তারা মজা দেখতে আস্তে লাগর্ণ দলে দলে । 

বাবার মুত্তি হয়েছে দেখতে অদ্ভুত । রাত্রেনা ঘুমিয়ে চোখ বসে 
গিয়েছে- চোখের কোণে কালি মেড়ে দিয়েছে যেন। সর্বাঙ্গে তুলো 
মেখে বাঁবা সেই রাতের বিছানীর ওপরই বসে আপন মনে কতকি 
বক্ছেন। ছেলেপিলের দল এপাড়া-ওপাড়া থেকে এসেছে। তারা 
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ঘরের দোরে ভিড় ক'রে দীড়িয়ে। কেউ বা উকি মেরে দেখচে-_ 
হাসাহাসি করচে। আমাদের সঙ্গে পড়ে এই পাড়ার নবীন বাঁড়য্যের 
ছেলে শাণ্টদে একবার উকি মেরে দেখতেই বাবা তাকে কি একটা 
ধমক দিয়ে উঠলেন। সে ভাঁণ-করা ভয়ের সুরে বলে উঠল--ও বাবা! 
মারবে নাকি? বলেই পিছিয়ে এল। ছ্েনের দলের মধ্যে একটা 
হাঁসির ঢেউ পড়ে গেল । | 

এক জন বললে আবার কি রকম ইংরিজি বলছে গ্াথ__ 

আমি ও শীত! কাঠের পুতুলের মত দীড়িঙ্ ছি | মার | কেউ 
কোন কথা বল্চি নে। রর | 

আর একটু বেলা হ'লে জ্যাঠামশায় কি পরামর্শ করলেন সব 
লোকজনের সঙ্গে__ আমার মাকে উদ্দেশ কারে বললেন__বৌমা সবই 
তো দেখতে পা্৮--তোমাদের কপাল ছাড়া আর কি বলব। ভূষণকে 
এখন বেঁধে রাখতে হবে_সেই মতই সবাই করেছেন। ছোলেগিলের 
বাড়ি--পাড়ার ভেতরকারকাণ্_-ওরকম অবস্থায় কখন ফি ক'রে বনে, 
তা বলা যায় না...তা তোমার একবার বলাটা দরকার তাঁই-- 

আমার মনে বড় কষ্ট হ'ল--বাঁবাঁকে বাঁধবে কেন? বাবা তো এক 
বকুনি ছাঁড়া আর কারুর কিছু অনিষ্ট করতে বাঁচ্ছেন না?--কেল ভবে 
". আমার মনের ভাঁষা বাকা খুঁজে পেলে না গ্রকাশের-মনেই রয়ে 
গেল। বাবাকে সবাই মিলে বাধলে । আহা, কি কসে কমেই বীধলে! 
অন্ত দড়ি কোথাও পাওয়া গেল না বা ছিল না-জ্াঠীমশাঁধ'দৰ খিড়কী- 
পুকুর ধারের গোয়াল বাঁড়ি থেকে গরু বাঁধবাঁর দড়ি ন্য়ে এল--তাই 
দিয়ে বাধা হ'ল। 

" আমার মনেহ'ল অতটা জোর ক'রে বাঁবাকে বাঁধবার দরকার কি! 
বাধার হাতের শির দড়ির মত ফুলে উঠেছে যে। সেভকাঁকাকে টুপি 
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চুদির বাকাখারু বাবার হাতে লা? চে, অত ত কসে বেধেচে কেন? 
বলুন না ওদের? 

কাকা দে-কথা জ্যাঠামশীয়কে ও  নিতাইয়ের বাবাকে ব 
তুমিও কি থেগলে নাকি রমেশ? হাত আলগা থাকবে পাঁগলের ?-.. 
তা হলে পা খুলতে কতক্ষণ--তারপরে আমার দিকে চেয়ে জ্যাঠামশায় 
বললেন-ঘাও জিতু বাবা-তুমি বাঁড়ির ভেভরে বাও_নয়তে। এখন 
বাইরে গিয়ে বসো । 

আবার বাবার হাতের দিকে চেয়ে দেখদুম--দ়ির দীগ কেটে বসে 
গিয়েচে বাঁবারছ্ছাঁতে ৷ সেই রকম তুলোমাথা অন্ভুত মুন্তি!:... 

বাইরে গিয়ে আমি একা! গাঁয়ের পেছনের মাঠের দিকে চলে গেলুম__ 
একটা! বড় ত্েঁতুলগাঁছের তলায় সারা দুপুর ও বিকেল টুপ ক'রে 
বসে রইলুম | 





দিনকতক এই ভাবে কাট । তারপর পাড়ার ছু-পাঁচ জন লোকে 
এসে জ্যাঠীমশায়ের সঙ্গে কি পরামর্শ করলে । বাবাকে কোথায় তাঁরা 
নি'র গেলঃ সবাই বললে কলকাতায় হীসপাভালে নিয়ে গেছে । তারা 
ফিরেও এল? শুনলুম বাবাকে নাকি ই|সপাতীলে ভন্তি করে নিয়েছে। 
শীগিরহ সেরে বাড়ী ফিরবেন। আমরা আশ্বন্ত হলুম 

দশ-বাঁর দিন পরে একদিন বিকেলের দিকে আমি ও সীতা পথে 
থেলা করচিঃ এমন সময় সীতা বললে_-এঁ থে বাবা !..'দুরে পথের দিকে 
চেয়ে দেখি বাবাই বটে। ছুটে আমরা বাঁড়িতে মাকে খবর দিতে 
 গেলুম ॥ একটু গরে বাবা বাড়ি ঢুকলেন-এক হাটু ধুলো? রুক্ষ চুল। 
ওপর থেকে জ্যাঠাইমা নেমে এলেন, কাঁকাঁরা এলেন। বাঁবাকে 
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দেখে সবাই চটে গেলেন। সবাই ব্ঝতে পারলে বাঁবা এখনও মারেন 
নি, তবে সেখাঁন থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসার কি দরকার? 

বাবা একটু বসে থেকে বললেন ভাত আছে? কাঁদ ওই দিকের 
একটা গায়ে ছুপুরে ছুটো খেতে দিয়েছিল, আর কিছু ২ সারাদিন, 
খিদে পেয়েছে। কলকাতা থেকে পায়ে ছেটে আসচি_ছেলেপিনে 
_ ছেড়ে থাকৃতে পারলাম না-_চলে এলাম । 
একটু পরেই বোঝা গেল বাবা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছেন 
এবং যেমন পাঁগল তেমনি আছেন। এবার আমাদের রাগ হ'ল- 
মায়ের কথা বলতে পাঁরিনে, কারণ তাঁকে রাগ প্রকাশ করতে কখনও 
দেখিনি_কিন্কু আমি সীতা দাঁদী তিন ভাইিবোনে খুব চটলাম। 

আমাদের চটবার কারণও আছে-খ্ব অঙ্গত কারণহ আছে। 
আমাদের প্রাণ এখানে অতিষ্ট হয়ে উঠেছে । বাবা আবার পুরোমাত্রায় 
পাগল হয়ে উঠলেন_তিনি দিন রাত বসে বাস বকেদ আর কেলল 
খেতে চান। মা ছুটি বাঁসি মুড়িং কোনো দিন বাভিজে চাল, কোনো 
দিন শুধু একটু গুড়-এই খেতে দেন। তাও সব দিন বা সব ঠামগ 
জোটানো কষ্টকর। আমরা দুপুরে খাইতে! রাতে আর কিছু থেতে 
পাঁইনে-_ নয়ত সারাদিন পরে হয়ত সন্ধার সময় খাই । মা কোথা থেকে 
চাল জোগাড় করে আনেন আমরা জানিনে--কখনও জিগ্যেসও করিনি | 
কিন্ক বাড়ীতে আর আমাদের তিভ্ুবার যো নেই | বাঁীশ্ুদ্ধ লোক 
আমাদের ওপর বিরূপ- ছু-বেলা তাদের, অনাদর আর মুখ নাড় “হয 
করা আমাদের অন্হা হয়ে উঠেছে। ঢা-বাগানের দিনগুলো” কথা 
মনে হয় সেখানে আমাদের কোন কষ্ট ছিল না--অবস্থা ছিল অত্যন্ত 
সচ্ছল 'ইলেণেগ1শ দীতীকে ভূটিয়া চাঁকরে নিয়ে বেড়াত আর থাঁপা 
মানুষ করেছিল আমাকে | ছ-বছর বয়স পর্যন্ত আমি থাপার কীঁে 
উঠে বেড়ীতাম মনে আছে। আমাদের এই বর্তমান দুরবস্থার জন্য 
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বাবাকে আমরা মনে মনে দায়ী করেছি । বাবা কেন আবার ভাল হ'য়ে 
সেরে উঠন না? তা হ'লে আর আমাদের কোনো ছুঃখই থাঁকে না। 
কেন বাবা ওরকম পাঁগলামি করেন? ওতে লজ্জীর ঘে ঘরে বাইরে 
আমাদের মুখ দেখাবার যো নাঁই। 

দে দিন সকালে দেজখুড়ীমা এসে আমাদের সঙ্গে খুব ঝগড়া 
বাধালেন। মেজখুড়ীমাও এসে যোগ দিলেন। তীঁদের বাগানে বাতাবী 
নেবু গাছ থেকে চাঁর-পাঁচটা পাকা নেবু চুরি গিয়াছে । খুড়ী মা এসে 
মাকে বললেন--এ আমাদেরই কাঁজ-_আমরা খেতে পাইনে, আমরাই 
নেবুচুরি ক'রে ঘরে রেখেচি। তারা সবাই মিলে আমাঁদের ঘর 
খাঁনাতল্লাপী করতে চাইলেন। মা বললেন_ এসে দেখে যাঁন মেজদি, 


নেব্‌ পুকিয়ে রেখেছে-"'এসে দেখুন 

শেষ পর্যন্ত বাঁঝ। ঘরে আছেন বলে তারা ঘরে টুকতে পারলেন না; 
কিন্ত মবাই ধরে নিলেন যে নেবু আমাদের ঘরেই আছে, খানাতিল্লাসী 
করলেই বেরিরে পড়ত। খুব ঝগড়া ঝঁটি হ'ল_-তবে সেটা হ'ল এক- 
তরফা, কারণ এ-পক্ষ থেকে তার জবাঁব কেউ দিলে না। 

জ্যাঠাইমা এ-বাড়ীর কত্রী, তকে সবাই মেনে চলে, ভয়ও করে। 
তিশি এসে বললেন_ হয় ভোমরা বাঁড়ী থেকে চলে যাঁও নয়ত ঘরের 
ভাড়া দাও । 


সীত। এসে আমাকে বলগ্লে- জ্যাঠাইমা এবার বাঁড়িতে আর থাঁকতে 
দেবে নাঃ মা দেবে না দেবঝে। আমরা কোথাও চলে যাঁই চল দীদা। 
দিন ছুই পরে জ্যাঠামশাইনের সঙ্গে কি একটা মিট মাট হল। ঠিক 
হ'ল বে দাদা চাকরির যৌগাঁড় করতে কল্কীতায় যাবে, ঘরে আমরা 
আপাতত; কিছুকাল থাঁকতে পাব। কিন্তু বাড়ির ওপাঁড়ার সবাই 
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বললে__পাঁগলটাঁকে আর বাড়ী রেখে দরকার নেই, ওকে জলেভক্গণে 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে আয়। 

সত্যি কথা বলতে গেলে বাবার উপর আমাদের কারুর আর মমত; 
ছিল না । বাবার চেহারাও হয়ে উঠেছে অদ্ভুত । একমাঁথা লম্বা চুল জট 
পাকিয়ে গিয়েছে__আগে আগে মা নাইয়ে দিতেন, আজকাল বাঁকা 
_ কিছুতেই নাইতে চান না, কাছে যেতে দেন না, কাপড়..ছাড়েন না. 
গায়ের গন্ধে ঘরে থাকা অসম্ভব! মা একদিনও রাত্রে ঘুমুতে পপ শী, 
_বাঁঝ কেবলই ফাইফরমাস করেন__জল দাঁও, পান দাঁও_-আঁর কেবলই 
বলেন থিদে গেয়েছে । কখনও বলেন চা ক'রে দাও । না পেলেই তিনি 
আরও খেপে উঠেন__এক মা ছাঁড়া তখন আঁর কেউ সামলে রাখতে 
পাঁরে না--আমরা তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাই, মা বুঝিয়ে স্থজিনে শান্ত 
করে চুপ করিয়ে রাখেন, নয়ত জোর ক'রে বালিসে শুইয়ে দিধ়ে বাভীস 
করেন, পা টিপে দেন__কিন্তু তাঁতে বাব! সাময়িক চুপ করে থাকেন বটে, 
ঘুমোন না । পাগল হয়ে পর্যান্ত বোধ হয় একদিনও বাবার ঘুম ইযনি। 
নিজেও ঘুমুবেন না, কাঁউকেও ঘুমুতে দেবেন না সারারাত চীৎকার, 
বকুনি, ইংরিজি বক্তা গ্লান__ এই সর করবেন। সবাই বল দৃখলে 
না-কি বাবার রোগ সেরে যেত। 

শেষপর্যন্ত হয়ত মা মত দিয়েছিলেন, হয়ত বলেছিলেন_তোমর! যা 
ভাল বোঝ করো বাপু । মোটের ওপর একদিন স্কুলে দাদা এসে বলেন, 
সকাল সকাল বাঁড়ি চল আজ জিতু-_আঁজ বাবাকে আড়াগায়ের জলার ধ' ৭ 
ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে__তুই, আমি, নিতাই, সিধু আর মেজকাঁক 'ব 

একটু পরে আমি ছুটা নিয়ে বেরুলাম। গিয়ে দেখি মা! দালানে 
বলে কীদচেন, আমরা, যাবার আগেই নিতাই এসে থাবাকে পিয়ে 
গিয়েছে । আমরা খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল পেলাম-পাড়ার 
চার-পাঁচ জন ছেলে সঙ্গে আছ, মধ্যিখাঁনে বাঁবা। ওরা বাবার সঙ্গে 
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বাঁজে বকছে-শিকারের গল্প করছে, বাবাও খুব বকচেন। নিতাই, 
আমাকে বাঁবাঁর সামনে যেতে বারণ করাতে আমি আঁর দাঁদা পেছনেই 
রইলাম । ওর! মাঁঠের ববান্তা ধরে অনেক দূর গেল, একটা বড় বাগান 
পার হল, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘেমে আঁমরা সবাই নেয়ে উঠলাম | 
রোদ ঘখন পড়ে গিয়েছে তখন একটা ঝড় বিলের ধাঁরে সবাই এসে 
পৌছলাঁম। নিতাই বললে-_ এইতো আড়াগায়ের জলা__চল। বিলের 
ওপারে নিয়ে যাই--ওই হোঁগলা বনের মধ্যে ছেড়ে দিলে আর পথ খুঁজে 
পাবে না রা্বিরে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না-গেল শুধু 
সিধু আর নিতাই । খাঁনিকটা পরে ওরা ফিরে এসে বললে চল্‌ পালাই-_ 
তোর বাঁবাকে একটা দিগারেট খেতে দিয়ে এদেছি-বমে বসে টাঁনচে। 
চল্‌ ছুটে পালাই__ | 
সবাই মিলে দৌড় দিলাম । দাঁদা তেমন ছুটতে পাঁরে না, কেবলই 
পেছনে পড়তে লাগল । সন্ধ্যার ঘোরে জলা আঁর জঙ্গলের মধো পথ 
খুঁজে পাওয়া যায় না__এক প্রহর রাত হয়ে গেল বাঁড়ি পৌছতে । কিন্ত 
তিন দিনের দিন বাবা আমার বাড়ি এসে হাঁজির। চেহীরার দিকে 
আর তাকানো বার না--কাঁদা মাথা ধুলো-মাথা অতি বিকট চেহারা । 
বেল না কি ভেঙ্গে খেয়েছেন_ সারা মুখে গালে বেলের আঠা ও শাঁস 
মাথানো। মা নাইয়ে ধুইয়ে ভাত খেতে দিলেন, বাবা খাওয়া দাওয়ার 
পর সেই যে বিছানা নিলেন, দু-দিন চার দিন কারে ক্রমে পনর দিন 
কেটে গেল, বাবা আর বিছানা থেকে উঠলেন নাঁ। লোকটা যে 
কেন বিছানা ছেড়ে ওঠে না*তাঁর কি হয়েছে একথা কেউ কোঁনো- 
দিন জিগ্যেসও করলে না। মা যেদিন বা জোটে থেতে দেন, মাঝে মাঝে 
নাইয়ে দেন_-পাড়ীর কোনো লৌকে উকি মেরেও দেখে গেল না। 
ভাঠীমশাই রা হতাশ হয়ে গিয়েছেন । তাঁরা আর আমাদের সঙ্গে 
কথা কন না? তাদের ঘরে দৌরে ওঠা আমাদের বন্ধ। আমর! কথা 
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বলি চুপি চুপি, চলি পা টিপে টিপে চোরের মত, বেড়াই .. : সপরাধীর 
মত-_পাঁছে ও'রা রাগ করেন, বিরন্জ হন, আবার ঘর থেকে তাঁড়িষে 
দিতে আসেন। 
একদিন না খেয়ে স্কুলে পড়তে গিয়েছি-অন্ত দিনের মত টিফিনের 
সমর সীতা খাবার জন্তে ডাঁকতে এল না । প্রায়ই আমি না খেয়ে স্কুলে 
আমতা, কীরণ অত সকালে মা রান্না করতে পারতেন না--রান্না শুধু * 
. করলেই হ'ল না, তাঁর জোগাড় করাঁও তো চাঁই। মা কোথা থেকে কি 
জোগাড় করতেন, কি করে সংসার চালাতেন তিনিই জাঁনেন। আমি 
কখনও তা নিয়ে ভাবিনি । আমি ক্ষুধাঁতুর অবস্থায় বেলা একটা পর্যান্ত 
ক্লাসের কাজ ক'রে যেতাম আর ঘন ঘন পথের দিকে চাইতাম এবং 
রোজই একটার টিফিনের সময় সীতা এমে ডাক দিত--দাদাী ভাত হয়েছে 
. খাবে এস 
৮, এন কিন্তু একটা বেজে গেল, ছুটো বেজে গেলে, নীতা: না। 
ক্লাসের কাজে আমার আর মন নেই-_আমি জানালা ৫ ঘন খন 
বাইরে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচি। আঁরও আধ ঘন্টা কেটে গেল, 
বেলা আডুইটা। এমন সময় কলুদের দৌকানঘরের কাঁছে সীতাকে 
আসতে দেখতে পেলাম । আমার ভারি রাগ হ'ল, অভিমানও হ'ল। 
নিজেঠী। সব খেয়ে দেয়ে পেট ঠাণ্ডা ক'রে এখন আসছেন! 
মাষ্টারের কাছে ছুটী নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম । মীতার 
দিকে চেয়ে দূর থেকে, বললাম__বেশ দেখচি--আমার বৃধি আর খিদে 
তেষ্টা পার না? কটা বেজেছে জানিস? * 
সীতা বললে-বাঁড়ি এন ছোঁড়া, তোমার বই দপ্তর শিরে ছুটী 
কারে এম গো 
আমি বলবাম-কেন ধনে? 
সীতা বললে__এদ না? ছুটির আর দেরি বা কত? তিনটে বেজেচে। 
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আমার মনে হল একটা কি যেন হয়েচে। স্কুল থেকে বেরিয়ে 
একটু দূর এসেই সীত| বললে-বাঁবা মারা গিয়েচে ছোড়দা। 

আমি থমকে ঠীড়িয়ে গেলাম-সীতীর মুখের দিকে চেয়ে সেযে 
মিথ্যে কথা বলচে এমন মনে হ'ল না। বললাঁম--কখন? 

নীতা বললে--বেলা একটার সময়_- 

নিজের অজ্ঞাতদারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_নিয়ে গিয়েচে তো? 

অর্থাৎ গিয়ে মৃতদেহ দেখতে না হয়। কিন্ত সীতা বললে না, 
নিয়ে এখনও কেউ যায়নি মা একা কি করবে ?.. 'জ্যাঠামশীয় বাড়ি 
নেই-_ছোঁটিকাঁকা একবাঁর এসে দেখে চলে গেলেন-_-আঁর আসেন নি। 
মেজকাঁকা পাড়ায় লৌক ডাঁকৃতে গেছেন। 

বাড়িতে ঢুকতেই মা বললেন_-ঘরের মধ্যে আর-মড়া ছুঁয়ে বনে 
থাকতে হবেঃ বোঁদ্‌ এখাঁনে। কেউই কীদছে না। আমারও কারা, 
পেল না_বরং একটা ভয় এল--একা মড়ার কাছে কেমন ক'রে কতক্ষণ 
বসে থাক্‌ৰ না জানি! 

অনেকক্ষণ পরে শুন্তে পেলুম আমাদের পাড়ার কেউ মৃতদেহ 
নিয়ে যেতে রাঁজী নয়, বাবা কি রোগে মারা গেছেন কেউ জানে 
না, তার প্রায়শ্চিত্ত করানো হয়নি মৃত্রার পূর্বে এ অবস্থায় কেউ 
নত্কাঁর করতে রাঁজী নয়। প্রারশ্চিন্ত এখন না করালে কেউ ও-মড়। 
ছোবে না। টা 
প্রায়শ্চিন্ত করাতে পাঁচ-ছ টাকা নাঁকি খরচ! আমাদের হাতে 
অত তো নেই? মা বললেন। কে যেন বললেতা এ অবস্থায় 
চাঁতে না থাকলে লোৌকের কাছে চেয়ে-চিন্তে আন্তে হয়, কি আর করা? 

দাদাকে মা ও-পাঁড়ীর কার কাছে দেন পাঠালেন টাঁকার জন্তে। 
খানিকটা পরে ও-পাঁড়া থেকে জনকতক বণ্ডীমত লোক এল-শুন্লাঁম 
তাঁরা গালাগালি দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকহে-এমন ছোটলোকের 
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পাড়ীও তো কথন দেখিনি? কোথায় পাবে এরা যে প্রাচিত্ির 
করাবে? প্রাচিত্তির না হলে মরা কি সারা দিন রাত ঘরেই পড়ে 
থাকৃবে। বত ছোট লোক সব-কোনো তর নেই» দেখি মড়। বার 
হয় কি না। 

আমি উত্তেজনার মাথায় মড়া ছুঁয়ে বদে থাকার কথা ভুলে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি দোরের কাছে এসে দীড়ালাম। এদের মধ্যে আমি এক 
জনকে কেবল চিনি-_মাঠধাঁড়ির ফুটবল খেলার মন্দানে দেখেছিলাম | 
ওরা নিজেরাই কোথা থেকে বাশ কেটে নিয়ে এল--পাঁট নিয়ে এসে 
দড়ি পাঁকালে তাঁরণর বাবাকে বাঁর ক'রে নিয়ে গেল-দাদী গেল সঙ্গে 
: অঙ্গে শ্বশানে। একটু পরে দন্ধ্যা হ'ল! সেজ খুডীমা এসে বলাম 
- মুড়ি খাবি জিতু? আমি ও দীতা মুডি খেয়ে শুয়ে গূমিয়ে পড়লাম 


তিন বহর আগেকার কথা এসব। তারপর থেকে এই বাড়িতহ 
আছি। জাখামণাইবা প্রথমে রাঁভী হননি, দাদা যট্টাতলার বটগাঞের 


নীচে মুদীখাঁনার দোকান করেছিল- সামান্য প্রঁজি, আড়াই সের চিনি, 
পাঁচ সের ডাল, পাঁচ সের আটা, পাঁচ পোনা ঝাল-মশলা-এই শিখে 
দোকান কতদিন চলে? দাঁদা ছেলে মানুষ, ত৷ ছাড়া ঘোরপেচ কিছ 
বোঝে না, এক দিক থেকে সব ধারে বিক্রী করেছে, যে ধারে নিয়েছে 

আর ফিরে দৌঁকানের পথ মাড়ীর নি। দোকান উঠে যাওয়ার পরে 

চাকরির চেষ্টা বেরুলো, সে তার ছোট মাথীয় আমাদের সংসারের 
 অমন্ত ভাবনা-ভার তুলে শিয়ে বাবার প্রতিনিধি রূপে আমাদের থাওয়া 
পরানোর ছুশ্চিন্তায় রাতে ঘুগুতো না, সার! দিন চাকরি খুজে ব্ড়োত। 
নম্তির কারখানায় একটা সাত টাকা মাঁইনের চাঁকরিও পেলে কিন্ত 


দষিপরদীপ রঃ 
বেণী দিন রইল না, মাস ছুই পরে তাঁরা বল্লে-ব্যবদার অবস্থা খারাপ, 
এখন লোক দরকার নেই। ৃ 
স্ৃতরাঁং, জ্যাগামশায়দের সংসারে মাথা « গুজে থাকা ছাড়া আমাদের 
উপায়ই বা কি? নিতান্ত লোকে কি বলবে এই ভেবে এরা রাজী 
হয়েছেন। কিন্তু এখানে আমাদের খাপ থায় না--এখাঁনে মাত্র যে | 
| যা এ বাঁড়িতে তা নয়, এ দেশটার সঙ্গেই খাঁপ খায় না। বাংলা 
শ আমাদের কারও ভাল লাগে না--আমাঁর না, দাদার না, সীতার না, 
মারেব্ও না । না দেশটা দেখতে ভাল, না এখানকার লোকেরা ভাল। 
আমা'দর চোঁখে এ দেশ বড় নীচু, আ্বাটরসাটা, ছোট ব'লে মনে হয় 
যে-দি:কেই চাহ চোখ বেধে যাঁর, হয় ঘরবাঁড়িতে, না হয় বীশবনে আমবনে | 
কোথাও উচুনীটু নেই একঘেয়ে সমতলভূমি, গাঁছপালারও বৈচিত্র্য নেই। 
আমাদের এ গীয়েই যত গাছপালা আছে, তার বেশীর ভাগ এক. 
ধরণের ছোট ছোটি গাছ, এরা নীম বলে আশশেওড়া। তাঁদর পাতার 
এত ধুলো থে সবুজ রং দিনরাত চাপা পড়ে থাকে । এখানে সব যেন 
দীন, সব যেন ছেটি মাপকাঠির মাঁপে গড়া । 
আমাদের দিক থেকে তো গেল এই ব্যাপার । ওদের দিক থেকে 
ও'র।৷ আমাদের পর করে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই । ওদের 
আপনার দলের লোক বলে ওরা আমাদের ভাবেন না। আমর! 
শিরিষ্টান, আচার জানিনে, হিছুয়ানী জানিনে-জং 'লী জানোয়ারের 
দাখিল, গারো পাহাড়ী অসভ্য মানুষদের সাঁমিল। পাহাড়ী জাতিদের 
. সপ্বন্ধে ওরা যে খুব বে জানেন, তা নয়--এবং জানেন না বলেই তাঁদের 
সন্ধে ওঁদের ধারণা অদ্ভুত ও আজগুবী ধরণের । 
এদেশে শীতকাল নেই-মাঁস ছুই তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে। তা 
ছাঁড়া সারা বছর ধ'রে গরম লেগেই আঁছে--আর সে কি সাংঘাতিক 
গরম. দে গরমের ধারণা ছিল না কোন কালে আমাঁদের। রাতের 





এ . দৃষ্টি-প্রদীপ 


পা রাত খু হয় নাঃ দিনমানেও ঘামে খিগ্বানা ভিজে বাঁয় ঝলে ঘুম হয় 
_ না। গা জলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রাত্রে যেন নিস্বীস বন্ধ হয় 
রা এক এক দিন। তার ওপরে মশী। কি স্বথেই লোকে এদব 
ূ দেশে বাস করে! | ৃ্‌ 


নু 

জ্যাঠামশাইদের বাড়ির শালগ্রামশিপার ওপর আমার ভক্তি হিল 

না। ওদের জ1কজমক ও পূজার সময়কার আড়খরের ঘটা দে মন 
আরও বিরূপ হয়ে উঠল । আগেই বলেছি আমার মনে ভাত ও দেখ 
এই পুজা-চ্চনার ঘটার মুলে রয়েছে বৈষয়িক উন্নতির জন্তে রি 

প্রতি কুতজ্ঞতা দেখান ও ভবিষ্তে যাতে আরও টাকাঝড়ি বাঁড়ে 
দে-উদ্দেশ্যে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানানো । তাকে পরম রাখলেই 
এদের আয় বাড়বে, দেশের খাতির কাড়ব্ মামার জ্যঠাহমাকে 
সবাই বল্বে ভালঃ সংসাত্বর লক্ষী ভাগাবতী-তীর পয়েতে এ-্ব 
হচ্ছে, সবাই খোঁশামোদ করবে মন জুগিরে চল্বে। পাশাপাশি অমূনি 
আমার মাঞ্সর ছবি মনে আসে। মা কোন্‌ গুণে জ্যাঠাইমার চেবে 
কম? মাকে চা-বাগানে দেখেছি কল্যাণী মষ্তিতে_ লোকজনকে 
থাওয়ানো-মাথানো, কুলীদের ছেলেমেয়েদের পুঁতির মালা কিনে দেও" 
আদরযত্র করা, আমাদের একটু অন্্রথে রাত জেগে বিছ্বানায় পদ 
.থাঁকা। কাছাকাছি কোন চা-বাগানের খাঁডীলীবাবু লোনাদীয় নেমে 
যখন বাগানে যেত, আমাদের বাসায় না-খেয়ে যাবার উপায় ছিল না। 

আর সেই না এখানে এদের সংসারে দী্ী, পরণে ছেঁড়া ময়লা! কাপড়, 
কাজ কয়্‌তে পারলে সুখ্যাতি নেই, না পারলে বকুনি আছে, গালাগাল 


প্রদীপ... শু 


আছে__সবাই হেনস্থা করে, কারও কাছে এতটুকু মান নেই, মাথা তুলে 
বেড়াবার মুখ নেই। কেন, ঠাকুরকে ঘুদ্‌ দিতে -পারেন না বলে? . 
আমার মনে হ'ত জ্যাঠাইমাদের শালগ্রামশিলা এই বড়বনত্রের মধ্যে... 
আছেন, তিনি ফোঁড়শোপচারে পূজো পেয়ে জ্যাঠাইমাকে বড় কারে 
দিয়েছেন, অন্য দকলের ওপর জ্যাঠাইমা যে অত্যাচার অনার করছেন, ৰা 
তা চেয়েও দেখছেন না ঠাকুর । টু 
একদিন মন্ধ্যাবেলা ঠাকুর ঘরে আরতি স্ুক হয়েছে; নর, শীত, 
গেজকাঁকার ছেলে পুলিন আঁর আমি দেখতে গেছি । পুরতঠাকুর 
ওদের সবারই হাতে একটা ক'রে রূপোঁধীধানো চামর দিলে__-আরতির 
সময় তারা চামর ঢুলুঙ্তে লাগল। আমার ও সীতার হাঁতে দিলে না। 
সীতা চাইতে গেল, ভাও দিলে না। একটু পরে ধুপ ধুনোর ধোঁয়ায় ও 
চুগন্ধ দালান ভরে গিয়েছে, বুলু ও ফেণী কীমর বাজাচ্ছে। পুরুত- 
ঠাকুরের ছেঁটি ভাই রাম ঘড়ি পিটুচে, পুরুতঠীকুর তন্ময় হ'য়ে পঞ্চপ্রদ্দীপে 
ঘিয়ের বাতি জেলে আরতি কর্চে-আমি ও গীতা ছিটের দোলাই- 
মোড়া ঠাকুরের আসনের দিকে চেয়ে আছি-এমন সময় আমার মনে 
হ'ল: এ-দালানে শুধু আমরা এই ক'জন উপস্থিত নেই, আরও অনেক 
লোক উপস্থিত আছে, তাঁদের দেখা যাচ্ছে না, তারা সবাই অদৃশ্য | 
আমার গা ঘুরতে লাগব, আর কানের পেছনে মাখার মধ্যে একটা 
জায়গায় যেন কতকগুলো পিপড়ে বাসা ভেঙে বেরিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল। আমি জানি, এ আমার চেনাঃ জাঁনা, বুপরিচিত লক্ষণ, অদৃষ্থ 
কিছু দেখবার আগেকার অধ্স্তা- চা-বাগানে এরকম কতবার হয়েছে। 
শরীরের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তি হয--সে ঠিক কলে বোঝানো যায় 
না, জবর আসবার আগে যেমন লোক বুঝতে পাঁরে এইবার জর আসবে, 
এও ঠিক তেমনি। আমি সীতাকে কি বল্তে গেলাম, পিছু হঠে গিয়ে 
দালানের থাম ঠেস দিয়ে দীড়ালাম, গা বমি-বমি ক'রে উঠলে লৌকে 





অবস্থায় থাক্বার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লা? গলাম-কিছুতেই কিছু 
হ'ল না, ধীরে ধীরে পুজার দালানের তিন ধারের দেওয়াল আমার সাঁম্নে 
থেকে অনেক দূরে'"'অনেক দূরে সরে যেতে লাঁগল.'কাসর ঘড়ির 
আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এল...কতকগুলো বেগুনী ও রাঙা রঙের আলোর 
চাঁকা যেন একটা আর একটাঁর পিছনে তাড়া করেছে.....সারি সারি 
বেগুনী ও রাড আলোর চাকার খুব লম্বা নারি আমার চোখের সামনে 
দিয়ে খেলে বাচ্ছে'''তারপর আমার বীয়ে অনেক দূর পর্যন্ত বিন্তৃত 
একটা বড় নদী, ওপারেও সুন্দর পাঁছপালা, নীল আকাশ, 
এপারেও অনেক ঝোপ বন..'কিন্তু ষেন মনে হ'ল সব জিনিষটা 
আমি ঝাঁড় ল্নের তেকোঁণা কাঁচ দিয়ে দেখচি-..নানা রু$র 
গাছগাঁলা 'ও নদীর জলের ঢেউয়ের নানা রং...ওপারটার় লোৌকজনে ভর 
'ময়েও আছে, দুরুষও আছে" "গাছপালার মধ্যে দিয়ে একটা মশিরের 
গরু চুড়ো ঠেলে আকাশে উঠেছে""আর ফুল থে কত রডের আর কত 
চমতকার ত৷ মুখে বল্তে পারিনে। গাছের সারা গুঁড়ি ভ'রে যেন রডীন 
ও উজ্জল থোবা থোঁবা ফুল..হ্ঠাঁৎ সেই নদীর এক পাশে জলের ওপর 
ভাসমান অবস্থায় জ্যাঠামশাইদের ঠাকুর-ঘরটা একটু একটু ফুটে উঠল, 
তাঁর চারিদিকে নদী, কড়ি কাঁঠের কাঁছে কাঁছে দে নদীর ধারের ডাল 
তার থোকা থোকা ফুলস্থদ্ধ হাঁওয়াঁয় ছুল্চে--*ওদের সেই দেশটা যেন 
আমাদের ঠীকুর-ঘরের চারি পাশ ঘিরে-..মধ্যে, ওপরে, নীচে, ডাইদে, 
বাঁয়ে আমার মন আনন্দে ভরে গেল'''কান্না আসতে চাইল...কি 7।শ 
:কান্‌ ঠীঁকুরের ওপর ভক্তিতে'.আমার ঘোর কাটল একটা চেচাঁমেচির 
শব্ধ | আঁমায় সবাই মিলে ঠেল্টে। সীতা আমার ডান হাত জোর 
ক'রে ধরে দাঁড়িয়ে আছে:-.পুরুতঠাকুর ও পুলিন রেগে আমার কি বল্চে 
'"'চেয়ে দেখি আমি ভোগের লুচির থালার অত্যন্ত কাছে পা দিয়ে 


টি সে সাকা কিনার ? করে, জনিত ু রি বগি 


ছ্জীদ 


* ছড়িয়ে মাছি.. আমার কোচ নদ হি করে সাজানো: টা তি 
লুচির রাশির ওপরে । তারপর যা ঘটল!  পুরুতঠাকুর গালে চার 3 
পাঁচটা চড় কপিয়ে দিলেন...মেজব1াকা এসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে .. 
 বন্লেন। জ্যাঠাইমা! এসে নরু-পুলিনদের ওপর আঁগুন হয়ে বল্তে 
লাগলেন সবাই জানে আমি পাঁগল, আমার মাথার রোগ আছে, আমায় 

৭ তারা কেন ঠাকুরদাঁলানে নিয়ে গিয়েছিল আরতির সময় ।...... 

». মেজকাঁকার মারের তয়ে অন্ধকার রাত্রে জ্যাঠীমশীয়দের খিড়কী- 
পুকুরের মাদার-তলায় একা এসে দীড়ালাম। সীতা গোলমালে টের 
গারনি আমি কোথায় গিয়েছি । আমার গা কীপছিল ভয়ে-"'এ 
আমার কি হ'ল? আমার এমন হয় কেন? একি খুব শক্ত 
বারাম? ঠীকুরের ভোগ আমি ত ইচ্ছে কারে ছুঁইনি? তবে ওরা 
বঝলে নাকেন? এখন আমি কি করি? | 

আমি হিন্দু দেবদেবী জান্তাম নী, সে-শিক্ষা আজন্ম আমাদের কেউ 
দেয়নি । কিন্তু মিশনরী মেমদের কাঁছে জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যা শিখে 
এসেছি, সেই শিক্ষা অন্তসাঁরে অন্ধকাঁরে মাদাঁরগাঞ্থের গুঁড়ির কাছে 
মাটির ওপর হাটু গেড়ে হাতিজোড় করে মনে মনে বল্লাম_হে প্রত 
বিশু; হে সদদীপ্রত, তুমি জান আমি নির্দোষ_আমি ইচ্ছে ক'রে করিনি 
কিছু, তুমি আমার এই রোগ সারিয়ে দাও আমার বেন এরকম আর 
কখনও না হয়। তোমার জয় হোঁক, তোমার রাজত্ব আসুক, আমেন্‌। 





মকালে নান ক'রে এসে দেখি সীতা আমাদের ঘরের বারান্দীতে 
এক কোণে খুঁটি হেলান দিয়ে বে গড়ছে । আমি কাছে গিয়ে বললাম-- 
দেখি কি পড়ছিল্‌ সীতা? সীতা এমন এক মনে বই পড়ছে 'ঘে বই 
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থেকে চোখ না তুলেই বললে--ও-পাঁড়ার বৌদিদির কাঁছি থেকে * 
এনেছি-_প্রফুল্লবালা__গৌড়াটা একটু পড়ে গ্াখো কেমন চমংকার 
বই দাঁদা-_ 

আমি বইখাঁনা ভাতে নিয়ে দেখলাম, নাঁমটা পপ্রফুল্লবালা, বটে। 
আমি বই পড়তে ভালবাঁসিনে, বইখানা ওর হাতে ফেরং দিয়ে” 
বললাম-_তুই এত বাজে বইও পড়তে পাঁরিস্‌! এ 

লীতা বললে-_বাজে বই নয দাদা, পড়ে দেখো এখন । জঙ্সিদারের 
ছেলে সতীশের সঙ্গে এক গরিব ভট্রচাঁধা বাধুনের মেয়ে প্র্মিবালার 
দেখা হয়েছে । ওদের বোধ হয বিয়ে হবে। 

সীতা দেখতে ভাল বটে, কিন্তু বেমন সাধারণত; ভাইয়েরা বোনেদের 
চেয়ে দেখতে ভাল ভয়, আমাদের বেলাতেও তাই হয়েছে । আমাদের 
মধ্যে দাদা সকলের চেয়ে স্থন্দর-বেমন রং তেমনহ চৌথমুখ, তেমনই 
চুল-তারপর সীতা, তারপর, আমি | দাঁদা বে সুন্দর, এ-কথা শক্রতেও 
স্বীকার করে-_দে আগে থেকে ভাল চোখ, ভাল মুখ, ভাঁল রং দখল 
ক'রে বসেছে--আমার ও সীতার জন্টে বিশেষ কিছু রা টা | তা 
হলেও সীতা দেখতে ভাল। তা ছাড়া শীতা আবার সোখীন-- সর্সদা 
ঘষে মেজে, খোপাটি বেঁধে, ঠিপটি পরে বেড়ান তাঁর ম্বভীব। কথা 
বলতে বলতে দশ বার খোপাঁয় হাত দিয়ে দেখচে খোঁপা ঠিক আছে 
কি-না । এ নিয়ে এ-বাঁড়িতে তাকে কম কথা সহা করতে হয়নি । কিন্ছু 
পীতা বিশেষ কিছু গায়ে মাখে নঃ কারুর কথা গ্রাহের মধ্যে আমন 

_চিরকালের একগু য়ে স্বভাব তার । 

আমার মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হয় আমাদের তো পয়স। নেই, 
সীতাকে তেমন ভাল ঘরে বিয়ে দিতে পারব নাঁ-এই সন পাড়গায়ে 
আমার জ্াঠামশায়দের মত বাড়িতে, আমার জ্যাঠাইমার মত শাশ্ুড়ীর 
হাঁতে পড়বে__কি দুর্দশাইটা থে ওর হবে। ওর এত বই পড়ার ঝেক 
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বে, এ-পাঁড়ার ও-পাড়ীর বৌঝিদের বাক্সে যত বই আছে চেয়ে-চিন্তে 
এনে এ-স'সারের কঠিন কাজের ফীঁকে ফাঁকে রব পড়ে ফেলে দিয়েচে। 
ভাঠাইমা তো এমনিই বলেন, “ও-সব অলুক্ষুণে কাঁওড বাপু মেয়ে- 
মান্ুঘের আবাঁর অত বই পড়ার নখ, অত সাঁজগোঁজের ঘট! কেন? পড়বে 
তেমন শাশুড়ীর হাতে, ঝশটাঁর আঁগাঁর় বই গড়া ঘুচিয়ে দেবে তিন দিনে ।” 

মীতার বৃদ্ধি খুব। “শতগন্প” বালে একথানা বই ও কোথা থেকে 
এনেছিল, তাতে “সৌনামুখী ও ছাইমুখী” কলে একটা গল্প আছে, 
সতমার সন্সারে গুণবতী নঙ্ীমেয়ে সোনানুণী ঝট লাথি খেয়ে মান্গষ 
হ'ত--তাঁরপর কোন্‌ দেশের রাজকুমীরের শঙ্গে তার বিয়ে হ'য়ে গেল 
ভগবানের দ্ীয়-_দীতী দেখি গল্পটার পাতা মুড়ে রেখেছে। ও-গল্পটাঁর 
সঙ্জে ওর জীবনের মিল আছেঃ এই হয়ত ভেবেছ | কিন্তু সীন্ভা একটি 
কথাও মুথ ফুটে বলে না কোন দ্রিন। ভারি চাপা । 

সীতা বই থেকে চোখ তুলে পথের দিকে চেয়ে বললেও শীরুঠাকুর 
আম্‌চে দাঁদা আমি পালাই 

আমি বললাম-_-বৌস। হীরুঠাঁকুর কিছু বল্বে না। ও ঠিক আজ 
এখানে খাবার কথা বল্বে গ্যাথ,। 

হীরঠাকুরকে এগীয়ে আসা পর্যান্ত দেখছি | রোগা কালো 
চেহারা; খোঁচা খোঁচা একমুখ কীচা-পাঁকা দাঁড়ি, পরণে থাকে আঁধময়লা 
থান, খালি পা কীধে ময়লা চাঁদর, তাঁর ওপরে একখানা ময়লা গামছা 
ফেলা । নিজের ঘরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ানো 
তার ব্যবসা । আমরা বখন এখানে নতুন এলাঁমঃ তখন কতদিন 
হীরুঠাকুর এদে আমাকে বলেছে, “তোমার মাকে বন খোকা, আমি 
এখানে আজ ছুটো খাবো ।” মাকে বলতেই তখুনি তিনি রাজী 
হতেন_-মা চিরকাল এমন ছিলেন না) লোৌককে খাঁওয।হ-মা 2 
চিরদিনই তিনি ভালবাসতেন। 
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আমার কথাই ঠিক হ'ল হীরুঠাকুর এপে বললে-“শোন খোকা, 
তোমার মাকে বলো আমি এখাঁনে আজ ছুপুরে চাটি ভাত খাবো ।” 
সীতা বই মুখে দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসেই খুন। আমি বললাম, 
“্হীর-জ্যাঠাঃ আজকাল তো আমরা আলাদা খাইনে? জ্যাঠামশার়দের 
বাড়িতে খাই বাঁবা মার। গিয়ে পধ্যন্ত। আপনি সেজকাঁকাকে বলুন 
গিয়ে । দেজকাকা কাটালতলায় নাপিতের কাঁছে দাড়ি কাঁমাচ্ছেন।” 

সেজকাকা লোক ভাল। হীরুঠাকুর আশ্বীস পেয়ে আমাদেরই 
রের বারান্দার বদল। সীতা উঠে একটা কম্বল পেতে দিলে। 
হীরুঠাকুর বললে, “তোমার দাদা কোথার?” দাদার সর্দে ওর বড় 
ভাব। হীরুঠাকুরের গল্প দাদা শুনাত ভালবাসে, হীরুঠাকুরের কষ্ট 
দেখে দাদীর ছুঃখ খুব, হীকঠাকুর না খেতে পেলে দাদী বাড়িতে থেকে 
চাল ছুরি কারে দিয়ে আসে। এখানে যখন থেতে আসত তথ 
প্রথম দাদার সঙ্গে ওর আলাপ হর, এই বারান্দার বলেই । হীরুঠাকুরের 
কেউ নেই-একটা ছেলে ছিল: সে-নাঁকি আজ আনকদিন নিরুদ্দেশ 
হ'য়ে গেছে । হীরুাকুরের এখনও বিশ্ব ছেলে এক দিন ফিতে 
আদবেই এবং অনেক টাকাঁকড়ি আন্বে, তপন তার ছুঃখ ঘুচবে। 
দাদা হীরুর ওই সব গল্প মন দিয়ে বসে বসে শোনে । অমন শ্রোত 
এ-গীয়ে বোঁধ হর হ্ীরু্ঠীকুর আর কখনও পায়নি । 

পেতে বসে হীরূঠাকুর এক মহা! গোলমাল বাঁধিয়ে বম্ল। 
জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ে সরিকে ডেকে বললে, (হীর কারুর শ'ম 
মনে রাখতে পারে না) প্খুকী শোনো বাঁড়ির মধ্য জিগোম্‌ কর তে! 
ডাঁলের বাটাতে তারা কি কিছু মিশিয়ে দিয়েছেন? আমার গা যেন 
ঘুরচে।» সবাই জানে হীরুঠাকুরের মাথা খারাপ, সে ও রকম একবার 
সীমাদের বাড়ী থেতে বসেও বলেছিল, কিছু বাড়িস্ু্ধ মেয়েরা বেজাঃ 
১টল এভে। চট্টবারই কথা। জ্যাঠাইমী বললেন_-“সেজঠাকুরপোর 


চে 


শপ 
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খেয়ে-দেয়ে তো আর কাঁজ নেই, ও আঁপদ মাসের মধ্যে দশ দিন 
আঁমে এখানে খেতে । তাঁর ওপর আবার বলে কি-না ডালে বিষ 
মাখিয়ে দিইচি আমরা । আ মরণ মড়ইপোড়া বামুন, তোকে বিষ 
থাইয়ে মেরে কি তোর লাখো টাকাঁর তালুক হাত করব? আজ 
থেকে বলে দাও দেজঠাকুরপো, এ-বাড়ির দৌর বন্ধ হয়ে গেল, 
কোনো দিন সদরের চৌকাঠ মাড়াঁলে »টা মেরে তাড়ীবে।” 

হীক তখন খাঁওয়া শেষ করেছিল। জ্যাঠাইমার গালাগালি শুনে 
ম্খখানা কাম কারে উঠে গেল। দাদা এ-সমন বাঁড়ি ছিল না 
আমাদের মুথে এরপর শুনে বললে মাহা, ও পাগল, ছেলের শোকে 
পাঁগণ হয়েছে । ও কি বলে না-বলে তা রঃ ধরতে আছে? ছি 
গাধার মময় জ্যাঠাইমার গালমন্দ করা ভাল হয়নি । আা। 

সীতা বললে, “গালাগাল দেওয়া ভাল হয়নি কেন, খুব ভাল য়েছে। 
খামোকা বলবে যেবিধ মিশিয়ে দিয়েছে ? লোকে কি মনে করবে ?? 

দাঁদা আর কিছু বললে নাঃ টুপ কারে রইল । গে কারুর সঙ্গে তর্ক 
করতে গারে না, সীতার সঙ্গে তো নরই | একবার কেবল আমায় 
জিগোম করলে, “ভীকজ্যাঠী কোন্‌ দিকে গেল রে নিতু?” আমি 
ব্ললম আমি জানিনে। 


এর মাস দু তিন পরেন? মাঘ মাসের শেষ বিকেল বেলা । আমাদের 
নরের মামনে একটুখানি পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে স্কুলের অঙ্ক কমচি-- 
এমন সময় দেখি হীরুঠাকুরকে মন্তর্পণে আস্তে আন্তে ধরে নিয়ে আম্ছে 
দাদা। হীরুঠাকুরের চেহারা শীর্ণ, মাথার চুল আরও উস্কোখুস্কো, 
নথ গাণডাদ্-জরে যেমনি কীগচে, তেমনি কাম্চে। শুনলাম আজ 
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_ নাকি চার-পাঁচ দিন অন্ুখ অবস্থায় আমাদেরই পাড়ায় ৬৪-ধাদের 
_ পূজোর দালানে শুয়েছিল। অন্নুখে কাঁশ-থুধু ফেলে ঘর অপ! রিক্কার 
_ক্করে দেখে তারা এই অবস্থায় বলেছে সেখানে জায়গা হবে না। হীরু- 
: ঠরকুর চল্তে পারে না, যেমন দুর্বল, তেমনি আর আর দে কি ভয়ানক 
কাশি! কোথায় যায়, তাই দাঁদা তাকে নিয় এসেছে জ্যাঠামশায়দের 
" বাঁড়ি। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। দাদার কি এতটুকু বুদ্ধি 
দেননি তগবান! এটা কি নিজেদের বাড়িঘে এখানে থা খুশী করা 
চল্বে? কোন্‌ ভরসায় দাদা ওকে এখানে নিয়ে এল গ্যাথো তো? 

যা ভয় করেছি, তাই হ'ল। হীরূকে অন্ধ গায়ে হাত ধারে বাড়িতে 
এনেছে দাঁদা, এ কথা বিছবাদ্ধেগে বাড়ীর মধ্যে প্রচীর হারে ঘেতেই আমার 
খুড়তুতো জযাঠতুতে। ভাই বোনেরা সব মঙ্ঞা দেখতে বাইনের উঠোনে 
ছুটে এল' ঘেজকাকা এসে ' বললেন-না নাএখানে কে নিযে এল 
ওকে? এখানে জারগা কোথায় যে রাখা হবে?” শিশু ততঙ্গণ 
জ্যাঠামশামদের চণ্ডীমগুপের দাঁওয়ায় হী শ্ররে ধুঁকছেও দাদা 5 তী- 
মণ্ডপের পুরোনো সপটী তাকে গেতে দিয়েছে । তথনি একটা ও- 
অবস্থার রোগীকে কোথায় ধা সরানো ঘাঁয়? বাধ্য হারে তনকার মত 
জায়গ। দিতেই হ'ল | 

কিন্ত'এর জন্যে কি অপমানটাই আহা করতে হল দাদাকে । এই 
জন্যেই বল্চি দিনটা কখনো ভুলবো না। দাদাকে আমরা বা 
ভালবাসি আমি সীতী! দু-জনেই | আমরা জানি সে বোকা,তার 3 
নই, মে এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমা্ছব, সংসারের ভাল" নে 
কিছু বোঝে নাঃ তাকে বাচিয়ে আড়াল ক'রে বেড়িরে আমরা ঢপি। 
দাদাকে কেউ একটু বকৃলে আমরা সহা করতে পারিনে, আর সেই দাদ 
বাড়িৰ মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রথমে দেজকাকা দর থালি 
চড়চাপড় মারলেন । বললেন, “বুড়ো ধাড়ী কোথাকান, ওই হাপকাশের 


দি-প্রদীপ ৭১ 


রুগা বাড়ি শিয়ে এলে তুমি কার হুকুমে? তোমার খাবার বাড়ি এটা? 
এতটুকু জ্ঞান হয়নি তোমার? সাহসও তো বলিহারি, জিগ্যেদ্‌ না 
বাঁদ না কাউকে, একটা কঠিন রুগী বাঁড়ি নিয়ে এসে তুললে কোন্‌ 
সাহদে? নবাব হয়েছ না ধিঙ্গী হয়েছে? না তোমার চা-বাগান 
গেয়েছ ? | দি 
এর চেয়ে বেণীকষ্ট হ'ল যখন জ্যাঠাইমা! অনেক গাঁলিগালাজের ৷ 
পর রোয়াকে দীড়িয়ে হকুম জারি করলেন, “বাও, রুগী ছু'য়ে ঘরে দৌরে 
উঠত পাবে না, পুকুর থেকে গায়ের ও-কোটন্বদ্ধ ডুব দিয়ে এম গিয়ে 

মাঘ মাসের শীতের মন্ধ্যা আর সেই কন্কনে ঠাণ্ডা পুকুরের জল-- 
তার ওগর চা-বগোনের আমলের ওই ছেঁড়ী গরম কোটটা ছাড়া দাদার 
গাষে দেবার আর কিছু নেই, দাঁদা গাঁয়ে দেবে কি নেয়ে উঠে? সীতা 
ছুটে গিয়ে শুকনো কাপড় নিয়ে এসে পুকুরের ধারে দাড়িয়ে রইল। 
মাও এসে দীড়িয়ে ছিলেনঃ তিনি ভাঁলমান্ষ, দাদাকে একটা! করাও 
বললেন না, কেবল ঠকৃঠক করে কীপতে কীপতে জল থেকে মে বখন 
উঠে এল, তখন নিজের হাতে গামছা! দিয়ে তার মাথা মুছিয়ে দিলেন, 
সীতা শুকুনো কাপড় এগিয়ে দিলে, আমি গাঁয়ের কোটটা খুলে পরতে 
দিলাম। রাত্রে মা সাবু কারে দিলেন আমাদের ঘরের উন্নে- দাদা 
গিয়ে হীরুঠাকুরকে খাইয়ে এল | 

সকাঁণবেলা সেজকাকা ও জাঠীমশাই দত্তদের কীটালবাগাঁনের 
ধারে পৌঁড়ো জমিতে বাড়ির রুনাঁণকে দিয়ে খেজ্রপাতার একটা কুঁড়ে 
বাধলন এবং লোকজন ডাকিয়ে হীরুকে ধরাধরি ক'রে সেখানে নিয়ে 
গেলেন। দাঁদা চুপি চুপি একবাটি সাবু মা'র কাঁছ থেকে ক'রে নিয়ে 
দিয়ে এল। দিন দুই এই. অবস্থায় কাটলো । মুখুজ্জে-বাঁড়ির বড়মেয়ে 
নলিনীদি রাত্রে একবাঁটি বালি দিযে আম্তে! আঁর সকালবেল। বাবার 
সময় বাঁটিটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 


2, 


একদিন রাতে দাদা বললে_ “চল্‌ নিতু, আঁজ হীকুজ্যাঠীর 'ওখানে 
রাতে থাকবি? রাঁমগতি-কাকা দেখে বলেছে অবস্থা থারাপ | চল্‌ আগুন 
জালাঁবে৷ এখন, বড্ড শীত নইলে ।” 

রাত দশটার পর আমি ও দাদা দু-জনে গেলাম। আমরা যাওয়ার 
পর নলিনীদি সাবু নিয়ে এল । বললে “কি রকম আছে যে হীর- 
কাকা?” তারপর সেচলে গেল। নাঁরকোলের মালা ছু-তিনটে 
শিয়রের কাছে পাতা, তাতে কাশথুথু ফেলেচে রুগী। আমার গা. 
কেমন বমি-বমি করতে লাঁগল । আর কি কন্কনে ঠাণ্ডা! থেজুবের 
পাতার ঝাণে কি মাঘ মাসের শীত আটকায়? দভদের কাটাল- 
বাগান থেকে শুকৃনো কাটালপাতা নিয়ে এসে দাঁদা আগুন জাললে। 
একটু পরে ছু-জনই ঘুমিয়ে পড়লাম | কত রাত্রে জানি না, আমার 
মনে হ'ল হীরুজ্যাঠা আমার "সামনে দীড়িয়ে আছে। হীরজ্যাঠা আর 
কাশচি না তার রোগ যেন সেরে গিয়েছে! আমার দিকে চেয়ে হেসে 
বললে, “নিতু” আমি বীশবেড়ে বাচ্ছি গঙ্গা নাইতে। আমায় বড় কষ্ট 
দিয়েছে হরিবল্পভ (আমার জ্যাঠীমশাই 9 আমি বলে যাচ্ছি, নির্ঃত 
হবে নির্বংশ হবে| তোমরা বাঁড়ি গিরে শোেওগে বাও।” 


আমার গা শিউরে উঠালো--এত স্পষ্ট কথাগুলো কানে গেলঃ এত 
স্পষ্ট হীরুজ্যাঠাকে দেখলাম বে বুঝে উঠতে পারলাম না প্রত্যক্ষ দেখছি, 
না স্বপ্ন দেখছি | ঘুম কিন্তু ভেঙে গিয়েছিল, দাদা দেখি তখনও কুঁকৃডি । এ 
শীতে ঘুমুচ্ছে, কীটালপাতার আগুন নিবে জল*হ,য়ে গিয়েছে, হীরুশাঠাও 
ঘুমুচ্ছে মনে ভ'ল | বাঁইরে দেখি ভোর হ'য়ে গিয়েছে! 
ই দাদার উঠিয়ে নলিনীদিদির বাবা রামগতি ঘুখুজ্জেকে ডাকিরে 
আন্লাম। তিনি এসে দেখেই বললেন, “ও তো শেষ হয়ে গিয়েছে । 
কতক্ষণ হ'ল? তোরা কি রাত্রে ছিলি নাকি এখানে ? 





দৃষটি- প্রদীপ 
শীরুঠাকুরের মৃত্যুতে চোখের জল এক দাঁদা ছাড়া বোঁধ হ্য আর 
কেউ ফেলেনি। | - 
অনেকদিন পরে শুনেছিলাম, হীরুঠীকুর পৈতৃক কি জমিজমা 

দুখানা 'মামকীটালের বাগান বন্ধক রেখে জ্যাঠামশাঁয়ের কাছে কিছু 
টাকা ধার করে এবং শেষ পর্য্যন্ত হীরুঠাকুর সে টাকা শোঁধ না করার 
দরুণ জ্যাঠামশায় নালিশ ক'রে নীলামে সব বন্ধকী বিষর নিজেই কিনে 
রাখেন। এর পর হীরুঠাকুর আপোষে কিছু টাঁকা দিয়ে সম্পত্তিটা 
ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিল-জ্যাঠামশীয় রাঁজী হননি । কেবল বলেছিলেন 
ব্রাহ্মণের ভিটে আমি চাইনে_ ওটা তোমার ফিরিয়ে দিলাম | হীরু তা 
নেয়নি, বলেছিল সব যে-পথে গিয়েছে ও ভিটেও দে পথে যাক। এর 
কিছুকাল পরেই তার মাথা খারাপ ভাবে বার | 


বিষয় বাড়নীর সঙ্গে নাঙ্দ জ্যাঠামশাঘের দানধ্যান ধন্ানুষ্ঠানও 
বোড় চলেছিল। প্রতি পূর্ণিমায় তাদের ঘরে সত্যনাঁরায়ণের পূজা হয় 
যে তা নয শুধু_একটি গরিব ছাদ্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি টাকা 
দিতেন বই কেন্থার জন্তে ; শ্রাবণ মাঁসে ভাদের আবাদ থেকে নৌকো 
আসে নানা জিনিধপত্জে বৌঝাই ভাঘেবদ্থারের ধান, জালাভরা কইমাছ, 
; বাজরাভরা হাসের ডিমঃ ভিলঃ আকেন গু৬ আরও অনেক জিনিষ। 
. প্রতি বছরই সেই নৌকার দুটি একটি হরিণ আঁসে। ধনধান্পূর্ণ ডিউা 
নিরাপদে দেশে পৌছেছে এবং ভার জিন্যিপত্র নির্ষিঘ্বে ভীড়ার-খরে 
উঠল এই আনন্দে তীর! প্রতিবার শ্রাবণ মাসে পাঠী বলি দিয়ে মনসা- 
জে করতেন ও গ্রামের জান্ষণ খাওয়াতেন | বৈশাখ মাসে গৃহদবেবতী 
'অদনমোহনের রা পালা পড়ল ওদের । জগাঠামশায় গরদের জোড় 


ঠা 


রি 
না 
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প'রে লোকজন ও ছেলেমেফেদর সদ্দে নিয়ে কীসরঘণ্টী, ঢাঁকটোঁল 
বাঁজিয়ে ঠাকুর নিয়ে এলেন ও-গাঁড়ার জ্ঞাতি:দর বাঁড়ি থেকে -জ্যাঠাইমা 
খুড়ীমারা বাড়ির দোরে চীড়িয়েছিলেন--প্রকাণ্ড গেতলের সিং হাঁধনে 
বসানো শালগ্রাম বয়ে আনছিলেন জ্যাঠামশীয় নিজে । ১. বাড়ী 
ঢুকবার সময়ে জ্যাঠাইমা জলের ঝাঁরা দিতে দিতে ঠাঁকুর ভা ক'রে 
নিয়ে থেলেন। মেয়েরা শশাখ বাজাতে লাগলেন, উল দিলেন। আমি, সীতা 
ও দাঁদা আমাদের ঘরের বারান্দা থেকে দেগছিল|ম--মত্তান্থ কৌতুহল 
হলেও কাছে যেতে সাহস হ'ল না। মাকে মোন পড়াত দে-কথা ওদের 
কাঁনে যাঁওয়া থেকে মানের ধাঁরা থেকে আমরা নেমে গ্রির়েহি ওদের 
চোখে--আমরা খৃষ্টান আমরা নাস্তিক, পাহাড়ী জানোগার-ঘবেদোরে 
ঢুকবার যোগ্য নই। বৈশাখ মাপের প্রতিদিন কত কি খাবার তৈরি 
হ'তে লাগল ঠাকুরের ভোগের জন্ে-ও রা পাড়ার ত্রা্গণদের নিমন্ত্রণ 
কারে গ্রারই খাঁওয়াতেন, রাত্রে শীতনের লুচি ও ফলমিষ্টানন গাড়ীর গেলে 
মেয়েদের ডেকে দিতে দেখেছি ত৫ও সীতার হাতে একখানা! ভি 
ভেঙে আধধানিও কোন দিন দেননি । 
জ্যাঠাইম। এ সংসারের কতীঃ কারণ ভাঠানশাহ রোজগার করেন 
বেশী। ফরসা মোটাসোটা, একগা গহনাঃ অহগ্চারে গরিপুণ এই 
হলেন জ্যাঠাইমা। এ-বাড়ীতে নববধূক্ধপে তিনি আসবার পর থেকেই 
ংসারের অবস্থা ফিরে বার, তার আগে এদের অবস্থা খুব ভাল ছিল 
না_তাই তিনি নিজেকে ভাবেন ভাগ্যবতী ।  এবাডীতে ভার উপ 
কথা বলবার ক্ষমতা নেই কাঁর৪। তীর বিনা হুকুমে কোন কাজ হয 
না। এই জ্যেষ্ঠ মাসে এত আম বাড়িতে, এদের নিয়ে খাবার ক্ষমতা 
নেই, বখন "বলবেন খাঁওগে। তখন দেতে পাবে । জাহঠানশাযের বড় ও 
মেজ ছেলেঃ শীতলদা ও সলিপদার বিয়ে হয়েছে, বদিও তাদের বয়েন খুব 
বেশী নয় এবং তাদের বৌয়েদের বয়েদ আরও কম-ছুই ছেলের এই : 
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দুই বৌ ও বাঁড়িতে গলগ্রহ হ'য়ে আছে এক ভাগ্েবৌ তাঁর ছেলেমেয়ে 
নিয়ে” আর আঁমার মা আমাদের নিয়ে--এ ছাড়া তুবনের মা আছে, 
কাকীমারা আছেন-_এর মধ্যে এক ছোটিকাকীমা বাঁদে আর সব জ্যাঠাই- 
মার সেবাঁদাসী। ছোটকাঁকীমা বাদে এইজন্ে যে তিনি বড়মানবের, . 
মেয়ে-তীর উপর জ্যাঠাইমার প্রত বেদী খাটে না। 5 

প্রতিদিন খাওয়ার সময়কি নিল্লজ্জ কাণ্ুটাই হয! রোজ রোজ 
দেখে সয়ে গিয়েছে যদিও, তবুও এখনও চোখে কেমন ঠরেকে। রান্রীঘরে 
একসঙ্গে ভাগে, জাঁমাই, ছেলেরা খেতে বমে। ছেলেদের পাতে, জামাইয়ের 
পাঁতে বড় বড় জামবাঁটিতে ঘন দুধ, ভাগ্েদের পাতে হীতা কারে ছুধ। 
মেয়েদের খাবার সময় সীতা, ভাঁগ্নেবৌ এরা সবাই কলান্নের ডাল মেখে 
ভাত খেয়ে উঠে গেল-নিজেদের দল, ছুই বৌ, মেয়ে নলিনীদি, 
শিজের জন্তে বাটীতে বাঁটীতে ছুধ আম বাঁতাসা। নঙ্িনীদি আবার মধু 
দিয়ে আমছুধ খেতে ভাপবান-বুর অভাপ নেই, জ্যাঠামশাই প্রতি 
বৎসর আবাদ থেকে ছোট জালার একভাগ মধু নিয়ে আসেন-_ নপিশী- 
দি দুধ দিয়ে ভাত মেখেই বলবে মা আমায় একটু মধু দিত বলো না 
সছুর মাকে? কালেভদ্রে হরত জাঠাইমার দয়া হ'ল-তিনি মীতার পাতে 
দুটা আম দিতে বললেন কি এক হাতা দুধ দিতে বনললেন_ নয়তো 
ওরা ওই কলারের ডাল মেখে খেলেই উঠে গেল । সীতা সেরকম মেরে 
নয় বে যুফুটে কোন দিন কিছু বলবে, কিন্তু মেও তো ছেলেমান্ষ। 
তারও তে| খাবার ইচ্ছে ঘট আমি এই কথা বপি, দি খাবার 
জিনিষের বেলায় বিন দেখে কাউকে বঞ্চিত করবে তবে একসঙ্গে 
সকলকে খেতে না বসালেই তো সবচেয়ে ভাল? 

একদিন কেবল সীতা বলেছিল' মামার কাছে দাদা, জাঠাইমারা 
কিরকম লোক বল দিকি? মা তাল তাল বাটুন৷ বাটুবে, বাঁসন মাজবে 
রাঁজ্যির বাঁসি কাপড় কাঁচবে, কিন্তু এত ডাঁবের ছড়াছড়ি এ-বাড়িত, 


চি 
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আমি মুখে মুখে বানিয়ে কথা বলতে ভালবাসি । আপন মনে কখনও 
বাড়ির কর্তার মত কথী বলিঃ কখনও চাঁকরের মত কথা বলি। সীতীকে 
কত শুনিয়েছি” একদিন মাকেও শুনিয়েছিলাম। এক দিন ও-পাড়ার 
মখুজ্জে-বাড়িতে বীরুর মা, কাকীগাঃ দিদি এরা সব ধারে পড়ল আমাকে 
বানিয়ে বানিয়ে কিছু বল্তে 2৭ । 
ওদের রানা-বাড়ির উঠোনে, মেয়েরা দব বাক্লাঘরের দাওয়ায় বছে। 
আমি দাড়িয়ে দীড়িয়ে খানিকটা ভাবলাম কি বল্ব? সেখানে একট 
বাশ্র ঘেরা গাচিলের গায়ে ঠেসান ছিল । সেটের দিকে চেয়ে আমার 
মাথার বদ্ধ এসে গেল। এই বাশের দেরাটা হবে বেন আমার স্ত্রী, 
আমি থেন চাকরী করে বাড়ি আসছ্ছি, চাঁতে অনেক জিনিষপত্র | ঘরে 
যেন নবে টুকেছিঃ এমন ভাব কারে বললীম-ওগো কই, কোথায় 
গেলে, টি নামিয়ে নাও না? ছেলেটার জর আজ কেমন 
আছে?” মেয়েরা সব হেসে এ ওর গাষে গড়িয়ে পড়ল । 
আমার উৎসাহ গেল আরও বেড়ে। আমি বিরক্তির স্বরে বললাম 
“আছ এ তো ভোমার দোষ! কুইনিন দেওয়া আজ খুব উচিত ছি! 
তোমার দোৌষেই ওর অন্তথ যাচ্ছে না। থে দিয়েছ কি ?” 
আমার স্ত্রী অপ্রতিভ হ'য়ে খুব নরম আরে কি একটা জবান দিতেই 
রাগ গড়ে গেল আমার । 'বললাম--ওই পুরটিলিটা খোলো, তোমার 
বাজী কাপড় আছে আর একটা, তরল আলত।-” মেয়েরা আবার 
খিল ,করে হেসে উঠল। হুর চোটবৌদিদি মুখে কাপড় গুঁজে 
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হাসতে লাগলো ! আমি বললাম_দইয়ে করো, জাগে হাতগা ধোয়ার, 
জল দিয়ে একটু চাঁয়ের জল চড়াও দিকি? সেই কখন ট্রেনে উঠেটি--. 
ঝঁকুনির চোটে আর এই ছু-কোশ ছেঁটে খিদে পেয়ে গিয়েছে-_আর এই... 
সঙ্গে একটু হালুযা-_কাগঞ্জের ঠোঁঙা খুলে দেখ কিসমিস এনেচি কিনে, 
বেশ ভাল কাবুলী-” 

বীরুর কাকীমা তে। ডাক ছেড়ে হেসে উঠলেন। বীরুর ম 
বললেন--“ছোড়া পাগল ! কেমন লব বলচে দেখ মাগে। মা উঃ-আর 
ভেসে পারিনে! 

বীরুর ছোটবৌদিদির দম বন্ধ হ'য়ে বাবে বোধ হয় হাসতে হাসতে। 
বললে--“উঃ মা আমি থাঁব কৌথার ! ওর মনে মনে ওই সব সথ আছে, 
ওর ইচ্ছে ওর বিয়ে হরঃ বৌ নিবে অম্নি সংসার করে-উঃ মারে 1” 

সন্ধা? উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আঁমি রান্নীঘরে বসে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প 
কর্চি। রাম্গী এখনও শেষ হয় নি। আমি বললাঁম_-“চিংড়ি 
ম।হটা কেমন দেখলে, খুব পচেনি তো? কালিবাটাধ় কাল একটু বেশী 
ধর দিও |% 

বীরুর কাকীমা বললেন, "হারে তুই কি কেবল খাওয়া দাওয়ার 
কথ! ধ্গবি বৌয়ের সঙ্গে?" কিন্ধু আর কি ধরনের কথা বলব খুজে 
পাঁইনে। ভাবলাম খানিকক্ষণ আর কি কথা বলা উচিত? আমি 
এই ধরনের কথাই সকলকে বলতে শুনছি স্্ীর কাছে । ভেবে ভেবে 
বসলাম, খুকীর জন্তে জামাটা আনবো, কাল ওর গাঁয়ের মাপ দিও তো? 
আর ভিগ্যেম কারো ঝিরি ওর পহদ-না শাএখন আর ঘুম 
ভাঙিয়ে জিজ্ঞেস করবার দর্কার নেই) ছেলেমান্ৰ ঘুমুচ্ছে, থাক্‌। 
কাল সকালেই--খুব গন্তীর মুখে একথা বলতেই মেযেরা আবার হেসে 
উঠল দেখে নি রি সা হারে ৬ আরও ঠ নেবাঁর 
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থাকতে আমি দেখে দেখে শিখেছি” মেয়ের সবাই বলে উঠালা, 
_ প্তাঁও জানিস নাকি? বারে! তা তো তুই বলিসনি কোনো দিন? 
. দেখি- দেখি 
.... কিন্ত আর একজন লোক দরকার যে? আমার সঙ্গে আর কে 
রর | আস্বে ? সীতা থাঁকলে ভাল হত। সেও জানে। আঁপনাদের বীণা 
৭ কোথায় গ্েল?, সে হলেও হয়” 

এ-কথাঁয় মেয়েরা কেন ঘে এত ছেসে উঠল হঠাঁত তা আমি ব্ঝতে 
পাঁরলীম না। বীণা বীরুর মেজবোন, আমার চেয়ে কিছু ছোট, দেখতে 
বেশ ভাল । সে ওথানে ছিল না তখন--একা একা নেপালী নাচ 
না বলে বেশী বাহাছুরীটা আমার আর নেওয়া হয়নি সে-দিন | 

সীতার বই পড়ার ব্যাপার নিয়ে জাঠাইমা সকল সময় দীতীকে, মথ 
নাড়া দেন।  লীতা থে পরিফার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট থাকে ভীলবান 
এটাও জ্যাঠাইমা বা কাকীমার! দেখতে পারেন না। জীতা চিরকাদ 
ওই রকম থেকে এসেছে চা-বাগানে একটি মাত্র মেঘে মা তাকে সব 
সময় সাজায-গুজিয়ে রাখতে ভালবাসান্েন। কতকটা আবার গদ্ড 
উঠেছিল মিস নাঁনের দরুন। মিস নটন মাকে পড়াতে এসে নিজের 
হাতে সীতার চুল আঁচড়ে দিত, টুলে লাল ফিতে বেঁধে দিত, হাত ও 
মুখ পরিষ্কার রাখতে শেখাত। এখানে এসে শীতার ছুখানার বেথা স্তিন- 
খানা কাপড় জোটেনি কোন মমম_-জামা তো! নেই-ই | । জ্যাঠাইমা 
বলেন, মেযেমান্ছমেন আবার জামা গায়ে কিমের?) কিন্ধু রই ম..) 
লীত! ফরস| কাপড় খানি পারে থাকে, টুলটি টান টান করে ধে 
পেছনে গোল খোঁপা বেঁধে বেড়ায় কপালে টিপ প'রে--এগীঁয়ের এক 
পাল অসভা অপরিষ্কার “ছেলেমেয়ের মধো ওকে অন্পূর্ণ অন্ধ রকমের 
দেখায়) যে-কেউ দেখলেই বল্তে পাবে ও এ-গায়ের নয় এ অঞ্চলের 
নাও সম্পূর্ণ স্তর । | 


দডি-এদপ .. পিষ্ছ ও 


দুটো জিনিষ সীতা খুব ভালবাসে ছেলেবেলা থেকে_পাবান আর. 
বই। আর এখানে এসে পর্যন্ত ঠিক ওই দুটো জিনিষই মেলে না... 
এাডিতে সাবান কেউ ব্যবহার করে না, কাকীমাদের বাক্সে সাবান 
হয়ত আছে, কিন্তু সে বাক্স-সাজানো হিসাবে আছে, যেমন তাদের 
বাক্সে কাচের পুতুল আছে, চীনেমাটির হরিণ, খোকা পুতুল, উট 
আছে__তেম্নি। তবুও সাবান বরং খু'জলে মেলে বাঁড়িতে_কেউ 
বাবার করুক আর নাই করুক--বই কিন্তুখু'জলেও মেলে না-ছুখানাঁ 
বই ছাঁড়া-নভুন পাঁজি আর সত্যনারার়ণের পুঁথি। আমরা তত! চা- 
বাগানে থাক্তাঁমঃ মে তো বাংলা দেশেহ নয় তবুও আমাদের বাক্সে 
অনেক বাংলা বই ছিল। নানা"রক্ষমের ছবিওয়ালা বাংল! বই- যীশুর 
গল্প, পরিত্রাণের কথা” জবের গল্প, স্থবর্ণবণিক পুত্রের কাহিনী-আরও 
কত কি। এর মধ্যে মিশনরী মেমেরা অনেক দিয়েছিল? আবার বাবাও 
কলকাতা থেকে ডাকে আনান-বীহাব জন্তে এনে দিয়েছিলেন 
কঙ্কাবতী, ভাতেমতাই, হিতোগদেশের গল্প, আমার জন্তে একখানা 
'ভুগোল-পরিচয়” বলে বই, আর একথান। ঠীকুবদাদার ঝুলি । আমি 
গল্পের বই পড়তে তত ভাগবাসিনেঃ দু-তিনটে গল্প পড়ে আমার বইথানা 
আমি সীতাকে দিয়ে দিয়েছিলাম | 

আমার ভাল লাগে বিশ্তপুষ্টের বথ। পড়তে । পর্বতে যিশুর উপদেশ 
বিশুর পুনরুখান। অপবারী পুত্রের প্রত্যাবন্তনএ-সব আমার বেশ 
লাগে । এখানে ও-সব বই পাঁওয়া যায় না বালে পড়িনে। বিশুর কথ 
এখানে কেউ বলেও না। একখানা খুষ্টের রডীন ছবি আমার কাছে 
আছে-মিস্‌ন্টন দিয়েছিল-পেখানা আমার বড় প্রিয়। মাঝে মাঝে 
বার ক'রে দেখি। 

হিন্দুদেবতার কোনো মুত্তি আমি দেখিনি, জ্যাঠীমশীয়ের৷ বাঁড়িতে 
বা পুজো! করেন, তা গোঁলমত পাখরের নুড়ি। এগ্রামে দুর্গাপূজা হয় 


৮৪. ষ্টি-প্রদীপ : 


1? ছবিতে ছুরগামূর্তি দেখেছি+ ভাল বুঝতে পারিনে, কিন্তু একটা ব্যাপার | 
হয়েছে মধ্যে । চৌধুরীপাড়ার বড় পুকুর ধারের পাঁকুড়গাহের তলার 
কালো পাথরের একটা দেবমূত্তি গাঁছের গুঁড়িতে ঠেপীনো আছে 
আমি এক দিন দ্বপুরে একলা পাঁকুড়তলা দিয়ে ঘাঁচ্ছি, বাবা তখন 
বেঁচে আছেন কিন্তু তার খুব অন্ুখ--ওই সময় মুর্তিটা আমি প্রথম 
দেখি-_জীয়গাটা নিজ্জন, পাকুড়গাঞের ডালপালার পিছনে অনেকধানি 
নীল আকাশ, মেঘের একটা পাহাড় দেখাচ্ছে ঠিক থেন বরফে মোড়া 
কাঞ্চনভজ্ঘা__একটা হাতভীঙ্গা বদিও কিন্তুকি সুন্দর যে নুখ মুভিটার, 
কি অপূর্ব গড়ন-_আমার হঠাত মনে হ'ল ওই পাথরের খুর্তির পথিত্র 
মুখের সঙ্গে ক্রুশবিদ্ধ নিশুখষ্টের মুত মিল এ ফিলি না তাহ 
দেখেনি_-আমার চোখে জল এপ, আমি একতৃট্টিতে মুক্ডিটার মুখের 
দিকে চেয়েই আছি-_ভীবলাম জ্াঠীমশীররা পাঁথরের ডি পুভো করে 
কেন, এমন সুন্দর ঘুত্তির দেবতী কেন নিয়ে গিয়ে পুজো বারন? 
তার পরে শুনেছি এঁ দীঘি খুঁড়বার সমদ্ধে আঙ্ত প্রাণ পচিশ বইর আগে 
মুত্তিটা হাত-ভাঙা অবস্থাতেই মাটির তগার পাওয়া ধার-শীতাকে নিষে 
গিয়ে দেখিয়েছিলাম একবার-একবার শীত জবত আকন ঝুম্‌কো 
ফুলের একছড়া মানা গেখে মভ্ভির গলায় গরিযে দিয়েছিল । অমন 
সুন্দর দেবতাকে আজ পচিশ বছর অনাদরে গ্রামের বাহিরের পুকুরপাড়ে 
অমন ক'রে কেন বে ফেলে রেখে দিয়েছে এরা | 

একবার একখানা বহ পড়লান-পহদনার নাম চৈতগ্চরিতামৃত 
এক জান্গাঁয় একটি কথা পড়ে আগার জরি আনন্দ হ'ল। চৈত্র 
ছেলেব্লোর একবার আস্তাকু'ড়ে এটো হাড়িকুড়ি যেখানে ফেলে, মেখানে 
গিরেছিলেন ঝলে ভার মা শটীদেবী খুব বকেন। চৈতগ্কদেৎ বললেন 

_মা, গৃথিবীর র্ধন্রয ঈশ্বর আছেনঃ এই আস্াকুডেও আছেন। 
ঈশ্বর বেধানে আছেন, গে-জায়গা অপবিত্র হবে কি কারে? 


ৃষটিপ্রীপ ক 4 ৮১: 


ভাবলাম জ্যাঠাইমাঁদের বিরুদ্ধে চমতকার যুক্তি পেয়েছি গুদের ধর্মের 
বইয়ে, চৈতন্যদেব অবতার, তারই মুখে। জ্যাঠীইমাকে একদিন 
বললাম কথাটা । ব্ললাম--জ্যঠাইমা,ঃ আপনি যে বাড়ির পিছনে 
বাশবনে গেলে কি শেওড়া গাছে কাপড় ঠেকলে হাত-পা না ধুয়ে কাপড় 
না ছেড়ে ঘরে ঢুকতে দেন নাঃ চৈতন্যচরিতামূতে কি লিখেছে জানেন? 

চৈতত্যদেবের দে-কথাটা বলবার সময়ে আনন্দে মন আমার 
ভরে উঠল--এমন নতুন কথা, এত সুন্দর কথা আমি কখনও 
শুনিনি । ভাবলাম জ্যাঠাইম! বই পড়েন না কলে এত সুন্দর কথা যে 
গুদের ধর্মের বইয়ে আছে তা জানেন না-আমার মুখে গুনে জেনে 

নিশ্চয়ই নিজের তুল বুঝে খুব অপ্রতিভ হ'য়ে ঘাবেন। 

জাঠাইমা বললেন_-তোমাঁকে আঁর আমায় শেখাতে হবে না। 
তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেচে উনি এসেচেন আঁজ আমায় শান্তর 
শেখাতে । হিছুর আচার-্যাভার তোরা জান্বি কোথেকে রে 
ডেঁপো ছোড়া। তুই তো তুই তোর মা বড় জানে, তোর বাবা বড় 
জানতো 

আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। জ্যাঠাইমা এমন সুন্দর কথা শুনে 
চট্টুলেন কেন? তা ছাড়া আমি ণিজে বানিয়ে কিছু বলছি কি? 

আগ্রহের স্থুরে বললাম--আমাঁর কথা নয় জ্যাঠাইমাঃ চৈতন্যদেব 
বলেছিলেন তার মা শচীদেবীকে_টৈতন্থচরিতামূতে লেখা আছে-_- 
দেখাবো বইখানা ?' : 

_-খুব তক্কোবাজ হয়েচঃ থাক। আর বই দেখাতে হবে না। 
তোমার কাছে আমি গুরুমন্তর নিতে যাচ্ছিনে-এখন যাও আমার 
সামনে থেকে, আমার কাজ আছে-_-তোমার তক শুন্বার সময় নেই । 

বা রে, তর্কবাঁজির কি হ'ল এতে? মনে কষ্ট হল আমার । সেই 
থেকে জ্যাঠাইমানে আর কোন কথা বলিনি। 


তু 


২. ০৮ দৃষ্টি-গরদীপ 


সীতা ইতিমধ্যে এক কা কারে বস্ল। জ্যাঠামশাইদের বাঁড়ীর 
পাশে যছু অধিকারীর বাড়ি। তার! রারেনশ্রেণীর ব্রার্মণ। তাঁদের 
বাড়িতে যছু অধিকারীর বড় মেয়েকে বিয়ের জন্ত দেখতে এল চার-পাঁচ 
জন ভদ্রলোক কলকাতা! থেকে। দীতা গে-মময় দেখানে উপস্থিত ছিন। 

যছু অধিকারীর বাড়ির মেয়েরা তাকে নাকি জিগোদ করেছ 
শৌন্‌ সীতা, আচ্ছা উমার যদি বিয়ে না হর ওখানে তৌর বিয়ে দিয়ে 
যদি দি, তোর গছনদ হয় কা'কে বলত | 

সীতা বুঝতে পারেনি যে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করচে_-বালেচে না-কি 
চোখে চশমা কে একজন এনছিল তাকে । 

ওর! সে কথা নিয়ে হাসাহীসি করেচে। জ্যাঠাইমার কানেও গিয়েছে 
কথাটা । জ্যাঠাইমা ও দেজকাকীমা মিলে সীতীকে বেহায়া, বোকা 
ব্মাইস্‌ জ্যাঠা মেয়ে, যা তা ঝরে গালাগালি আরম্ভ করলেন। আরও 
এমন কথা সব বললেন যা ওদের মুখ দিয়ে বেরুলোকি ক'রে আমি 
বুঝতে পারিনে। আমি মীতাকে বক্লাম, মাও বক্লেনভুই বাদ্‌ 
কেন যেখানে সেখানে আর নী বুঝে বা তা কথা বলিম্ই বাকেন? 
এ-সব জায়গার ধরন তুই কি বৃঝিদ্‌? 

সীতার চোখ ছল্ছল্‌ কারে উঠল। দে অতশত বোঝেনি, কে 
জানে ওরা আবার এখানে বাল দেবে! মে মনে যা এদেচে। মুখে দত 
কথাই বলেচে। এনিয়ে এত কথা উঠবে বুঝতেই পারেনি । 


রে 


পৌষ মাসের শেষে আমাদের বাঁড়ি সরগরম হয়ে বিগ 
ও"দর গুরুদেব আসবেন ঝ'লে চিঠি লিখেচেন। 

এই গুরুদেবের কথ! আমি এদের বাড়িতে এর আগে অনেক 
শনেচি_জাঠামশায়দের ঘরে তীর একটা বড় বাঁধানো ফটো গ্রাফ 
দেখেছিলাম_-গুরুদেব চেয়ারে বসে আছেন জ্লাঠাদশাম ও জ্যাঠাইমা 
দুজন দু-দিকে মাটিতে ঝমে তীর পায়ে পুষ্পাঞ্লি দিচ্চেন। অনেক 
দিন থেকে ছবিখানা দেখে গুরুদেব সঙ্ন্ধে আমার মনে একটা কৌতুঙল 
চবেছিল-কি রকম লোক একবার দেখবার বড় ইচ্ছে £'ত। 

(টশনে তাকে আনতে লোক গিয়েছিল- একটু বেলা হ'লে দেখি 
দাদী এক ভারী মোট বয়েআগে আগে আসচে--পেছনে ব্যাগ-াতে 
জাঠামশায়দের রুষাণ নিমু গৌয়ালা। গুরাদেব হেটে আসচেন। র 
কালো, মাথার সাম্নের দিকে টাক-_গাঁতে চাদর, গাঁয়ে চটি। আমার 
মোঠতুতো, খুড়তুতো ভাইবোনের দরজার কাছে ভিড় ক'রে 
দাড়িয়েছিল_-পায়ের ধুলো নেওয়ার জন্বে তাঁদের মধ্যে কাঁড়াকাড়ি 
গড়ে গেল। আমি এগিয়েও গেলাম না, পায়ের ধূলোও নিলাম না। 
জাঠাইমা গুরুদেবের পা নিজের হাতে ধুইয়ে স্বাচল দিয় মুছিয়ে 
দিলেন খুড়ীমারা বাতাস করতে লাগলেন__ছেলে-মেয়েরা তাকে ঘিরে 
ঈাড়িয়ে রইল, তিনি মেজখুড়ীমাকে জিগ্যেদ্‌ করলেন__বৌমা তোমার 
ছেলের তৌতলামিটা সেরেচে? মেজখুড়ীমাকে বলালন_ গোষ্ঠ (মেক 
কাকার নাঁম ) আজকাল কি বাঁদার কাছীরী থেকে গরমের সময় একদম 
আসে না ?.'কতদিন আগে এসেছিল বন্লে? বাড়ীর ছেলেমেয়োদর 


ই. ১১১25. কান 


নর একে ওকে, € ডেকে, মাখার হাত বি আদর করনেন_ দু-একটা কথ। 

জিগ্যেসও করলেন__কিন্তু দাদা যে অত ঝড় ভারী মোট বয়ে আন্লে 
স্টেশন থেকে সে-ও সেখানেই দীডিয়ে-তাকে একটা মিষ্টি কথাও 

লেন না। আমার রাগ হ'ল তিনি কি ভেবেছেন দাঁদা বাঁড়ির 
চাকর? তাঁও ভাবা অসস্তব এইজন্যে বেঃ ওখানে ঘতগুলো ছেলে- 
মেয়ে ীড়িয়ে ভিড় ক'রে আছে, তাঁদের মধ্যে দাদার রূপ সকলের 
আগে চোথ কেআকুষ্ট করে_এ গীয়ে দাদার মত রূপবান বাঁক নেই। 
শুধু এ বাড়ি তো দুরের কথা । আশা করে দীড়িয়ে আছে, একটা 
ভাঁল কথাও তো বলতে হয় তার সঙ্গে? 

গুরুদেবের জন্কে বিকেলে বাড়িতে কত কি খাঁবাঁর তৈরি হ'ল-- 
মেজখুড়ীমা, সছুরমা, জাঠাইমা_সবাই 'মিলে ক্ষীরের, নারকৌলের, 
নার কি সব গড়লেন |, মাকে এসব কাজে ডাক পড়ে না' কিন্ত 
দেখে একটু অবাক হলাম সছুর মাকে ওরা এতে ডেকেচেন। মাআর 
সছুর মার ওপর ঘত উদ্ধ কাজের ভার এ বাড়ির। সছুর মা'র অদুষট 
ভাল হয়েচে দেখচি। 

গুরুদেব সন্ধ্যা আঁহিক সেরে বাইরে এলে তাকে বখন খাবার দেওয়া 
হ'ল তখন সেখানে বাঁড়ির ছেলেমেয়ে সবাই ছিল--আমিরাঁও ছিলাম । 
কিন্ত ঠিরণ দিদি ও সেজকাঁকীমা সকলকে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। গুরুদেব বললেন কেন ওদের যেতে বল্চ:বৌমা, থাক্‌ না, 
ছেঁ্লিপিলেবা গোলমাল করেই থাঁকে-- 

গুরুদেব তিন-চার দিন রইলেন। 'তার জন্কে সকালে [বকাঁলে 
নিতা-নতুন কি খাওয়া-দীওযাব ব্যবস্থাই বে হল! পিঠে) পায়েস, মনোেশ। 
ছানার পায়েস, ক্ীরের ছাচ। চন্ত্রপুলি। গুচি-তিনি তো অত খেতে 
পারতেন না-আমরা বাঁদে বাড়ির অন্ত ছেলেমেয়ের তার পাঁতের 
প্রসাদ খেত। তিনি জলখাবার থেয়ে উঠলে তার রেকাবীতে বা 


ৃ দীপ 
_খালায় থা পড়ে থাক্জ। কাকীমারা 0 ডেকে (ছেলেমেয়েদের : নি 





আমরা সে সময় সেখানে থাঁকভাম না-_কারণ প্রথম দিকে ছেলেমেয়ের 


সেখানে থাকূলে কাকীমা বকতেন-তারপর খুরুদেবের খাওয়া হয়ে 
গেলে যখন তাদের ডাক পড়ত, তখন বাঁড়ির ছেলেরা কাছে কাছেই 
থাঁকৃতে। ঝলে তারাই যেত--আমি কারুর পাতের জিনিষ খেতে 
গাঁরিনে, এইজন্য আমি যেতাম না। গুরা ডেকেও কোনো খাবার 
জিনিষ আমদের কোনো! দিন দিলেন নাকিন্ত মনে মনে আমি হতাশ 
হলাম-আমি একেবারে যে আশা করিনি তা নয় ভেবেছিলাম গুরুদেব 
এলে আমরা সবাই ভাল খাওয়ার ভাগ পাব কিছু কিছু। 

সন্ধ্যাবেলা । বেশ শীত. পড়েছে । গুরুদেব আমলকীতগায় কাঠের 
জলচৌকীতে কম্বল পেতে বে আঁছেন। গাঁয়ে দবুজ পাড় বসানো 
বালাঁপোষ_ ছেলেমেয়ের! সবাই ঘিরে আছে, যেমন সর্ধদাই থা; 
একটু পরে জ্যাঠাইমা। মেজকা কীমা, সছুর মা? হিরণ দিদি এলেন। 

গুরুদেবের খুব কাছে আমি কোনো দিন যাই নি--মাঁমি গোয়াল- 
ঘরের কাছে দীড়িয়ে আছি, ছেলেমেয়েরা গল্প শুনচে গুরুদেবের কাছে, 
আমার কিন্তু গল্পের দিকে মন নেই, আমার জানিবার জন্যে ভয়ানক 
কৌতুছল থে গুরুদেব কি ধরণের লোক, তীঁকে অত খাতির, বত, আদর 
এরা কেন করে, তীর পায়ে জ্যাঠাইম! ও জ্যাঠামশাঁয় পুষ্াঞ্জলি দেনই 
বা কেন? তাঁর ফটো বাঁধিয়েই বা ঘরে রাখা আছে কেন? এ সবের 
দরুণ গুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে এমন একটা অদ্ভুত আ গ্রহ 'ও কৌতুছল 
জন্মে গিয়েছে ফে তিনি যেখানেই থাকুন, আমি কাছে কাছে আছি 
সর্বদাই--অথচ খুব নিকটে যাইনে ! 

গুরুদেব মুখে মুখে ধর্মের কথা বলতে লাগলেন। আঁমি আর একটু 
এগিয়ে গেলাম ভাল ক'রে শোনবার জন্তো। এ-সব কথা গুনতে আমার 
বড় ভাল লাগে। 


. সি দৃ্টিগ্র দাপ 


একবার কি একটা বোঁগ উদ্ছ্থিত--পঙ্গাক্সানে মহাপুণ্যঃ মকল পাপ 
ক্ষয় হযে যাবে, স্নান করলেই মুক্তি। পার্বতী "শিবকে বললেন--আচ্ছা 
প্রত, আজ এই যে লক্ষ লক্ষ লোক কাশতে স্নান করবে সকলেই মুক্তি 
পাবে? শিব বললেন, তা নয় পার্বতী । চলো তোমায় দেখাব । 

ছু-জনে কাশীতে এলেন মণিকণিকার ঘাট । শিব বুদ্ধ প্রাঙ্গণের 
শব সেজে ঘাটের ধারে পড়ে রইলেন | পার্দতী তার স্ত্রী সোজে গাছে 
বসে কীদতে লাগলেন যারা এল, তাঁদের বললেন- আমার বৃদ্ধ স্বামী 
মারা গিযেচেন, এর সৎকার করার ব্যবস্থা আপনারা করুন। কিনতু 
একটা মুস্কিল আছে, শব বিনি স্পর্শ করবেন, উর সম্পূর্ণ নিষ্পাপ ইওর 
চাই, নইলে শব-ম্পশে ই মৃত্যু ঘটবে । 

এ-কথা শুনে সাঁহদ কারে কেউ এগোয় না। বাই ভাবে পপ 
তো কতই করেচি। প্রাণ দিতে যাবে কে? সারাদিন কাটুলো। 
সন্ধা নামে-নাঁমে । একজন চগ্ডাল ঘাটের ধারে অশ্রমূথী বাদ্ঘণপর্ীকে 
_ দোঁখে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে । পার্বতী সকলকে বা. এসেচেন। 
তাকেও তাই বললেন। চণ্ডী শুনে ভেবে বললে-তার জ ভাবনা 
কি মা? আজ গঙ্গান্নান করলে তো নিষ্পাপ হবই এত ঝড় যো এখন, 
এজন্ম তৌ দুরের কথা শত জন্মের পাপ ক্ষয় ভগয়ে যাবে € রি 
লিখেচে। তা দীড়ান। আমি ডুবটা দিয়ে আদি এব” একটু পা ডুব 
দিয়ে উঠে এসে ব্ললে-মা ধরুন ওদিক, আমি পায়ের দিকট : দির 
চলুন নিঘে বাই । 

শিব নিজমুদ্তি ধারণ ক'রে ণ্ডালকে বর দিলেন ।  পার্ধতীকে 
ধললেন__পার্কতী, দেখলে? এই লক্ষ লক্ষ লেকের মধ এই লৌকটি 
মাত্র আজকাঁর যোগের ফল লাভ করবে। মুক্তি যদি কেউ গার এই 
চগ্ডালই পাবে। 


পালাইি। জাল হিকিনি ভিসির লেবনলীননা! 8 পান কিনা কিন উহা টিটি সাপ 
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পড়া সেই কথাটা মনে পড়ল--জ্যাঠাইমাঁকে বলেছিলাম, জ্যাঠাইমা 
বিশ্বা করেন নি। ওঁদের শাস্ত্রের কথাতেই শুর বিশ্বাস নেই । অথচ 
নখে হিছুরানি তো খুব দেখান? আর আমাকে, মাকে; মীতাকে, 
দাদাকে বলেন থিরিষ্টান | 

আজকার গুরুদেবের এই গল্পটা! কি জ্যাাইমা কাকীমারা বুঝতে 
পারলেন? চগ্ডালের ওপর আমার ভক্তি হ'ল। আমি যেন মনে মনে 
কাঁশী চলে গিয়েছি, আমি যেন মণিকণিকাঁর ঘাটে বুদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী 
শিব ও ক্রন্দনরত| পার্ধতীকে প্রত্যক্ষ করেচি। 

ও-বছর বড়দিনের সময় মিশনরী মেমেরা আমাদের রূডীন কার্ড 
দিয়ছিল, ছোট একথানা ছবিওয়ালা বই দিয়েছিল। তাতে একটি 
কথা মোৌনার জলে বড় বড় কর লেখা আছে মনে পড়ল-তাহারা ধন্য 
যাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়ান্থে। কারণ ভাহায় জীবনমকুট প্রাপ্ত ূ 

হইবে। ৰ | 
তাঁর পরদিন সন্ধাঁবেলাতেও গুরুদেব আমলকীতলায় আসন পেতে : 
বসে গল্প বলছিলেন ছেলেমেয়েদের । একবার উঠে আহিক করতে 
গেলেন আবার এসে বদলেন। মেয়েরাও এলেন। শক হি 

কথা বল্তে বল্তে গুরুদেব হঠাৎ আমার দিকে আঙুল দিয়ে ্‌ 
বললেন-_ও ছেলেটি কে? রোজ দেখি দাড়িয়ে থাকে। এস, এস 
বাবা, এদিকে এস। 

প্রথমটা আমার বড় লঙ্ষা গ'ল কিন্তু কেমন একটা আনন্দও হ'ল। 
একটু এগিয়ে গেলাম । জ্যাঠাইমা বললে--ও আমার এক খুড়তুতো 
দেওরের ছেলে । ওরা এখানে থাকতো নাঃ চা-বাঁগানে ওর বাবা কাজ 
করতো ! এখাঁনে এসে অস্ত্রথ হয়ে মারা গেল; আর ত কেউ নেই, 
ওরা এ বাঁড়িতেই থাকে । 


ওবগাদব বলালন-ললীস (দিথি বাঁল। মাই (দেভি আল তান । 


ছে ্‌ দষ্টি-প্রদীপ 


তীরপর জ্যাঠাইমাঁদের দিকে চেবে বললেন_খুব লক্গণযুক্ত ছেলে । 
এর বয়ম কত? 

আমায় লক্ষণযুক্ত বলাঁতে--বিশেষত; অত ছেলের মাঝ থোক- 
জ্যাঠাইমা কাঁকীমারা নিশ্টই খুব খুসী হন নি। জ্যাঠাইমা প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করলেন আঁমার বয়েস নাঁকি পনের বছর_-আঁমি ওর 
ছেলে হাঁবুর চেয়েও দেড় বছরের বড়। আসলে আমার বয়েস ভেবো 
জ্যাঠাইমার বড় ছেলে হাবুকে আমরা ভাবুদা ঝ'লে ডাঁকি দে আমাদের 
সবার চেয়ে দু-বছরের বড়। কুলে তীর যা বয়েস লেখানো আছে, 
তাই ধরে বল্চি। ৫ 

তারপর গুরুদেব আমায় ভিজ্ঞোস্‌ করলেন_-কি পড় বাক? 

আমি কোন্‌ ক্লাসে গড়ি বললাম। 

দাতুকূগ কতর পড়েচ? লু$ লিট বৌঝো? এই শোঁনো একটি 


্পোক- 
সোধোষ্ট বেদাংস্তরিশা ন যষ্ট 


পিড়নতীগীত নমমধস্ত বন্ধুন 
বাজৈষ্ঠ যড়ব্গম্স্ত নীতৌ 
মগলঘাতং বধীদরীংশ্চ। 
হেসে বললেন_কত রকম ধাতুর বাবার দেখেচ? এ হল 
তটিকাব্যের ক্লোক-_ . 
আমার বেশ ভাল লাগলো) গবাদণঞকে এবং তার ্লোককেও। 
আমি এর আগে সংস্কৃত শ্পোক বেশী শুনিনি। চা-বাগানে কেউ বদতো 
না। গ্লোকটা আমি মুখস্ত ক'রে নিল্লাম। 
একদিন তিনি বাঁড়ির পাশের মাঠে গুকনো৷ পাতা দিয়ে আগুন 
জেলেচেন। আমায় দেখে বললেন_ এসা জিত 


জোন সোসানবশা বটি এপ লারা জাপা) রও পতাকা রি 


ি-রদীপ রঃ 


-তামাক পোড়াবো 

আমি বললাম, আমি পুড়িয়ে দিচ্চি। 

গুরুদেব অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমাকে শোনালেন। কুবেরের শাপে 
এক বক্ষ গৃহ থেকে বহুদূরে কোন পর্বতে নির্বাসিত হয়েছিল, বাড়ির 
জন্টে ভেবে ভেবে তার হাতের দোনার বাল! ঢল হ'য়ে গিয়েছিল, তীর্পর 
আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে সেই পাহাড়ের মাথায় বর্ষার নতুন কাঁল মেঘ 
নামল এই রকম একটা শোকের মানে। আমি তো সংস্কৃত পড়ি 

মোটে খন্ভুপঠি, কিন্তু আমাকেই তিনি আগ্রহের সঙ্গে এমনি ভাল ভাঁল 
অনেক প্লৌক শোনাতে লাগলেন_ধেন আমি কত বুঝি! 

এবার মনে হ'ল আমার নিজের কথা বা কাউকে কখনও বলিনি 
এ-পর্যান্ত-তীর কাছে খুলে বণিঃ আমার মনের সন্দেহ, আমার এ দব 
অদ্ভুত জিনিষ-দেখার ব্যাপার, জ্যাঠাইমাদের সঙ্দে আচারবব্যব্ছার 
নিয়ে আমার মত্ত না মেলা,_-সকলের ওপর ঠাকুরদেবতী সমন্ধে আমার 
অবিশ্বীস--এসব খুলে বলে তিনি কি বলেন শুনি । তীর ওপর এমন 
একটা অদ্ধা ও বিশ্বীস হ'য়ে গেল আমার! থেন মনে হ'ল এর কাছে 
বললে ইনি সব বুঝিয়ে দিতে পারবেন আঁমাঁকে। এত বড় লোক 
ইনি, এত পণ্ডিত, কত কথ! জ|নেন! 

কিন্ত স্থুবিধে হ'ল না। বলি-বলি করেও বল্তে আমার কেমন 
লজ্জা হ'ল | তিন দিন এম্নি কেটে গেল, তারপর তিনি চুলে গেলেন। রা রি 

আমার কিন্তু বল্‌তে পারলেই ভাল হ'ত। একজন ভাল লোককে 
আমার সব কথা বলা দরকার। অথচ এখানে তেমন কোন লোঁককে 
আমিবিশ্বাস কবিনে-_কাঁরও ওপর আমার ভক্তি হয় না। | 

আমি আজকাঁল নিজ্জনে বদলেই অদ্ভুত জিনিষ সব দেখি। যখন 
তখন, তার সময় নেই, অসময় নেই) বাঁত নেই, দিন নেই। এই তে। 
সেদিন বাস আছি জাখগাইমশাদর পকরদাণরর লানীকীল্ লোকটি শ্দ 


দেখি 'পুকুর-পাঁড়ের আমগাছগুলে্দর ওপরকার নীল আকাশে একটা 
মন্দিরের চুঁড়ো_ প্রকাণ্ড মন্দির, রোদ লেগে ঝকৃমক করচে-সোনা 
না, কি দিয়ে বাঁধানো যেন। মন্দিরের চাঁরিপাঁশে বাগান, চমৎকার 
গাছপালা, ফুল ফুটে আছে, অপূর্ব দেখত ঠিক 0. আমাদের 
_সোনাদা চা-বাগানের ধারে বনের গাঞ্ছর ডালে ডালে ছোট নীল 
| আকিডের ফুল! আর একদিন দেখেছিলাম ঠিক ওই জায়গায় বসেই 
আকাশ বেয়ে সন্ধ্যার সমন তিনটী সুন্দরী মেয়ে, পরনে ধেন স্বে্চমরীর 
লোঁমে বোনা সাঁদা চক্চকে লুটিয়ে-পড়া কাঁপড়-তারা উড়ে বাঁচ্চে এক 
সারিতে, বোধ হয় পুরো পাচ দিনিট ধরে তাঁদের দেখেচি। তারপর 
রোদ চক্চক্‌ করত লাগল আর তাঁদের স্পষ্ট দেখা গেল নাওপরের 
দিকে ঘেতে ধেতে মিলিয়ে গেল। এরকম নতুন নয়, কতবার দেখেচি, 
প্রারই দেখি, দু-পীচদিন অন্থর দেখি, দেখে দেখে আমান সতজে গিয়েছে, 
আগের মত ভর হয় না। কিন্তু এক-একবার ভাবি, এ আমার এক 
রকম রোৌগ_ নাঃ চোখ খারাপ হবে গিষেচে, নাকি % 


আমার কারু সঙ্গে বিশতে মাহদ হর না এহ জন্তো থে? হয়ত কোন্‌ 
সমর আবার অন্য ভাব এস ঘাঁণে, আর বে সঙ্গে থাকবে সে আমায় 
ভাববে পাগল | দত ভামকে হরত লোককে বালে দেবে।  এমনিও 
এ-বাড়ীতে জাগাইমা, রানী কাঁকা। এরা আমায় পাগলই ভাবেন। 
কি করবো । আমি যা দেখি, ইরা 1 দেখতে পান নাঃ এই আম? 
অপরাধ । একটা উদাহরণ দি। 


ফাঙ্ুন মাসে ছোটকাকার মেয়ে পানি অন্ন গঙন। একদিন 
দু'পিন গেল, অন্ুণ আর দাদ না। জর পেগেহ আছে। সাতদিন 
কেটে গেলবজ্জর একথ ভাপ। দশ দিনের দিন অন্তু এমনি বাডুল। 
নৈহ্থাটী থেকে বড় ডাক্তার আনসার কথা হাল। 


রী 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৯১ 

পানীকে আমার এ-বাঁড়ির ছেলেমেরেদের মধ্যে ভাল লাগে! তার 
ব্যস বছর সাত আট, ঝাকৃড়া ঝ'াকৃঢা চুল মাথায়, চোথ কটা? সাহেবদের 
ছেলেমেয়েদের মত। এ-বাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে যেমন খারাপ 
কথা আর গালাগালি লেগেই আঠে-পাঁনীর কিন্তু তা নয়। তার একটা 


কারণ. সে এতদিন মামার বাড়ীতে তার দিদিমার কাছে ছিলঃ 
গঙ্গার ওপারে ভদ্লেশ্বর। সে বেশ মেরে, বেশ গাঁন করতে পারে, প্রাণে 
তার দমামাা আঁছে। পানীর অন্তু হয়ে পর্যন্ত আমার মন থারাঁপ হয়ে 


গিয়েছিল_আমার ইচ্ছা হয়েছিল ওর কাছে গিয়ে বসে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দি-কিন্ক কাকীমা তো আমায় বিষ্বান। ছু'তে দেবে না, সেই ভয়ে 
পারতাম না। 


পাঁনীর তখন সতেরো দিন জর চল্চে-_বুড়ো গোবিন্দ ডাক্তার 


ঘোড়ার গাড়ী ক'রে ষ্টেশন থেকে এল_দালানে বমে মসলার কৌটো 
বার ক'রে মসলা খেলে, ভাজা মবল[র গন্ধে দালান তুরসুর করতে 
লাগল-চা কারে দেওয়া হ'ল? চা থেলে তারপর ওযুধ গিথে দিয়ে 
ভিভিটের টাঁকা মেজকাঁকাঁর হাত থকে নিয়ে না-দেখেই পকেটে 
পুর্ূলে_ তারপর রোগকে বার-বাঁর গরম জল খাওয়ানোর কথা বলে গাড়ী 
ক'রে চলে গেল! 

একটু একটু অন্ধবার ইয়ে কিম্ব এখনও ধাঁড়িতে সন্ধ্যার শাক 
বাজে নি, কি আলো জালা হয় শি- হত ডাক্তার আসবার জন্যে সকলে 
বান্ত ছিল বলেই। আমি, রোগার ঘরে দোয়ের কাছে গিষে দীড়ালাম, 
কিন্ত পাঁণীর বিছানার_পাশীর শিঘরে থে বসে আছে তাকে চিনতে 
পারলাম না। লাধপাড় শাড়া পবনে, আধঘে|মটা দেওয়া কে একজন, 
জ্যাঠাইমার মত দেখতে বট কিন্তু জ্যাঠাইমা তো নয়! ঘরের মধো 
আর কেউ নেই--এই মা কাকীমা বাঁহরে গেছেন ডাক্তারে কি কলে 


গেল তাই জান্তে হোটবাকার কাছে। আমি ভাবচি লোকটা কে 


4. 


রি রর রি ও রঃ টং সী ৫ 


এমন সময় তিনি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন লিড 
 নির্খলাকে বোলো পানীকে আমি নিয়ে যাৰ, আমি ওকে ফেলে থাকতে 
পারবো না-ও আমার কাছে ভাল থাকবে, নির্মালা যেন দুঃখ না করে। 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম--কে নির্মল আমি চিনি নে, যিনি বলচেন 
তিনিই বা কে কোথা থেকে এসেচেন, কই এ বাড়িতে তো কোনোদিন 
দেখিনি তাঁকে, পাঁনীকে তিনি এই অন্ুস্থ শরীরে কোথায় নিয়ে যাঁবেন, 
এসব কথা ভীববাঁর আগেই ছোটকাঁকীমা ঘরে ঢুকলেন-কিন্তু আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিছানার পাঁশে ধিনি বসে আছেন, ছোঁটকাঁকীমা 
যে তীকে দেখতে পাঁচ্চেন। এমন কোনো ভাব দেখলুম না। 

বিছ্বানাঁয় ঘিনি বসে ছিলেন তিনি আমায় বললেন-_জিতু, নিশ্মলাকে 
বল এইবার- আমি চলে বাঁচ্ছি। আমি কিছু না ভেবে কলের পুতুলের 
মত চেয়ে বললাম- নির্মলী কে? 
_. ছোটকাকীম! আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললেন,_-কেন, দে 
খোঁজে কি দরকার? তিনি ভাবলেন আমি বুঝি তাঁকেই জিজ্ঞেদ্‌ কর্‌চি। 
অন্ত মহিলাটি বিছানা থেকে নেমে ওদিকের দরজা দিয়ে বার হয়ে চ'লে 
গেলেন, বাঁবার সময় আমাকে বলালন এই তে নির্মল! ঘরে এমেছে। 

আমি রললাম-_আাঁপনি কেন বলুন না নিজে 7. 

ততন্দণ তিনি বার হয়ে চলে গিয়েছেন । 

ছোটকাকীমা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন ! বললেন- 
কি বকচিস পাগলের মত? ওদিকে চেয়ে কার সঙ্গে কথা বলছ ২1 
নির্মল! কে সে খোঁজে তৌমাঁর কি দরকার শুনি? 

জ্যাঠাইমা ঘরে ঢুকলেন সেই সময়ই | ভিনি বললেন_কি হয়েছে, 
কি বল্চে ও? 

ছোট কাকীমা বললেন-_-আাপন মনে কি বকে গাখো না দিদি_-ও 
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এ ঘর থেকে চলে যাঁক। আমার ভয় করে, ও ছেলের মাখার কি লি 
আমার নাম ক'রে কি বল্চে। 
জ্যাঠাইমা বললেন__কি বলছিলি কাকীমার না করে? রা 
আমার বিন্ময় তখনো! কাটেনি_-মামি তখন কেদন হয়ে গিয়েচি। 
ছোঁটকাকীমার নাম যে নির্শলা আমি তা কখনও শুনিনি মেয়েটী 
থে চলে গেল, আমার সঙ্গে কথা বলে গেল-ছোঁটকাঁকীমা তাকে দেখতে 
পেলেন নাঃ তার কথাও শুন্তে পেলেন না এই বা কেমন! 
জাঠাইমার কথার “কোনো জবাব আগার মুখ দিয়ে বেরুলো 
না, আমার মাথা ঘুরে উঠল! তারপর কি ঘে ঘটল আমি তা 
জানি না। | 
জ্ঞান হ'লে দেখি মা আমার মাথা কোলে নিয়ে বসে কীদচেন। 
আমি দালানেই শুয়ে আছি। চারি পাশে বাড়ির অনেক মেয়ে জড় 
হয়েচে+ সবাই বললে আমার মুণীরোগ আছে । ভাবলাম হরত হবে, 
একেই বোধ হয় মুগীরোগ বলে। আমার বড় ভয় হ'ল, বাবা মারা 
গিয়েছেন পাগল হয়ে। এববাডীর অনেকের সুখে শুনেছি আমারাও পাগল 
হতে পারি। তার মধো আমার নাকি পাগলের লক্ষণ আছে অনেক । 
সে-সন্ধ্যার কথা কখনও তলব না । জীবনে এত ভয় আমার কোনদিন 
হয় নি--এই ভেবে ভয় হল ঘে আমার সত্যিই কোনো কঠিন রোগ 
চযেচে। কিন্তু কাউকে বল্বার উপায় নেই রোগটা কি। মুগীরোগই 
হয়ত হয়েছে, নয় তো বাবার মত গাগলই হয়ে বাব হতনা, কি হবে! 
যে রাত্রে বাঁবা পাগল হয়ে গিয়ে বালিশের তুলো ছিড়ে ঘরময় 
ছড়িয়ে দিলেন কেরোগিনেৰ টেমির মিটমিটে অম্পষ্ট আলোর রাঁতি- 
দুপুরে তীর সেই অদ্ভুত সারা গায়ে, মুখে, মাথায় তুলোমাথা মুক্তি বারবার 
মনে আসতে লাগল__আমার মনে সে-রাত্রি, সে-মষ্ডি, চিরদিনের জন্য আ্বাকা 
হয়ে আছে। -এ ররুম কি আমারও হবে! 


৯৪. 8 পৃ -গ্র্দাপ 


মাকে আকড়ে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রি দারারাত | মনে মনে 


আমার এ রোগ সরিয়ে দাও, আমায় ডি, হ'তে দিও না। আগায় 
বাচাও। 
সকালে একটু বেলা উঠলে গানী মারা গেল। 


জ্যাঠাইমা সকালে উঠে বৌদের কুটনো ঝুটবার উপদেশ দেবেন, কি 
কি রান্না হবে তাঠিক ক'রে দেবেন_-এ-বাড়ীতে ভাগ্পেবৌ ছাড়া কেউ 
গাই দুইতে পারে না--এদিকের কাজ মেরে জাঠাইমা তাকে সঙ্গে নিয়ে 
গোয়ালে নিজের চোখের সামনে দুধ দোয়াবেন_ লীতা বলে, পাচ্ছে 
ভাগ্নে-বৌ নিজের ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু সরিয়ে রাঁথে বৌধ হয় রি 
ভয়ে। তারপর তিনি ক্বান ক'রে গরদের কাপড় প'রে ঠাকুরঘরে 
_ঢুঁকবেন--সেখানে আহ্িক চলবে বেলা এগারোটা পর্যন্ত, সে-দময়ে 
ঠাকুরঘরের দোরে কারুর গিয়ে উকি দেবার পর্যন্ত হুকুম নেই। সবাই 
বলে জ্যাঠাইমা বড় পুণ্যবতী। পুণাবতীই তো! একদিন যেশ্ছবি 
দেখেছিলাম, ভুলিনি কোনোদিন । জ্াঠাইমা ঠাকুরঘর থে. 
হয়ে এসে বারান্দায় ঈীড়িয়েচেন, পরনে গরদের শাড়ী, কপালে ছি 
চন্দনের টিপ, টকটকে চেহারা এমন সময় আমার মা এক রাশ 
কাপড় নিয়ে গোবরছড়ার বাল্তি হাতে পুকুরের ঘাটে ঘাচ্চেন, পদের 
ময়লা কাপড়ের জায়গায় জায়গায় কাঁদা গোবরের ছাপঃ রুক্ষ চুল) বেলা 
বারোটার কম নয়) সকাল থেকে মার মুখে এক ফোটা জল পড়ে নি 

জ্যাঠাইমা ডেকে বললেন-__বৌ, রান্নাঘরের ছোট জালার জল কি 
কাল তুমি তুলেছিলে? আমি না কতবার তোমায় বারণ করেচি ছোট 


ৃষটি-প্রদাপ ক ৮ 


জাঁলায় তুমি জল ঢালবে না? বড় জালায় বেণী না পাঁর তো তিন 
কলঙী করে ঢেলেও তো বেগার শোধ দিলে পার? 

ছোট জাঁলার জল জ্যাঠামশায। জ্যাঠাইমা বা কাকার! খান। 
জ্যাঠাঈমার এ-কথা বলবার উদ্দেশ্য এই থে+ মা গুরুমন্ত্র নেন্‌ নি, মায়ের 
হাতে গল অতএব শুদ্ধ নয় সে জল গুরা খাবেন কি ক'রে? 

নত্যিই তো জ্যাঠাইমা পুণ্যবতী । নইলে তিনি ঠাঁকুরঘরে পবিত্র 
দেহে গক্ত্রি মনে এতক্ষণ জগ আহক করছিলেন, আর মা মরছিলেন 
বেলা ণারোটা পর্যান্ত গোয়াল-আস্তাকুড ঘেটে-মা নাম্তিক মাতাল 
কেরাণীর স্ত্রী, তব ওপর আবার মেমের কাছে লেখাপড়া শিখে জাত 
খুঈযেচেন, কেন গ্রা জল খেতে বাবেন মার তাঁতের? 

আমার মনে জল ঠীকুরও শুধু বড় মািষের, পুণ্যিও বড় মানুষের 
ন্টে-নইলে মায়ের, ভাগ্রেবৌয়ের, ভুবনের মায়ের সময় কোথায় 
তাঁরা নিশ্চিন্ক মনে। শ্ুচি হয়ে, গরদ পরে তার পাঁযে রী 
দেবে? | 

বোধ হয় এই সব নানা কারণে জাঠাইমাঁদের বাড়ির দেবার, 
প্রতি আমি অনেকটা চেষ্টা করেও কোনো ভক্তি আঁনতে পারলাম না। 
এক-একবার ভেবেচি হয়ত সেটা আমারই দৌষ, আমার শিক্ষা হয়েচে 
অন্যুতাবে, অন্য ধর্মাবলম্বী লোকদের মধো, তাদের কাছে যে দয়া মমতা 
পেয়েচি, আর কোথাও তা পাই নি বলেই। ছেলেবেলা থেকে 
ধীশুধুষ্টের কথা পড়ে আসচিঃ তার করুণার কথা শুনেচি, তীর কত ছবি 
দেখেচি। আমার কাছে, একখান! ছবি আছে খুষ্টের, মেমের বড়দিনের 
সময় আমায় দিয়েছিল--বকের পালকের মত ধপধপে সাদা দীর্ঘ টিলে 
আলখেল্লী-পরা যীশু হাঁসি-হাপি মুখে দীড়িয়ে-_ চারি ধারে তার ছোঁটি 
ছোট ছেলেমেয়েরা ভিড় করেচে, একটি ক্ষুদ্র শিশু তাঁর পা ধরে উঠে 
দাঁড়াতে চেষ্টা করচে, আর তিনি তাঁকে ধরে তুলতে যাচ্ছেন নীটু হায়ে-_ 


রি 3 এ বাস 


যে জরা চাটনি_আমি এ ছা বইয়ের 
ভেতর রেখে দি, রোজ একবার দেখি-_-এত ভাল লাগে! 
কিন্তু বীশুধুষ্টের সম্বন্ধে কোনো ভাল বই পাইনে--আঁমার আরও 
জান্বার ইচ্ছে হয় তাঁর কথা-_মাঁকে যে মেমেরা পড়াতি চা-বাঁগানে? 
তারা একখানা মথি-লিখিত স্থসমাচার ও খাঁনকতক ছাঁপাঁনো কাঁগজ 
বিলি করেছিল, সেইগুলো কতবার পড়া হয়ে গিয়েছে, ত1 ছাড়া আর 
কোঁনো বই নেই । এখানে এসে পর্যান্ত আর কোঁনো নতুন বই আমার 
চোখে পড়ে নি। 

আমাদের স্কুলে একটা ছেলে নতুন এসে ভঙ্তি হয়েচে আমাদেরই 
ক্লাসে। তাঁর নাঁম বনমালী, জাতে সদ্গোঁপ, রং খুব কালো, কিন্ত 
মুখের চেহারা বেশ বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড়। সে অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলে, এখানে একটা ঘর ভাঁড়ী করে থাঁকে, বামুনে বাঁধে । অনেক 
দুরের পাঁড়াগীয়ে তার বাড়ি, সেখানে লেখাপড়া শেখার কোনো সুবিধে 
নেইঃ তাঁই 'ওকে ওর বাঁপ-ম! এই গাঁয়ে পাগিয়েচে। কিন্তু লেখাপড়ার 
দিকে বনমালীর মন নেই, সে বাসার উঠোনে এক তৃলসীচারা পুতে 
বাঁধিয়েচে, দিনরাত জপ করে, একবেলা খাঁয়, মাছমাঁইদ ছ্রোয়ন! 
শ্রীরুষ্-নাম তার সাম্নে উচ্চারণ করবার যো নেই, তা হলেই তার 
চোঁথ দিয়ে জল পড়বে। রাত্রে জপের ব্যাঘাত হ্য় বলে বিকেলবেলা 
স্কুল থেকে গিঁয়ে খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ন হয়ে বাঁমন-ঠাকুরকে ছুটি দেয়-_তার 
পর ঝসে বসে অনেক রাতি পর্যন্ত জপ করে, হরিনাম করে। সে 
সময় কেউ কাছে গেলে সে ভারি চটে । অদ্ভুত ধরণের ছেলে বাল 
তাঁকে সবাই ভারি খেপায়--স্কলের ছেলেরা তার সাঁম্নে “কিট পক 
বলে টেঁচায় তার চোখে জল বেরোয় কি না দেখবার জন্বে। ওই নিয়ে 
মা্টীরের! পর্যান্ত খিঁচুনি দিতে বাকী রাখে না। সেদিন তো খ্যাল্‌- 
জেব্রার শরীক না' পারার দরুণ আমাদের সামনে সেকেও মাষ্টার ওকে 
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বললে_তুমি তে! গুনিচি কেট নাম শুনলে কেঁদে ফেল__তা যাও, 
পয়সা আছে বাপের, মঠ বানাও, মচ্ছব দেও, লেখাঁপড়া করবার মখ 
কেন? এ-নব তোমার হবে না বাপু। 

আমি একদিন বনমালীর কাছে সন্ধ্যার সময় গিয়েছি। ও তখন 
একটা টুলের ওপর বদে এক মনে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বোধ হয় জপ 
করচে-_ আমায় দেখে উঠে দৌর খুলে দিলে, হেসে বলতে বললে। 
ওকে,অদ্ভুত মনে হয়, সেজন্যেই দেখ! করতে গিয়েছিলাম যে তা নয় 
আমার মনে হয়েছিল ও যে-রকম ছেলেঃ ও বোধ হয় আমার নিজের 
ব্যাপারগুলৌর একটা মীমাংস! ক'রে দিতে পারবে। তাছাড়া ওকে 
আমার ভাল লাগে খুব, ওকে ভাল মানুষ পেয়ে সবাই খেপায়, অথচ 
ও প্রতিবাদ করে না, অনেক সময় বোঝে নাযে তারা থেপাচ্ছে, এতে 
আমার বড় মায়! হয় ওর ওপরে। 

বনমালীকে জিগ্যেন্্‌ করলাম সেকিছু দেখে কিনা। সেআমার 
কথা বুঝতে পারলে না বললে-কি দেখবো ? তাকে বুঝিয়ে বললাম। 
না-সে কিছু দেখে না। 

তারপর একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। ঘরে একথাঁনা ছবি ছিল, আমি 
মেদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম-_ও-খাঁনাকি তোমারঠাকুরের ছবি? 

বনমালীর গলার স্তর বদলে গেল, চোখের চাউনি অন্ত রকম হয়ে 
গেল। সে ব্ল্লে_ঠিক বলেচ ভাই, আমার ঠাকুরের ছবি, চমৎকার 
কথা বলেচ ভাই--ওই তৌ "আমার দবং আমার ঠাকুর শুধু কেন, 
তোমাঁর ঠীকুর, সবারই ঠাকুর 

বল্তে বল্তে দর দূর করে তার চোঁখে জল পড়তে লাঁগল। 

আঁমি অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম। কিন্তু একটু পরে বনমালীর কামার 
বেগ থাম্লে গর্বের স্থুরে বললাম__খুব গোঁপনীয় কথা বললাম ওকে-_ 
কারও কাছে এপর্যন্ত মুখ ফুটে কথাটা বলিনি__বললাম--মাঁমার 
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বনমালী হা ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল-তারপর অগ্রতিভ- 
ভাবে ব্ললে--ও) তোমরা ুষ্টান? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

 বনমালী ভেবে বললে__তীঁর কাছে সব সমান-_ 
আমি বললাম_-কার কাছে? 

__ শ্রীহরির কাছে ভাই, আবার কার কাছে? তার কাছে কি 
আর হিন্দুঃ মোছলমান, খুষ্টান আছে? তিনি যে পতিতপাঁবন_ 
অধমের ঠাকুর__ 

আমার মনে ব্যথা লাগল এই ভেবে, বনমালী আমাকে অধম মনে 
করচে। ীশুখুষ্টকৈ ও ছোট করতে চীয়। আমি বললাম-ধীন্তর 
কাঁছে ও সব সমান । পাপীদের জন্যে তিনি গ্রাণ দিয়েছিলেন_-জীন ? মথি- 
লিখিত স্সমাচীরে লিখেছে, যে তাহাতে বিশ্বাস করে মে অনন্ত জীবন-- 

মথি-লিখিতু সুসমাচারের বাহিরে আমার আর কিছু জানা নেই। 
বনমালী কিন্তু সংস্কৃতে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান আবৃত্তি ক'রে আমায় শ্রীক্ণের 
রূপ বুঝিয়ে দিলে-_-আঁরও অনেক কথা বললে । আমি দু-তিন দিন 
তার কাছ গেলাম, তার ঠাকুর সম্বন্ধে শুনবার জন্তে। জ্যাঠাইমাদের 
বাড়ির সকলের চেয়ে ও বেণী জানে ওদের ধর্মসন্বন্ধে--এ আমার মনে 
হল। কিন্তু বনমালী আমার খুষ্টভক্তি ভাল চোখে দেখাল না; 
বললে- হিন্দু হয়ে ভাই এ তোমার ভারি অদ্ভুত কাণ্ড যে তুমি অপরের 
দেবতাঁকে ভক্তি করো । গীতাঁয় বলেছে, স্বধর্থ্নে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো 
ভয়াবহঃ-_-অর্থাৎ নিজের ধর্মে | | 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম্‌ হিন্দু আমি কখনই না। আমরা 
যেখানে যে-অবস্থায় মানুষ হয়েচি সেখানে হিন্দু ধর্মের কথা কিছু শুনিনি 
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করেচি_তা! মনে লেগেচে। এতে আঁমার কি কোনো দোষ হয়েছে তাই! হা 


সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের দালানে আমি বসে পড়চি, এমন 
সময় কার পায়ের শব্দ গুদে, চেয়ে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাঁম__ছোট- 
কাকীমা ঈীড়িয়ে! ছোটকাকীম! বড় মানুষের মেয়ে তিনি তো৷ 
কম্সিন্কালে আমাদের ভাঙ1 দালানে পা দেন নি- বিশেষ করে 
আমাদের ছু চোখে তিনি দেখতে পারেন ' না কোন কালে-বরং 
মেজকাকীমা সময়ে অপময়ে নরম হল, কিন্তু ছোটকাকীমার মুখে মিষ্ট 
কথা কোন দিন শুনিও নি। | 

আমাদের ঘরে আর কেউ নেই_-দাদা এখনও ফেরেন্ি_-সীতা ও 
মা জ্যাঠাইমাদের অন্দরে। আমি হি থতমত খেয়ে 
বললাম--কি কাকীমা ? 

ছোটকাকীম! এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু স্বরে বল্লেন_-তোর সঙ্গে 
কথা আছে জিতৃ। | 

আমি বললাম-__কি বলুন? 

কাকীম! বললেন-_পাঁনী যে রাঁতে মারা যাঁয়, সেদিন তুই আমায় 
কি বল্ছিলি মনে আছে? , 

আমার ভয় ই'ল,__বললাম-_না কাকীমা । | 

ছোটকাকীমা হঠাৎ আমার হাত ছুটো তাঁর ছু'হাঁতের মধ্যে নিয়ে 
বললেন__বল্‌ বাঁব! জিতু, সেদিন তোর কথা সবাই উড়িয়ে দিয়েছিল, 
আঁমি কিন্তু তারপর সব বুঝেছিলাম, কাঁউকে বলি নি। পানী 
ছেড়ে গিয়ে আমায় পাঁগল ক'রে রেখে গিয়েচে--তুই বল্‌ জিতু । আমার 
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মনকে তুই দেখেছিলি সে রাত্রে, তিনি পাঁনীকে ভালবাসতেন, তাই নিতে 
এসেছিলেন__মরে গিয়েও তার পাঁনীর কথা_- 

আমি জীন্তাম না যে পাীর দিদিমা মারা গিয়চেন। আমি 
বিশ্ময়ের সুরে জিগ্যেস্‌ করলাম__আপনার মা বেচে নেই? 

_ণা” পানী তীর কাছ থেকে ফাল্গুন মাসে এল, তিনি আষাঢ় মাসে 
তো! মারা গেলেন। তুই গানীকে দেখতে পাঁম্‌ জিতু? তোকে সেদিন 
সবাই পাগল বললে, কিন্তু আমি তারপর ভেবে দেখলাম তোর কথার 
একটুও পাগলীমি নয়_-সব সত্যি । তুই আমার মাকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলি--সত্যি বল্‌ না জিতু বাবাঃ পাঁনীকে দেখিন্‌? 

আমার চোখেও জল এল | ছোঁটকাকীমাকে এত কাঁতর দেখিনি 
.. কখনও_তা ছাঁড়া গানীকে আমিও বড় ভালবাঁসহাম এ বাঁড়ির ছেলে- 
_. মেয়েদের মধ্যে । বললাম__না কাকীমা, পানীকে আমি কোনো দিন 
দেখিনি-__আপনার পা ছু'য়ে বলতে পারি 
.... ছোটকাকীমা আরও কি বল্তে যাচ্ছিলেন, মেজকাকার গলার স্বর 
শুনে তিনি পালিয়ে গেলেন। ছোটকাকীমার কথ পুনে আমি কিন্ত 
আকাশ-পাতাল ভাবতে বস্লাম। আমি সেদিন সত্যি ২ণ্তি কাউকে 
দেখেছিলাম তবে? দে যেই হোক, পানীর দিদিমাই হোক, ম. হোক্‌ 
বা জীবন্তই হোক। তাহলে আমার রোৌগনয়? আর বে তবে 
দেখে না কেন? | 

কিংবা হয়ত ছোঁটকাকীমা মেয়ের শোঁকে বুদ্ধি হাঁরিয়েছেন। কি 
বল্চেন না-বল্চেন, উনিই জানেন না । ওর কথার ওপর বিশ্বাদ কি? 
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জ্যাঠামশায়দের বাড়ি আরও ব্ছর ছুই কেটে গেল এই ভাবেই। 
ঘত বছর কেটে যায়, এদের এখাঁনে থাঁকা আমার পক্ষে কৌ কঠিন হয়ে 
পড়তে লাগল। আমার বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জিনিষ আমি 
বুঝতে পারি আজকাল, আগে আগে অত বুঝতাম না। এ-বাড়িতে 
থাকা আমার'পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল এইজন্যে বে, আমি চেষ্টা 
করেও জ্যাঠাইমাদের ধন্ম ও আচারের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই খাপ 
খাওয়াতে পেরে উঠলাম না। 

এ'রা খুব ঘটা ক'রে যেটা ধর্ম বলে আঁচরণ করেন, আমার মনের 
সঙ্গে মেটা ত আঁদৌ মেলে না-আমি মনে যা বলিঃ বাইরে তাই করি 
কিন্তু রা তাতে চটেন। ওঁদের ধর্মের যেটা আমার ভাল লাগে_ 
সেটাকে রা ধর্ম বলেন না। | 

কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েচে এই, আগে ভাঁবতাঁম শুধু দাঠাসাদের ৃ 
বাড়িতেই বুঝি এই রকম, এখন বয়স বাড়বাঁর সঙ্গে বুঝতে পেরেচি-_ 
এ গ্রামের অধিকাংশই এই রকম- জ্যাঠাইমায়েরা একটু কৌ মাত্র। 

এতেই আমার সন্দেহ হল বোধহয় আমার মধ্যেই কোন দোষ 
আছে, যার ফলে আমি এঁদের শিক্ষা নিতে পারচি নে। ভাবলাম 
আমার যে ভাল লাগে না, মে রোধ হয় আমি বুঝতে পারি না বলেই-_- 
হয়ত চা-বাগানে থাকার দরুণ দের ধর্ম আমরা শেখবাঁর সুযোগ পাই 
নি, যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেল! থেকে মানুষ হয়েছি, সেটাই এখন 
ভাল লাগে। 

ম্যাটিক পাস কারে শ্রীরামপুর কলেজে ভথ্তি হলাম । জ্যাঠামশীয়দের 
গ্রাম আটঘরার নবীন চৌধুরী-যাঁর বড় ছেলে ননী ভাল ফুটবল থেল্ত 
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এবং যে প্রায়শ্চিত্ের বাঁধাবিদ্ু না মেনে বাবার সংকাঁরের সময়ে দলবল 
জুটিয়ে এনেছিল__তারই ভগ্্ীপতির বাড়ি অর্থাৎৎ নবীন চৌধুরীর বড় 
মেষে শৈলবালার শ্বশুরবাড়ী শ্রাবামপুু | ননীর যোগাঁড়যান্ত্রে তাদের 
শশুরবাড়িতে আমার থাকবার ব্যবস্থা হল । 

এসে দেখি এদেরও বেশ বড় সংসার, অনেক লোক। শৈলদিদির 
স্বামীরা ছ'ভাই, তার মধ্যে চাঁর ভাইয়ের বিয়ে হয়েচে, আর একটি 
আমার বয়েসী, ফাঁষ্টইয়ারেই ভত্তি হ'ল আমার সঙ্গে । সকলের ছোট 
ভাই স্কুলে পড়ে । শৈলদি বাড়ির বড়বৌ, আমি তাঁর দেশের লোক? 
সবাই আমাকে খুব আদর যত্ব কবলে। এখানে কিছুদিন থাকবার পরে 
বুঝলাম যে, সংসারে সবাই জ্যাঠামশায়দের বাড়ির ছাচে গড়া নয়। চা- 
. বাগান থেকে এসে বাংলা দেশ সম্বন্ধে যে একটা হীন ধা; আমার 
হয়েছিল, মেটা এখানে ছু-চার মাস থাকতে থাকতে চলে গেল। আর 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম যে এ-বাড়ির মেয়েরা কেউ কারও বড় 
একটা অধীন নয়। কেনি এক জনকে সকলের ভয় ক'রে চলতে হয় না 
ব| কোন এক জনের কথায় সকলকে উঠতে বসতে হয় না। 

* আমি থাকি বাইরের একটা ঘরে, কিন্ত অল্পদিনেই আমি বাড়ির 
ছেলে ভয়ে পড়লাম । শৈলদিদি খুব ভাঁল, আমাকে ভাইয়ের মত দেখে । 
কিন্তু এতবড় সংসারের কাজকর্ম নিয়ে সে বড় বান্ত থাঁকে__সব সময 
দেখাণ্তডনো করতে পাঁরে না । শৈলদিদির বয়স আমার মেজকাবী .।র 
চেয়ে কিছু ছোট হবে-তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা ! আটঘরায় ..কতে 
খুব বেণী আলাপ ছিল না দু-একবার জ্যাঠামশীয়দের বাড়ি বেড়াতে 
গিয়ে মাঁয়ের সঙ্গে আলাপ করে এসেছিল, তারপর ননী কথাটা পাঁড়তেই 
তখুনি রাজী হয়ে যায় আমায় এখানে রাখবার সম্থন্ধে । শৈলদিদির স্বাধী 
তার কোন কথা ফেলতে পারে না। 


এরিক বান ও প্রা ভান আখলবগস জাল শাল । কাটি আধা 
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সর্বত্র যাই__জ্যাঠামশাঘদেব বাড়ির মত এটা ছুয়ে! না, ওটা ছুয়ো 
না কেউ করে না। সব ঘরে যাই, সব বিছানাতেই বসি_-সবাই 
আদরঘত্ব করেঃ পছন্দ করে। এখন বয়স হয়েচে বুঝতে পেরেছি, 
আটঘরার যতটা বাঁধাবাধি, এসব শহর-বাঁজারে অত নেই এদের। 
কষ্ট হয় মার জন্যে, সীতার জন্যে--তাঁরা এখনও জ্যাঠাইমার কঠিন 
শাসনের বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে ক্রীতদাসীর মত উদয়াস্ত খাটচে। দাদার 
জন্যেও কষ্ট হয়। সে লেখাপড়া শিখলে না_চাঁকুরী করবে সংদারের 
দুঃখ ঘুচোবে ঝল__কিন্তু চাকুরী পায় না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আজ বারো 
টাকা মাইনের চাকুরী করে, কাঁল জবাব হয়ে যাঁর আবার আর এক 
জায়গায় ষোল টাঁকা মুইনের চাকুরি জোটায়। এত সামান্ মাইনেতে 
বিদেশে খেতে পড়ে কোন মাঁসে পাঁচ টাকা, কোন মাঁসে তিন টাকার - 
বেণী মাকে পাঠাইতে পারে না, তাতে কি ছু; খুব অধচ না দ্খ্সি 
লেখাপড়া, না করতে পারলে কিছু। 
কলেজের ছুটির পরে গঙ্গার ধারে একখানা বেঞ্চির ওপর বসে এইসব | 
কথাই ভাবছিলাম । মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয় আবার একবার 
চা বাগানের দিকে যাই, আঁর একবার হিমালয় দেখি। কতকাল 
রডোদ্রেগুস্ধ ফুল দেখি নি, পাঁইন-বন দেখি নিঃ কাঁঞ্চনজজ্যা দেখি নি-- 
সেরকম শীত আর পাই নি কোনদিন,_এদের সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে 
হয় সে দেশ। স্কুলে যখন প্রবন্ধ লিখতে দিত, আমি হিমালয় নিয়ে 
লিখতাম--আঁমার লেখা সকলের চেয়ে ভাল হ'ত-_কাঁরণ বাল্যের 
স্বপ্ন-মাঁখানো সে ওক পাইনের বন, বর্ণা, তুষারমণ্ডিত কাঞ্চনজজ্ঘা, 
কুয়াসাঃ মেঘ আমার কাঁছে পুরনে! হবেনা কোন দিন তাদের কথা 
লিখতে গেলে নতুনতর ভাব ও ভাষা কোথা থেকে এসে জোটে, মনে 
হয় আরও লিখি, এখনও সব বলা হয়নি। লেখা অপরে ভাল বললেও 
আমার মন তৃপ্ত হ'ত নাঃ মনে হ'ত, যা দেখেচি তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্াংশও এ. 
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আকতে পারলাম না-অপরে ভাল বললে কি হবে তারা ত আর 
দেখেনি? 
ওপারে বারাকপুরের সীদা 'বাড়িগুলে। যেন সবুছের সমুদ্রে ডুবে 
আছে। ঠিক যেন চা-কোঁপের আড়ালে ম্যানেজার সাহেবের কুঠী- লাল 
টাঁলির ছাদ থাঁকলেহই একেবারে চা-বাগান। গুই দিকে চেয়েই ত 
রোজ বিকেলে আমার মনে হয় বালোর চা-বাগানের মেঃ দিনগুলো । 

বাড়ি ফিরে গেলাম সন্ধ্যার পরে। চাকরকে ডেকে বললাম, 
লুলু আলো দিয়ে বী। এমন সময়ে ভবেশ এল । বেশ সেকেও 
ইয়ারে পড়ে, খুব বুদ্ধিমান ছেলে, স্বলারদিপ, নিয়ে পাঁস করেচে__ প্রথম 
দিনেই কলেজে এর সঙ্গে আলাপ হয় । 

ভবেশের দৈনন্দিন কাজ__রোজ এসে আমার কাছে খুষ্টান ধর্থের 
নিন্দা করা। আমাকে ও খৃষ্টান ধর্মের কবন থেকে উদ্ধার ক'রে 
নাকি হিন্দু করবেই। আজও সে আরম্ত করলে? বাইবেলটা নিতান্ত 
বাজে, আজগুবি গল্প। খৃষ্টান ইউরোপ এই সেদিনও রক্তে সারা ছুনিয়া 
ভাসিয়ে দিলে গ্রেট ওয়ারে। কিসে তুমি তুলেচ? রোজ ঘা 'কারিং 
সাহেবের কাছে ধর্মের উপদেশ নিতে। ওরা ত তোমাকে গ্রীন 
করতে পারলে বাঁচে । তা ছাড়া আজ হিন্দুদের বলবৃদ্ধি করা আম “দর 
সবারই কর্তব্-_এটা কি তৌমার মনে হয় না? 

আমি বললাম-তুমি তুল বুঝেচে ভবেশ, তোমাকে এক “£ ও 
বোঝাতে পারলাম না যে আমি খুষ্টান নই? খুষ্টান ধর্দ কিজিনি: '।মি 
জানি নে_জানবাঁর কৌতুহল হয় তাই পিকারিং সাঁভেবের কাছে 
জানতে যাই। আমি বীন্তধৃষ্টের ভক্ত, তাকে আমি মহাপুরুষ বাল মনে 
করি। তীর কথা আমার শুন্তে ভাল লাগে। ভার জীবন আমাকে 
মুগ্ধ করে। এতে দোষ কিসের আমি ত বুঝি নে। 
ও বটে! বুদ্ধ চৈতন্য, রুষ্। রামরুফষ এঁরা সব ভেসে গেলেন__ 
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বীশ্তুখুষ্ট হ'ল তোমার দেবতা । এঁরা কিসে ছোট তোমার যীশুর কাঁছে 
জিগ্যেদ্‌ করি? * 
_-কে বলেচে তারা ছোট? ছোট কি বড় সেকথা ত উঠচে না 
এখানে? আমি তাদের কথা বেশী জানি নে। বভকু জানি তাতে 
তাঁদের শ্রদ্ধা করি । কিন্তু এও ত হয় কেউ একজনকে বেশী ভীলবাঁসে 
আর একজনকে কম ভালবাসে? 

_তুমি যতই বোঝাঁও জিতেন, আমার ও ভাল লাগে না। দেশের 
মাটির সঙ্গে যোগ নেই ওর। তোমার মত চমতকার ছেলে ঘে কেন 
বিপথে পা দিলে, ভেবে ঠিক করতে পারি নে। তোমার লজ্জা করে 
না একথা বলতে যে, তুমি রাঁমরুষ্ণ বুদ্ধঃ চৈতন্যের কথা কিছু জান না; 
তাদের কথা জানতে আঁগ্রহও দেখাও নাঃ অথচ রোজ ঘাঁও যীশুধুষ্টের 
বিষয় শুনতে? একশো বাঁর বলবো তুমি বিপথে পা দিয়ে ধাড়িয়েচ । 
কই, একদিন গীতা পড়েচ? অথচ গম্পেল পড়তে বাও পিকারিউের 
কাঁছে__তোমাকে বন্ধু বলি তাই কষ্ট হয়, নইলে তুমি উচ্ছ্র যাও না, আমি 
বলতে যাঁৰ কেন? 

ভবেশ চলে গেলে অনেক রাত পর্য্যন্ত কথাট। ভাবলাম । টি 
আঁমি ভক্তি করি, খুষ্টের কথা বলতে ভাঁল লাগে, শুনতে ভাল লাগে। 
এতে দৌষ আছে কিছু? মহাপুরুষের কি দেশ-বিদেশ আছে ? 

রাঁত্র বাড়ির মধ্যে থেতে গিয়ে দেখি আর সকলের খাওয়া হয়ে 
গিয়েচে...ছোটবউ অর্থাৎ শৈলদিদির ছেটি-জায়ের রান্নার পালা ছিল 
এবেলা--তিনি হাঁড়িকুঁড়ি নিয়ে বসে আছেন। আমি খেতে বদলাম 
কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ হ'তে লাঁগল--শৈলদিদির এই ছোট-জাকে 
আমিকি জানি কেন পছন্দ করিনে। মেজবউ, সেজবউকে যেমন 
মেজদি, সেজদি ব'লে ডাঁকি-_ছোটবউকে আমি এ পর্য্যন্ত কোৰ কিছু 
ৰলে ডাকিনি। অথচ তিনি আমার সাম্‌নে বেরৌন বা আমার সঙ্গে 
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কথা বলেন। ছোঁটবৌয়ের বয়ম আমার সমান হবে, এই সতেরো 
'আঠীরো_-আমি যদিও “আপনি, ঝলে কথা বলি। বাড়ীর 'ব মেয়েরা 
ও বৌয়ের জানে যে ছোটবৌয়ের সঙ্গে আমার তেমন দন নেই। 
কেন আমি তীকে ছোটদ্িদি কলে ডাঁকি নে, শৈলদি আমায় এ নিয়ে 
কতবার বলেচে। কিন্তু আমার যা ভাল লাগে না, তা আমি কখনও 
-.দেদিন এক ব্যাপার হয়েচে। খেয়ে উঠে অভ্যাস মত পান চেয়েচি__ 
কাউকে বিশেষ ক'রে সম্বোধন ক'রে নয় ধেন দেওয়ালকে বলচি এই 
ভাবে। ছোটবউ আধ-ঘোঁমটা দিয়ে এসে পান আমার হাঁতে দিতে 
গেলেন__আম:ব কেমন একটা অন্বস্তি বোৌধ হ'ল, কেন জাশিনে) অন্য 
কাঁরর বেলা আমার ত এমনি অস্বস্তি বোধ হয় না? পান দেবার সময় 
তার আঙ্গুলটা অ.মার হাঁতে সামান্য ঠেকে গেল_-আমি তাড়াতাড়ি 
হাঁত টেনে নিলাম । আমার সারা গা কেমন শিউরে উঠল, লজ্জা ও 
অন্বস্তিত মনে হ'ল, পাঁন আর কখনও এমনভাবে চাইব না। মেজদি কি 
শৈলদির কাছে গিয়ে চেয়ে নেবো । | 
সেই দিন থেকে ছোটনউকে আমি এড়িয়ে চলি । 





মাঁদ-করেক কেটে গেল । শীত পড়ে গিয়েছে | 

আমি দোতলার ছাঁদে একটা নিরিবিলি জায়গায় রোদে পিঠ দিয়ে 
বঙে জ্যামিতির আক কষ.চি। | 

সেজদি হাসতে হাঁসতে ছাঁদে এসে বললেন জিতু এস তোমায় 
ওরা ডাকচে। 

আমি বললুম--কে ডাকচে সেজদি? 
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সেজদ্দির মুখ দেখে মনে হ'ল একটা কি মজা আছে। উৎসাহ ও 
কৌতৃহলের সঙ্গে পেছনে পেছনে গেলাম | দৌতলাঁর ওদিকের বারান্দাতে 
সব মেয়েরা জড়ো হ'য়ে হাঁপাহাসি করচে। আঁমায় সবাই এসে ঘিরে | 
দীড়াল। বললে-_ এস ঘরের মধ্যে । হু 

তাদের পেছনে ঘরে ঢুকৃতেই দেজদি বিছানার দিকে আল দেখ রি 
বললেন_-ওই লেপটা তোল ত দেখি কেমন বাহাদুরি? র্‌ 

বিছানাঁটার উপর আগাগোড়া লেপ-ঢাঁকা কে এক জন শুয়ে রব 
লেপ মুড়ি দিয়ে। সবাই বন্লে- তোল ত লেপটা ! 

আমিও হাঁগিমুখে বল্লাম_কি বলুন না সেজদি, কি হয়েছে কি? 

ভাবলুম বোধ হয় শৈলদিয় ছোট দেওর অজয়কে এরা একটা কিছু 
সাঁজিয়েচে বা এ রকম কিছু । তাড়াতাড়ি লেপটা টেনে নিয়েই চমকে 
উঠলাঁম। লেপের তলায় ছোটবৌঠাক্রুণ মুখে হাঁসি টিপে চোঁখ 
বুঁজে শুয়ে! 

সবাই খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে গেলাম। বারে, একি কাণ্ড ওদের? কেম 
আমায় নিয়ে এ রকম করা? তা ছাড়া__ছিঃ__না ওকি কাণ্ড? ছোট- 
বৌঠাক্রুণ স্বেচ্ছায় এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন নিশ্চয় । আমার রাগ হল 
তার ওপরে। 

এর দ্রিন দুই পরে আমি আমার নিজের ঘরে একা বসে আছি, 
এমন সময় হঠাৎ ছোঁটবৌঠাক্রুণকে দরের কাছে দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম_তিনি আমার ঘরে কখনও আসেন নি এ-পধ্যন্ত। কিন্তৃতিনি 
যেমনি এলেন, তেমনি চলে গেলেন একটু ধীড়ালেন নাঃ যাবার আগে ঘরের 
মধ্যে কি একটা ফেলে দিয়ে গেলেন। 

আমি বিস্মিত হয়ে তুলে দেখলাম একখানা ভাজ করা ছোট কাঁগজ-_ 
একথাঁনা চিঠি! ছোট্র চিঠি, ঢু-কথায়__ 
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“সেদিন ঘা ক'রে ফেলেচি, সেজন্ত আপনার কাছে মাগ...ং| আমি 
নিজের ইচ্ছেতে কিছুকরিনি! দলে পড়ে করেচি। ক'দিন ধ'রে ভাঁবচি 
আপনার কাছে মাপ চাইব কিন্ত লজ্জায় পারিনি। আমি জানি 
আপনার মন অনেক বড়, আপনি ক্ষমা করবেন ।” টা 
_ পত্রে কোনো নাম নেই । আমি সেখানা বারবার পড়ল।* শাঁরপর 
টুকরো টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেললাম-_কিন্ত টুকরো গু:সা ফেলে দিতে গিয়ে 
কি তেবে আমার. একটা ছেটি মধিব্যাগ ছিল, তার মধ্যে রেখে দিলাম । 
সেদিন থেকে আমার কি হ'ল, আঁমি একা! থাকলেই ছোট 
_ঝোঠাক্রুণের কথা ভাবি! কিছুতেই মন থেকে আমি তাঁর চিন্তা তাঁড়ীতে 
পারি নে। ছু-পাঁচ দিন ক'রে হপ্তাথানেক কেটে গেল। আমি বাঁড়ির 
মধ্যে তেমন আর যাইনে--অত্যন্ত ভয়, পাছে এক আছি এমন অবস্থায় 
ছোটবোঠ|কৃরুণেব সঙ্গে দেখা হয়ে গড়ে । হোটবোের রান্নার পালার 
দিন আমি সকাল সকাল থেয়ে নিঃ যখন অনেক লোক রান্নীঘরে থাকে । যা 
যখন দরকার হয়, শৈলদি কি মেজদির কাঁছে চাঁই__ওদের গলা না শুনতে 
পেলে বাড়ির মধ্যে বেতে সাহস হয় না। 

পেজদি একদিন বলচেন_জিতু তুমি কলেজ থেকে এসে খাবার 
খাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি? বিকেলে ত বাড়ির মধ্য থাকই নাঃ আসই 
না। কোথা থেকে খেয়ে আস বুঝি? 

আমি জানি বিকেলের চা খাবার প্রায়ই ছোটবৌ তৈরী করেন 
আর সে সময় বড়-একটা কেউ সেখানে থাকে না। বে যাঁর [তর 
চলে যাঁয়। ইচ্ছা করেই বিকেলে চা খেতে বাই নে। পয়সা যেদিন 
থাকে, ট্টেশনের দোকান থেকে খেয়ে আসি। 


শীত কেটে গেল, বসন্ত যায়-যাঁয়। আঁমাঁর ঘরে জানালার ধারে 
বসে পড়টি, হঠাৎ জানালার পাশের দরজা দিয়ে ছোটবৌঠীকরুণ কোথা 


থেকে বেড়িয়ে এমে বাঁড়ি ঢুকচেন, সঙ্গে শৈলদির ছেলে কালো সু 
তিনি আমায় দেখতে পাঁননি। আমি অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম 
তার দিকে। তীকে বেন নতুন রূপে দেখলাম_-আরও কতবার দেখেচি, 
কিন্ত আজ দেখে মনে হ'ল এ-চোঁখে আর কখনও দেখিনি তীকে। 
তার কপালের অমন সুন্দর গড়ন, পাঁশের দিক থেকে তীর মুখ যেন্ুত্রী 
দেখায়, তুরুর ও চোখের অমন ভঙ্গি_এ সব আগে ত লক্ষ্য করিনি? 
'যখন কেউ দেখে না, তখন তার মুখের কি অদ্ভুত ধরণের ভাব হয়! 
তিনি বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঁঙলো | বই খুলে 
রেখে দিনাম__ পড়ার আর মল বসল না, সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। 
কি একটা কষ্ট হ'তে লাগল বুকের মধ্যে__যেন নিঃশ্বাস-প্রশ্বীন আটকে 
আমচে। মনে হ'ল চুপ করে বসে খাঁকতে পারব নী, এঙ্ুনি 
ছুটে মুক্ত বাঁতাদে বেরুতে হবে । 

সেই রাত্রে আমি তাঁকে চিঠি লিখতে বসলাম-_-চিঠি লিখে ছিড়ে 
ফেল্লাম, আবার লিখে আবার ছি'্ড়লাম। সেইদিন থেকে তাঁকে 
উদ্দেশ ক'রে চিঠি লেখা যেন আমার কলেজের টান্কের সামিল হয়ে 
দাড়ালো_কিন্তু লিখি আর ছি'ড়ে ফেলি। 

দিনপনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেদিন বেলী দেড়টার 
মধ্যে কলেজ থেকে ফিরে এলাম-শ্রীম্মের দুপুর, সবাই ঘুমুচ্চে। 
আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাশে দৌতালাঁয় ভার ঘর, তিনি 
ঘরে বসে সেলাই করছিলেন__আমি সাহস ক'রে ঘরে ঢুকে চিঠি দিতে 
পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমায় 
দেখতে পেলেন, আমি লজ্জায় ও ভয়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে 
সরে গেলাম, ছুটে নীচে চলে এলাম-_পত্র দেওয়া হ'ল না, সাহসই হ'ল 
না । বাড়ী থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্‌ত্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালীম 
লক্ষ্যহীন ভাবে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে বাঁড়ি 


্ ১১৫ রিজে। 


যখন ফিরি, রাঁতি তখন বারোটা । বাড়িতে আবার 7.4 
ছিল। খেতে গিয়ে দেখি রাক্মাঘরের সামনের বারান্দ';. নার থাবার 
ঢাকা আছে, শৈলদি ঢুলচেন রান্নীঘরের চৌকাঠে ২: 
অনুতাপ হ'ল, সারা বিকেল খাঁটুনির পরে শৈলদি বেচারা :কাথায় 
পয বে, আর আমি কি-না এভাবে বসিয়ে রেখেচি | | 
. আমাকে দেখে শৈলদি বললে-_বেশ, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

কথার উত্তর দিতে গেলে মুস্কিল, টুপচাঁপ খেতে বললাম! শৈলদি 
বল্লে-না খেয়ে ঢন্‌ ন্‌ করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে 
গিয়েচে । চা খেতেও আঁসিস্‌ নে বাঁড়ির মধ্যে, কাঁলোকে দিয়ে বাইরের 
ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলেও পাওয়া যাঁয় না...থাকিদ্‌ কোথায়? 

থানিকক্ষণ পর্দে পাঁতের দিকে চেয়ে বল্লে-_ও কি, ভাল ক'রে ভাত 
মাথ। ত্র কট খেয়ে মানব বাচে ত? তোরা এখন ছেলেমানুষ, 
খাবার বয়স। লুচি আছে ভোগের, দোবো ? পায়েস তুই ভালবাসিস্‌, 
এক বাটি পায়েস আলাদা করা আছে। কই মাছের মুড়ো ফেল্লি 
কেন, চুষে চুষে খা। আহা, কি ছিরি হচ্চে চেহারার ! . 

পরদিন কিসের ছুটি। আমি দোতলার ছাদে কালোঁকে ডাকতে 
গিয়েচি তার প্রাইভেট টিউটর নীচে পড়াতে এসেচে ঝ্লে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার হয়েছে। ও-ঘরে উঠেই আমি একেবারে ছোটবৌঠাক্রুণের 
সামনে পড়ে গেলাম। তার কোলে মেজদির দেড় বছরের খুকী মিষ্ট, 
-_সে খুব ফুটফুটে ফর্সা ব'লে বাড়ীর সকলের প্রিয়, সবাই তাকে 
কোলে পাবার জন্তে ব্যগ্র। ছোটবোঠাক্রুণ হঠাৎ আমার দামনে 
এসে প্লীড়ীলেন খুকীকে কোলে ক'রে । আমি বিশ্মিত হলাম, কপালে 
ঘাম দেখা দিল। খুকী আমায় চেনেঃ সে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে 
আসতে চায়। ছোটবৌঠীক্রুণ আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে 
টাড়ালেন_খুকীকে আমার কোলে দিলেন। তাঁর পায়ের আঙ্গুল 








ৃষ্টি-প্রদদীপ ১১৯: 
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'আমার পায়ের আঙ্কুলে ঠেক্ল। আমি তখন লাল হয়ে উঠেচিঃ শরীর 
যেন ঝিম্ঝিম্‌ করচে। কেউ কোন দিকে নেই। | 
ছোটবৌঠাক্রুণ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সুর নীচু ক'রে বললেন__ 
আপনি আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন 055 আমার ওপর | 
রাগ এখনও যায়নি? 
আমি অতি কষ্ট বললাম_রাগ করব কেন ? . 
_-তবে সেদিন ও-ঘরে এলেন, আঁমার সঙ্গে কথা বললেন ন ত. 
চলে গেলেন কেন? | 
মরীয়া হয়ে বললাম_-আঁপনাকে সেদিন চিঠি দৌবো ঝ'লে এসেছিলাম। 
কিন্ত পাছে কিছু মনে করেন, সেজন্যে দেওয়া হয় নি। পাছে কিছু মনে 
করেন ভেবেই বাঁড়ির মধ্যে আমি নি। 
তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর মৃদুন্থরে বললেন__মাথা 
ঠাণ্ডা করে লেখাপড়! করুন। কেন ও-রকম করেন? আর বাড়ির 
মধ্যে আসেন না কেন? ওতে আমার মনে ভারি কষ্ট হয়। যেমন আসতেন, 
তেমনি আসবেন বলুন? আমায় ভাবনার মধ্যে ফেল্বেন না ওরকম। 
আমার শরীরে যেন নতুন ধরনের অনুভূতির বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
সেখানে আর দীড়াতে পারলাম না-_মুখে যা এল, একট! জ্বাঁব দিয়ে 
নীচে নেমে এলাম । সারারাত ঘুমুতে আর পারিনে! আমার জন্যে 
একজন ভাবে--এ চিন্তার বাস্তবতা আমার জীবনে একেবারে নতুন ! 
নতুন! নতুন! নেশার মত এ অনুভূতি আমার সারা দেহ মন 
অভিভূত ক'রে তুল্লে। 
কি অপূর্ধ ধরণের আনন্দ-বেদনায় মাখানো! দিন সপ্তাহ, পক্ষ, মাস! 
দিনরাতে সব সময়ই আমার ওই এক চিন্তা ৷ নির্জনে কাটাই, কিছু ভাল 
লাগে. না, অথচ ধার চিন্তা শয়নেম্বপনে সর্বদাই করি, তর সাম্‌নে পাছে 
পড়ি এই ভয়ে সতর্ক হয়ে চলাফেরা করি। লেখাপড়া, খাওয়া, ঘুম মর গেল । 


১১২ | চট" রী 


বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি ছোট বোঠ।ক্রণের হ'ল অন্থুথ। অঙ্গ 
ক্রমে বাড়াবাড়ি ধরনের হ'ল। চাতরা থেকে ,যছু ডাক্তার দেখতে এল। 
তার বাপের বাঁড়ি থেকে লৌকজন এসে পড়ল-_বাঁড়িস্বদ্ধ লোকের মুখে 
উদ্বেগের চিহ। আমি ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা? এসব 4 বাড়ির 
ছেলেদের সঙ্গে, কিন্তু একদিনও রোগীর ঘরে যেতে পারলাম না 
কিছুতেই না। একদিন ঘরের দৌরের কাছে গিয়ে ঈীড়িয়েছিলাম__ 
কিন্তু চৌকাঠের ওপারে বাই নি। 

ক্রমে তিনি সেরে উঠলেন। একদিন আমার চয়নিকা+খানা 
তিনি চেয়ে পাঠাচুলন--দিন ছুই পরে কালো বই ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 
চার-পাঁচ দিন পরে ঠয়নিকা”-খানা কি জন্যে খুলতে গিয়েছি, তাঁর মধ 
একখানা চিঠি, ছোট বাঠাক্রুণের হাঁতে লেখা । 

নাম নেই কাকর। লেখা আছে'"" 

“আমার অস্থুখের সময় সবাই এল, আপনি এলেন না কেন? আমি 
কত আশা করেছিলাম যে আপনি দেখতে আসবেন, জানেন তা? আমার 
মরে যাওয়াই ভাল । কেন যে আবার সেরে উঠলাম । অস্ুখ থেকে উঠে 
মন ও শরীর ভেঙে গেছে । কালোর মুখে শুনেচিঃ আপনি ঘরে টাঙিয়ে 
রেখেচেন? বীশ্ুধুষ্টুর ছবি, তিনি হিন্দুর দেবতা নন্-কিস্তু আপনি ধাঁকে 
ভর্তি করেন-_আমি স্তীকে অবহেলা করতে পারি নে। আমার জন্তে তাঁর 
কাছে প্রার্থনা করবেন আর একটা কথা-একটিবার দেখতে ক 
আসবেন না ?” 

_ বীশ্ুধুষ্টের ছবির দিকে চাঁইলাম। সম্প্রতি একখানা বুদ্ধের ছবি, 
আর একখানা চৈতন্তের ছবিও এনে টাঙিয়ে ছিলাম । রোগণীর্ণ 
পত্রলেখিকার করুণ আকুতি &দের চরণে পৌছে দেবার ভার আমার 
ওপর পড়েছে ও কি পারব? অন্গকম্পায় মমতাঁয় আমার 


২ এিনর্পিন পাতা | আপিন জানলা; ও 


ষ্টি-গ্রদীপ ূ ১১৩ 
ভাষাহীন, বাঁক্যহীন। আঁমি এ-ছাঁড়া আর কিছু করতে পারি নে। 
সামনে হঠাৎ যেতে পারব না ত্ীর। এ-বাঁড়িতেও আর বেশীদিন 
থাকা হবে না আমার । চলে যাঁব এখান থেকে। | 
টেষ্ট পরীক্ষা দিয়েই 'আটঘরায় পালাবে ঠিক করলাম। সেখানে 
যাইনি অনেক দিন। মা চিঠি লিখেছেন, দেখবার জন্ে ব্যস্ত হয়েচেন। 
আমার সেখাঁনে যেতে ইচ্ছে হয় না তপু জ্যাঠাইমাদের ব্যবহারের জন্তে ২ 
গেলেই মারের ছুঃখ দেখতে হবে। দাদা এক বাঁভাদার কারখানায়, 
চাঁকরি পেয়েচে, মাসে কিছু টাঁকা অতিকষ্টে পাঠায়। সীতা বড় 
হয়ে উঠল-_তারই বাকি করা যায়?......দাঁদা একাই বা কি 
করবে! ্‌ 
পিকাঁরিং সাঁহেব আমার হাতে গীতা দেখে একদিন বললে-_তুমি 
এ-সব পড় নাকি? বাইবেল কি তোমার সকল আধ্যাত্মিক অভাব 
পূর্ণ করে না? | 
আমি ব্ললাঁম_-পড়ে দেখতে দোষ আছে মাহেব? তা ছাড়া আমি 
ত খুষ্টান নই, আমি এখনও হিন্দু , 
__ছু-নৌকোতে পা দেওযা যায় নাঃ মাই বয়। তুমি খুষ্টান ধরে 
দীক্ষিত হও__নয়তে৷ তুমি বাইবেল পড় কেন? 
__সাহেঝ্যদি বলি ইংরিজী ভাঁষা ভাল ক'রে শেখবার জন্তে? 
পিকারিং সাহেব হো হো করে হেসে উঠল। বললে-তোমার 
আত্মার পরিত্রাণ তার চেয়েও বেশী দরকারী। যীন্তুতে বিশ্বাস না 
করলে আত্মার ত্রাণ নেই। তিনি আমাদের সকলের পাঁপের ভার নিজে 
নিয়ে জ্রুশের নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করেছিলেন । যীশুর ধর্শে দীক্ষিত 
ঃ তোমার পাঁপ তার রক্তে ধুয়ে যাবে। এস, আমার সঙ্গে গান, 
কর'। | 
তারপর সাহেব নিজেই গান ধরিল__ 
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পিকারিং সাহেবকে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সরল, ধর্মপ্রাণ 
লোক । স্ত্রী মারা গিয়েচে আজ দশ-বারো বছর, আঁর বিয়ে করেনি 
টেবিলের ওপর নিকেলের ফ্রেমে বাধানো স্ত্রীর ফটো সর্বদা থাঁকে। 
মাঝে মাঝে আমায় জিগ্যেস করে_ মামার স্ত্রী দেখতে কেমন ছিল, 
ভাল না? ফটো দেখে মিসেন্‌ পিকারিঙাকে সুন্দরী মনে হয়নি আমার, 
তবুও বলি খুব চমৎকার | 
পিকারিং সাহেবের ধর্মমত আমার কাছে কিন্ত অন্দর ঠেকে_ 

কিছুদিন এদের সঙ্গে থেকে আমার মনে ভয়েচে জ্যাঠাইমীরা যেমন 
গৌড় হিন্দু-খুষ্টানদের মধ্যেও তেমনি গৌড়া খুষ্টান আছে। এরা 
নিজের ধর্মটি ছাড়া আর কারুর ধর্ম ভাল দেখেনী। এদের সমাজে 
সংকীণ্তা আছে_এদেরও আচাঁর আছে_বিশেষত; একটি নিদিষ্ট 
ধরনে ঈশ্বরের উপাঁসনা না করলে উপাসনা ব্যর্থ হল এদের মতে। 
একখাঁনা কি বইয়ে একবার অনন্ত নরকের গল্প পড়লাঁম। শেষ বিচারের 
দিন পর্য্যন্ত পাপীরা সেই অনন্ত নরকের অনন্ত মাগুনের মধ্যে জল'দ 
গুড়বে, খষ্টধর্মমে দীক্ষিত হবার আগেই বদি কোন শিশু মারা £'ঘ- 
তাদের আত্মাও যাবে অনন্ত নরকে । এসব কথা প্রথমে যেদিন শুনে- 
ছিলাম, আমাকে ভয়ানক ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর মনে 'হ'ল কেন 
বীপ্ত কি এতই নিুর? তিনি পরিত্রাণের দেবতা, তিনি সকল পাঁপীকেই 
কেন পরিত্রাণ করবেন না? যেত্াকে জানে, যে তাকে না-জানে_ 
সবাইকে সমান চোখে তিনি কেন না দেখবেন? তাঁর কাছে খষ্টান ও 
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অথুষ্টাীনে গ্রভেদ থাকবে কেন? বরং যে অজ্ঞানান্ধ তার প্রতি তীর অন্ু- 
কম্পা বেশী হবে__আমার মনের সঙ্গে এই থুষ্টের ছবি থাঁপ খায়। 
তিনি প্রেমময় মুক্ত মহাপুরুষ, তাঁর কাছেও ধর্থ্বের দলাঁদলি থাকে কখন? 
যে দেশের, যে ধর্মের যেজাতির হোক, তিনি সবারই_ষে তীকে 
জানে, তিনি তাঁর, যে না-জানে, তিনি তারও । 

একদিন গঙ্গার ধারে বেঞ্চির ওপর বসে জনকতক লোক গল্প 
করচে শুনলাম বরানগরে কুঠিঘাটের কাছে একটা বাগান-বাড়িতে এক 
জন বড় সাধু এসেচেন, সবাই দেখতে যাচ্চে। দু-এক দিনের মধ্যে 
একটা ছুটি পড়ল, বেলুড়ে নেমে গঙ্গা পার হয়ে কুঠিঘাটের বাগান-বাঁড়ীতে 
খোঁজ ক'রে বার করলাম। বাগান-বাঁড়িতে লোকে লোকারণা, 
সকলেই সাধুজীর শিল্প, মেয়েরাও আছে। ফটকের কাছে একজন 
দাড়িওয়ালা লোক দীড়িয়েছিল” আমি ফটকের কাছে গিয়ে আমার 
আসার উদ্দেন্ত বলতেই লোকটা দু-হাঁতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে 
বললে--ভাই, এস এস, তোমাকে নেওয়ার জন্তই যে আমি এখানে 

আমি পছন্দ করিনে যে কেউ আমার গলা জড়িয়ে ধরে--আমি 
ভদ্রভাঁবে গলা ছাড়িয়ে নিলাম । লোকটা আমায় বাগানের মধ্যে নিয়ে 
গেল। আমি কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখ- 
ছিলাম। বী-দিকের রোয়াকে একদল মেয়ে বসে একরাশ তরকারী 
কুটছে__একটা বড় গামলায় প্রায় দশ সের ময়দা মাঁথা হচ্চে” যেদিকে 
চাই, খাওয়ার আয়োজন । 

_-সীধুর দেখা পাবে! এখন? 

_-তিনি এখন ধান করচেন। তার প্রধান শিল্তু জ্ঞানানন্দ রী 

ও-ঘরে আছেন, চল ভাই তোমায় নিয়ে যাঁই। 
কথ! বলচি এমন সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে একটি মহিলা_ 
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্‌ ফটকের কাছে সারা মোটর থেকে নামলেন। : দ্রকজন বালক-শিযকে 
ভ্রলোকটি কি জিগ্যস্‌ করলেন__সে তাঁদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল 
আমার সঙ্গের দাড়িওয়ালা লোকটির কাছে। ভদ্রলোকটি তাকে 
বললেন-_শ্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচি, তিনি কোথায় ? 

কোথা থেকে আসচেন আপনারা ? 

_ ভবানীপুর, এল্গিন রোড থেকে । আমার নাম বিনয়ভূষণ 
মললিক__ 

দাঁড়িওয়ালা লোকটির শরীরের ইন্তুপ কজীা যেন সব টিলে হয়ে গেল 
হঠাঁংসে তিন ভাগে ভেঙে হাতি কচলে বললে- আজ্ঞে আনুন, আসুন 
বুঝতে পেরেচিঃ আহ্গন। এই সিঁড়ি দিয়ে আস্থন_ আস্ন মা-লক্ষী__ 

আমি বিস্মিত হ'লাম। এই যে বললে সাধুজী ধ্যানে বসেচেন__ 
তবে গুরা গেলেন যে! লোকটি গুদ্ধের ওপরে দিয়ে আবাঁর নেমে এল 
আমায় একটা হলঘরে নিয়ে গেল। সেখানে জ্ঞানানন্দ ব্রক্মচারীর সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দিশে। জ্ঞানানন্দ ব্রহ্ষচারীর পরনে গেরুয়া 
আলখেল্লা, রং ফর্সা- আমার সঙ্গে বেশ ব্যবহার করলেন, তিনি 
আপিসের কাজে দেড়শো টাঁকা মাইনে পেতেন-_ছেড়ে স্বামিজীর শিশ্বত্ব 
গ্রহণ করেচেন। স্বামিজী বলেচেন তিনি . তিনটে মহাদেশ উদ্ধার 
করবেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই বেরিয়ে পড়বেন সে উদন্টে। 
স্বামিজীর «দওয়া মন্ত্র জপ ক'রে তিনি অদ্ভুত ফল পেয়েচেন নিজে 
এই নব গল্প সমবেত দর্শকদের কাঁছে করছিলেন। আমি কৌতুহলের 
সঙ্গে জিগ্যেস করলাম-কি ফল পেয়েছেন মন্ত্রের? তিণি বললেন-মষ্ঃ 
জপ করতে করতে মনে হয় যেন কোথায় পাহাড়ের উপরে বসে অহ । 
স্বামিজী বলেন_-এ-একটা উচ্চ অবস্থা! আমি আরও আগ্রহের সুরে 
বললাম_-আর কিছু দেখেন? তিনি বললেন 'ক্গা'তাদর্শন হয় মাঝে 
মাঝে। 


কি বি: 2 তি 
দুই ভুরুর মাঝখানে একটা আগুনের শিখা, মত গছ এ 
পাই। নু 
আমি হতাশ হলাম । আমি নিজে ত কত কি দেখি! এরা ত দি 
কিছু দেখে বলে মনে হয়না! এরা আর কতটুকু দেখেচে তাহলে? 
পাহাড়ের ওপর বসে আছি এই দেখলেই বা কি চল? তুরুর মধ্যে 
আগুনের শিখা দেখলেই বাকি ? | 
শুনলাম বেলা ছণ্টার পরে স্বামিজীর দেখা পাঁওয়া যাঁবে। পাঁশের 
একটা ঘরে বসে রইলাম খানিকক্ষণ | আরও এক জন বুদ্ধ সেখানে 
ছিলেন। কথায় কথীয় তিনি বললেন_-দেখ ত বাবাঁ-এই তোমরাও 
তছেলে। আর আমার হতচ্ছাড়া ছেলেটা! পালিয়ে এসে বাড়ি থেকে 
এই সন্গিসির দলে যোগ দিয়েচে । এখানে ত এই খাঁওয়াঃ এই থাকা | 
যাত্রার দলের মত এক ঘরে একশো লোক শোয়। ছেলেটা হাঁড়ির হাল 
হায়চে-_আঁগে একবার ফিবিরে নিতে এসেছিলাম_তা বায় নি। এবার 
মামি আসচি শুনে কোথায় পালিয়েছে হতভাগা । আহা, কোথায় থাচ্ছে। 
কি হচ্চে_-ওদিকে বাড়িতে ওর মা অন্নজল ছেড়েছে। ওই সন্নিসির 
দলই তাঁকে সরিয়ে রেখেচে কোর্ায়। আজ তিন দিন এখানে বসে 
আছি--তা ছোড়া এল না। এরা তলায় তলায় তাকে খবর দিচ্চে। 
আবার আমার ওপর এদের রাগকি? বলচে- ছেলে তোমার মুক্তির 
পথে গিয়েছে, বিষয়ের কীট হয়ে আছ তুমি, আবার ছেলেটাকে কেন 
তার মধ্যে চোঁকাবে? শোন কথা । ওদের এখানে বিনি পয়সায় চাকর 
হাতছাড়া হয়ে যায় তা হলেযে! আমায় এই মারে ত এই মারে। 
ছু'বেলা অপমান করছে । , 
--কোথা থেকে আপনার ছেলে এদের দলে এল? 
_এই সন্গিসির দল গেছল আমাদের মাঁদারিপুরে। খুব কীর্তন 
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রা টাকে: লে নি এনেছে। পরল হা থাকত জামার, 
_ভব্যাটারা খাতির করত। এখানে খেতে দেয় না; ওই বাজারের 
হোটেল থেকে খেয়ে আসি। একটু এই দালানটাতে রাত্রে শুয়ে থাকি, 
তাঁও ছু-বেল৷ বলচে--বেরো! এখান থেকে । ছোড়াটা ফিরে আসবে, 
দেই আশায় আছি । 

স্বামিজীর সঙ্গে দেখা হ'ল না। দেখার ইচ্ছেও আর ছিল না। 

সন্ধ্যার পরে ্টীমারে পার হয়ে বেলুড়ে এলাম; মনে কত আশা 
নিয়ে গিমেছিলাম ওবেলা। মানুষের সঙ্গে মাচষের ব্যবহার যেখানে 
ভাল নয়, সেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গোপীনাথ জিউএর পূজোর সময় 
ঘা! দেখেচি, হীরু ঠাঁকুরের প্রতি তাঁদের ব্যবহার যা দেখেচি__সেই সব 
একই যেন | 








দিন ছুঈ পরে ছোঁটবউঠীক্রণের বাপের বাঁড়ি থেকে বড় ভাই 
তকে নিতে এল । আমার সঙ্গে দশ-পনের দিন দেখা হয়নি, ভাঁবলুম 
বাবার সময় একবার দেখা করবই। ছুপুরের পরে ঘোড়ার গাড়ীতে 
জিনিষপত্র ওঠানো হচ্চে, আমি নিজের ঘরে জানালা দিয়ে দেখ্ডচি আর 
ভীঁবচি ওঠবার সময় গাড়ীর কাছে গিয়ে দীড়াব। না ওপরে গিয়ে দেখা 

কারে আসব ? 

পায়ের শবে পেছনে চেয়ে দেখি চির দোঁরের কাছ 
দীড়িয়ে, রোগণীর্ণ মুখ, হাতায় লাল পাড় বসানো ব্লাউজ গায়ে, '“রণে 
লালপাড় শাড়ী। আঁমি থতমত থেয়ে বললাম__আপনি! আন্মুন, এই 
টুলটাতে ্ 

তিনি মুহু, সহজ সুরে বললেন__খুব ত এলেন দেখা করতে । 

_আমি এখুনি যাচ্ছিলাম, আপনি এলেন, তাই নইলে__ 


ছোটবোঠাকর লন হেসে বললেন-_না, নিজেই এলাম। দ্বার, 
আপনার সঙ্গে কি দেখা হবে? আপনি ত পরীক্ষা দিয়ে চলে যাবেন রে 
বি-এ পড়বেন না? 

আমি একটু ইতস্তত: ক'রে বললাম-_-ঠিক নেই, এখানে হয়ত ৪ নার 
আস্ব না। | ৃ 

তিনি বললেন_কেন আর এখানে আসবেন না? 

আমি কোন কথা বললাঁশ না। ছু-জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর তিনি আঁমার কাছে এগিয়ে এসে মুছু অন্ুযোগের সুরে 
বললেন_ আপনার মত ছেলে যদি কখনও দেখেচি! আগে যদি 
জানতাম তবে সেবার আপনাকে নিয়ে যে ওরা ঠীষ্া করেছিল, আমি 
তার মধ্যে বাই? এখন সে-কথা মনে হলে লজ্জায় ইচ্ছে হয় গলায় বটি 
দিয়ে মরি । 

তারপর গভীর স্সেহের স্থুরে বলিলেন_ না ওসব পাগলামি করে না, 
আঁসবেন এখানে, কেন আনবেন নাঃ ছিঃ 

দরজার কাছে গিয়ে বললেন__না এলে বুঝবো আমায় খুব ঘেন্না করেন, 
তাই এলেন না। 





. এ 

দাদা কালীগঞ্জে একটা বাতাসাঁর কারখানায় কাঁজ করে। অনেক 
দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি, কিছু টাঁকার দরকারও ছিল, কাঁরণ 
কলেজের কিছু বাকী মাইনে ও. পরীক্ষার ফি-এর টাঁকাঁর অভাব 
হওয়াতে শৈলদি লুকিয়ে ষোলট! টাকা দিয়েছিল। যাবার আগে 
সে-টাকাঁটা তাঁকে দিয়ে যাওয়! দরকার, যদিও দে চায় নি। বীশবেড়ের 
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ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে ওপারে যাক, খেয়ার নৌকা আস্তে দেরি হচ্ছে 
আমি প্রকাণ্ড একটা পুরোনো বীঁধাঘাটের সিড়িতে বসে অপেক্ষা 
করচি। ঘাটের ওপরে একটা জীর্ণ প্রাচীন শিবমন্দির, তার ফাটলে 
(ফাটলে বট অশ্বথের গাছ, মন্দিরের চুড়ার ব্রিশুলটা পশ্চিমে -হেলে-পড়া 
সন্ধার হু্ধ্যের আলোয় মনে হচ্ছে যেন সোনার। ভারি ভাল লাগছিল 
মন্দিরটা, আর এই জনবিরল বীধাঘাট। ওই মন্দিরে যদি আরতি হ'ত 
এই সন্ধ্যায় বন্দনাঁত নরনারীর দল ওই ভাঙা চাঁতালে গ্লাড়িয়ে রইত-_ 
তবে আমার আরও ভাল লাঁগত। কথাটা ভাবচি, এমন মময়ে আমার 
শরীরটা যেন কেমন করে উঠল, কাঁনের পাশটা শিয্শিষ করতে 
লাগলো । হঠাৎ আমার মনে হ'ল এই ঘাঁটের এই মন্দিরে খুব বড় 
একজন সাধুপুরুষ আছেন, তীর দীর্ঘ চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, 
প্রসন্ন হাসিমাথানো মুখ । ,আমি তীকে দেখতে পেলাম না। কিন্ক 
তাঁর উপস্থিতি অন্তভব করলাঁম। তিনি এখানে অনেক দিন আছেনঃ 
ভাঙা ঘাটের রানায় বসে ওপাঁরের উদিতমান পুর্ণচন্দ্রের দিকে চো 
এই সন্ধ্যায় তিনি উপাসনা করেন__এবং তিনি কারও ওপর রাঁগেন না। 
কত লোঁক না-বুঝে ঘাটেরু নির্জনতা ভঙ্গ করে, তিনি সদাই প্রদন্ধ, 
সকলের ওপরে সদাই ন্নেহশীল । | 

এ-রক্ম যখন হয় তখন আমার শরীর যেন আমার নিজের থাকে 
না_ নয়ত আমার সাধারণ অবস্থা থাক্লে জিগ্যেস করতুম অনেক 
কথাই তাকে । একটু পরে খেয়া নৌকা এল-_অনিচ্ছার সঙ্গে ঘা 
ছেড়ে নৌকোতে উঠলাম । জায়গাটা পবিত্র প্রভাবে ভরা- খন 
একটা! প্রভাব, যা দে-দিন বরানগরের বাগান-বাড়িন সেই সাধুর কাছে 
গিয়ে অনুভব করি নি। . 

দাদা আমায় দেখে খুব খুশী হ'ল। ওর চেঠারা বড় খারাপ হয়ে 
গিয়েছে, ছে'লবেলাকার ছুধে-আল্তা৷ রঙের সেই সুশ্রী ঘালককে দাদার 





মধ্যে আর চিনে নেওয়া যায়না । একে লেখাপড়া শিখলে না; তার 
ওপরে এই সব পাড়াগায়ে, চাকুরি কারে পেড়াম__চেগ্া নাম, বেশভূষায়, 
কথাবার্তায়, দাদা হয়ে গিয়েচে যেন কেমন। তেম্নি ধরণের লোকের. 
সমাজে সর্বদা চলে ফেরে। | ১ 

রাত তখন প্রায় ন'টা, দাদা ফিরে এসে কাজ চড়ালে। কি কাজ 
জায়গাতেই থাকে । বাতাদার কারখাঁনাটা একটা প্রকাণ্ড লঙা চালাঘর 
_ ছ-সাতটা বড় বড় উ্ছনে দিনরাত গন্গনে আগুন-বড় বড় কড়ায় 
গুড়ের রস আর চিনির রম তৈরি হচ্ছে। এই কারখানায় অত 
আগুনের তাতে থাকা কি দাদার অভ্যেস আছে কোনকালে ! | 

দাঁদা নিজেই রান্না চড়ালে। আমায় বললে-_খিচুড়ী থ'বি জিতু? 
বেশ ভাল মুগের ডাল আছে-_ভীড়ে দেখি ঘি আঁছে বোধ হয় একটু-_ 

দাঁদার বাসা ছোট একথানা চালাঘর। মেঝের ওপর শোয়, 
বিছানা পাতাই থাঁকে, কৌনকালে তোলা হয় না তবে খুব ময়লা নয় 
আমরা ক' ভাইবৌন্‌ ময়লা জিনিষপত্র মোটেই ব্যবহার করতে পারি 
নে, ছেলেবেলা থেকেই অভ্যেস্। বিহ্বানার ওপরকার কুলুঙ্গিতে 
পুরোনো খবরের কাঁগজ পাতা, একখানা! ভাঙ! পারা-বার-হওয়া আসি, 
আর একখানা শিঙের চিরুণী। 

দাঁদা হিল আমাদের মধো মব চেয়ে ছেলেমানুধ সব চেয়ে আনাড়ি, 
তাঁকে এখন নিজে রান্না ক'রে খেতে হচ্চে! অথচ কি-ই বা জানে ও 
সংসারের, কি কাজই বা পারে? 

রান্না চড়িয়ে দাঁদা বললে-ভাল কথা, দাড়া জিতু, তোর আস্তে 
একখানা ইংরিজি বই রেখে দিইচি--বের করে দি 

টিনের ছোট তোরঙ্গ খুলে একখান! মোটা ইংরিজি বই আমার 
হাতে দিয়ে বললে-_এখানে সাতু বাবু কণ্টক্টর আঁসে বাতাস! নিতে, 
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সে ফেলে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি। আমি ভুলে রেখে দিইচি, 
ভাবলাম জিতু পড়বে-_ | | 

পাতা উল্টে দেখি একটা বিলিতি স্টীল কোম্প' মল্যতালিকা 
_খুব চমতকার পাতা চমতকার ছাপা, বাঁড়িঘর, 2... পুল, কড়ি- 
বরগার ছবিতে তত্তি। দাদার ওপরে ছুঃখ হ'ল, বেচারি . ৭ পড়তে 
পাঁরে নাঃ বুঝতেও পারে না--ভেবেচে কি অপূর্ব বই-ই না জানি। 
আমি কিছু না কলে বইখানা আমার পুটুলিতে বেধে নিলাম । 
দাদা ততক্ষণে তোরঙ্ল হাতড়ে আর একখানা ছোট ছেলেদের গল্পের বহ 
বার ক'রে বললে--আর এই গ্যাঁথ একথানা বই, ভারি.মজাঁর মজার 
গল্প-আমি থেয়ে দেয়ে রৌজ একটুখানি করে পড়ি_-খোঁড়া শিকারী”র 
গল্পটা পড়ছিলাম, পড় দেখি শুনি? 

এ-সব গল্প ইংরিজিতে কতবার পড়েচি, আমার কাছে এর নতুনত্ব 
নেই কোথাও । তধুও দাদাকে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলাম, দাঁদা 
মাঝে মাঝে খিচুড়ীতে কাটি দিয়ে দেখে, আর হাটু-ছুটো দু-হাঁতে জড়িয়ে 
একটুখানি পেছনে হেলান দিয়ে বসে আমার মুখের দিকে আগ্রহের 
সঙ্গে চেয়ে চেয়ে শোনে । আমার এমন কষ্ট হ'ল! এ-সব গল্প ঘে ইংরাজি 
স্কুলের নীচের ক্লাসের ছেলেরাও জানে! আহা, দাদা বড় অভাগণ অল্প 
বয়সে সংসঠের চাপ ঘাড়ে পড়ে সারাজীবনটা ওর নষ্ট হয়ে গেল। 

টাকার কথাটা দাদাকে বলতে মন চাইল না। ওর কত কষ্টে 
রোজগার করা পয়সা; একটা-আধটা নয়, ষোলটা টাকা এগারো টাক" 
মাসে মাইনে পায়--ওর দেড় মাসের রোজগার কোথা থেকে দেশে 5? 
শৈলদির টাকা আমি এর পরে যে কারে হয় শোঁধ দেবো । 

দাদা নিজেই বল্লে--বাড়ি যাবি তো জিতু, “পাটাদ.শক টাঁকা 
নিয়ে যা। আমার বড্ড ইচ্ছে, সীতাঁকে একছড়া হাঁর গড়িয়ে দি-কিস্ত 
টাকাই জমে না হাতে । তোর .টাকার যদি দরকার থাকে, তবে 
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আলাদা-করা হারের জন্যে কুড়িটা টাঁকা তোলা আছে--তাই থেকে 
নিয়ে যা, দেবো এখন। হার এর পরে দেখব-_সাতিপাঁচ ভেবে টাকা! 
নেওয়াই ঠিক করলাঁম। শৈলদির ওপর বড় জুলুম করা হয়, নইলে 
শৈলদিকে মনে হয় না যে সেপর। এত আপনার মত ক'জন আপনার 
লোকই বা দেখে? মায়ের পরেই শৈলদিকে ভক্তি করি। সে লুকিয়ে 
টাক! দিয়েচে-_তাঁকে আর বিপন্ন করবো না। 

যে দাদা সকাল আটটার কমে বিছান| থেকে উঠত না” তাঁকে তোর 
পাঁচটার সময় উঠে কারখানায় গিয়ে কাজে লাগতে হয়। আমিও 
দাঁদার সঙ্গে গেলাম। কারখানার মালিকের নাম মতিলাল দাস, বয়েস 
পঞ্চাশের ওপর, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী আছে সংসারে, আর দ্বিতীয় পক্ষের 
ছেলে-মেয়ে । দাঁদা মতিলালের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মাসীম! বলে ডাকে । 
মতিলাল আমায় দেখে বল্লে__তুমি নিতাই ঠাকুরের ভাই ? বেশ, বেশ। 
আজকাল কি বই পড়ায় তোমাদের? | 

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাঁসি পেল। আমি জবাঁৰ দেবার আগেই 
মতিলাল বল্‌্লে-_ আমাদের * সময়ে যে-সব বই পড়ানো হত, আজকাল 
কি আর সে-সব বই আছে? এই ধর পদ্যপাঠ, তৃতীয় ভাগ, যছুবাবুর | 
আহা! 

কুক্ধপৃষ্ঠ ন্যজদেহ উদ সারি সারি 
কি আশ্চর্য্য শৌভাময় যাই বলিহারি 

কি সব শব লাগিয়েচে দেখেচ একবার? ভাষার জ্ঞান হ'ত কত 
পড়ালে? বলো দিকিঃ ন্াজদেহ মানে কি? আমাদের হরিশ পণ্ডিত 
পড়াত কান্লার স্কুলে, আমি তখন ছাত্রবৃত্তি পড়ি। তখন ছাত্রবৃত্তি 
পড়লে মোক্তার হ'ত, দারোগা হ'ত। এখন হয়েচে তো সব 
ছেলেখেলা । 

আমি এসেচি শুনে মতিলালের স্ত্রী দুপুরে যেতে বল্লে। আমায় 
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দেখে বল্লে-_এস বাবা, তুমি নিতাইয়ের ভাই? তুমিও মাসামা ব'লে 
ডেকো। কাছে গ্লাড়িয়ে থেকে মাসীম! দাদাঁকে রান্না দেখিয়ে দিতে 
লাগ কারণ আমরা (তে চাইলেও ওরা রেঁধে আমাদের খেতে 
দেবে কেন? ; 


মাসীমা সংসারে নিতান্ত একা । মতিলালের ও-পক্ষের ছেলেমেয়েরা 
বাপের তৃতীয় পক্ষের পরিবারকে দু-চোৌখ পেড়ে দেখতে পারে না, বা 
এখাঁনে থাকেও না কেউ । অথচ মাঁসীমার ইচ্ছে তাদের নিয়ে মিলে- 
মিশে সংসার করা । আমরা খেতে বস্লে কত ছুঃখ করতে লাঁগল। 

__এই গ্যাঁখো বাবা, কেষ্টকে বলি? বৌমাকে নিয়ে এখানে এস, এসে 
দিব্যি থাক। বৌমাটি বড় চমৎকার হয়েচে। তাঁষদি আসে! সেই 
নিয়ে রেখেচে শ্বশুরবাঁড়ি কাল্নার কাঁছে দীইহাট__সেখ'নেই থাকে । 
আমার নিজের পেটে ত হ'ল না কিছু, ওরাই আমার সব-_তাঁ এ মুখো 
হয় না কেউ। বড় মেয়ে ছুটি শ্বশুরবাড়ি আছে, আন্ভে পাঠালে বাল, 
সতমায়ের আর অত আঁতিহ্য়ো দেখাতে হবে নাঁ। শোন কথা। আমায় 
মা বলে কেউ ডাঁকেও না । ডাঁকলে তাদের মান ঘাঁবে। 

মাসীমাঁকে খুশী করবার জন্তে আমি কারণে-অকাঁরণে খুব “মাঁসীমা; 
মোলীমাঃ ঝলে ডাকৃতে লাগলাম । আমাদের পাঁতে আবার মাসীমা 
খেতে বস্লেন; বল্লেন_ বক্গাণের পেরসাদ পাবো, ওতে কিআর ছেটি 
বড় আছে বাবা? 

আমার মনে অন্বস্তি হল; আমি ত এদের এসব মানি নে, ব্রাহ্মণের 
ধর্ম পালন করি নে, সেকথা ত ইনি জানেন না। অথচ খুলে বললে 
হীরা রধভেহাে। হয়ত। 

দাদার কাঁছ থেকে আটঘরায় এলাম। আস্বর সময় সীতার 
জন্যে ভাল সাবান কিনে নিয়ে এলাম, বই পড়তে ভালবানে ক'লে 
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দু-তিনখানা বাংলা বইও আন্লীম। সীতা বড় হয়ে উ:ঠ5--মাগায় খুব 
লগ্বা হয়েছেঃ দেখতে সুন্দর হয়েচে আরও | রঃ 

আমার হাত থেকে সাবান নিয়ে হেসে বললে_ দেখি দাদা কেমন 
. সাবান''.আমার একখানাও আস্ত সাবান ছিল না। একখানা 
| সান্লাইট সাবান আনিয়েছিলুম বাজার থেকে- মে আধখাঁনা হয়ে ৃ 
গিয়েছে । | 

সীতার দে পুরোনো অভ্যাস এখনও আছে, কথা ব্ল্তে ব্ল্তে 
হঠাঁৎ খোঁপায় হাতি দিয়ে দেখে ঠিক আছে কি-না । লম্বা ঢেঙা, চওড়া 
নঝ্মা-পাঁড় কাপড় পরনে, খোপার ধরনও আজকাল শহরে দেখে এসেচি 
ও-রকম খোঁপা উঠে গিয়েচে। ও-ধরনের কাঁপড় পড়লে সেখাঁনে লোকে 
হাসবে, বেচারী সীতা! লেখাপড়া শিখবার, বই পড়বার ওর কত 
আগ্রহ! অথচ এই পাঁড়াগায়ে পরের বাড়ি দাপীবৃত্তি করেই ওর 
জীবন কাটল । না হ'ল লেখাপড়া শেখাঃ না মিটল কোন সাঁধ। অথচ 
ওর বুদ্ধি ছিল এত চমতকার, মিশনরী মেমেরা কত প্রশংসা করত, ওকে, 
কি ভালই বাস্ত মিস্‌ নর্টন। কিন্তু কি হ'ল ওর? এখনও সেই কত 
কাল আগেকার পুরোনো বইগুলোই পড়ছে, কিছুই শেখেনি, কিছুই 
দেখেনি । 

সীতা বল্লে_দাঁদা পাস করেচ? 

_-পাঁসের খবর এখনও বেরোয় নি। পাঁদ করবো ঠিকই । 

_পাস হ'লে আমায় জানিও দাঁদা। আমি তোমাকে একটা 
জিনিষ প্রাইজ দেবো ! 

_কিজিশিষ রে? 

একটা মনিব্যাগ বুনচি লাল উলের। তৌমার জন্যে একটা, 
বড়দার জন্যে একটা । তোমাদের নাম লিখে দেবো। মিস্‌ নন 
আমাদের দিত কত কি প্রাইজ-_না? 


খুলা 
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_মিদ্‌ নটনকে তোর মনে আছে সীতা? .তুই তো তন খ্‌ব 
' ছোট। | 

_খুব মনে আছে, তার দেওয়া জিনিফ আমার বাসে এখন 
রয়েচে। দেখলেই তাদের কথা মনে পাড় । 

জ্যাঠামশীয় আমায় ডেকে বল্লেন_জিতু শৌনো। এখন তুমি 
বড় হয়েছ তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাঁজ করাই ভাল। বি 
[ বিজন দিলে নয়। ওর পনের-যোল বছর হ'ল আর “স রাখা 
.. যায় না। কিন্তু এদিকে টাকাকড়ি খরচ করবে কে? তার টার 
কমে আজকাল ভদ্রলোকের ঘরের বিয়ের কথাই তোল! যায় নাঁ। দেখে 
_ এসেচ ত শহর-বাজারে? তা আমি এক জায়গায় ঠিক. করেছি; পাত্র- 
টির বাপ আমার এখানে এসেছিল। জমিজমা আছে, চাষী গেরস্ত, 
খেতে-পরতে কষ্ট পাবে না। আখের চাষই আছে অমন বিশ-বাইশ 
_ বিঘে। পাত্রটি চাষবাস দেখে, রং একট কালা--তা হোক, পুরুষ 
মান্চষের রডে কি আসে বায়, তবে বংশ ভাল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, 
সবে তিন পুরুষে ভঙ্গ, আমাঁদেবই স্বঘর। 

আমি বল্লাম--লেখাপড়া কতদূর করেচে ? 

_-লেখাপড়া কি আর এম-এ, বি-এ পাস করেচে? তবে বাংলা 
ছাত্রবৃত্তি পৰ্যন্ত পড়েচে ; দিব্যি হাতের লেখা! । হ্যা, একটা কথা তুলে 
যাচ্ছি, _অল্পদিন হ'ল পাত্রটির প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গিয়েচে__-তবে সে 
কিছু নয়, বয়ে কমই । একটি বুঝি ছেলে আছে ও-পক্ষের। 

ছাত্রবৃত্তির কথায় আমার মতিলালের উটের কবিতাটি মনে পড়: , 
'আমি বললাম-_আচ্ছা আমি ভেবে বলব জ্যাঠামশাই । লেখাপড়া জানে 
' মা আর তাতে দোজবরে, এতে বিয়ে দেওয়া আমার মন সরে না । 
_ শীতার মত মেয়ে আপনিই বলুন না জ্যাঠামশাই ? 
জ্যাঠামশায় নিজের কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না-তিনি 
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এ-অঞ্চলের মানী ব্যক্তি, আগের চেরে বিষয়-আশয় টাঁকাঁকড়ি এখন 
তার আরও বেশী, এদিকের সব লোক তাকে খাতির করে চলেঃ কেন 
বাতিনি প্রতিবাদ সয করবেন? সে জামি এগীয়ের রাম বীদ্ুষ্যের 
বাপারে। রাম বীতুধ্যে কি জন্তে রাত্রে আফিম খেয়ে শুয়েছিল__ 
সকালে উঠে খবর পেয়ে জ্যাঠামশায় গেলেন। রাম বীডুব্যে ছিল 
জ্যাঠামশাইয়ের খাতক। জ্যাঠামশায় গিয়ে কড়া স্বরে বললেন-কি 
হয়েচে রাম? রাম বীতুয্যে তখন কথা বলতে পারচে না 
জ্যাঠামশায়ের কথার উত্তর সে দিতে পারলে না। জ্যাঠামশীয় 
ভাবলেন, রাম বাডুষ্যে তার প্রতি অপম্থান দেখিয়ে ইচ্ছে করেই কথার 
উত্তর দিচ্চে না। বললেন__ভাল ক'রে কথার উত্তর দাও__কাঁর সামনে 
কথ! বল্চ জান না? সঙ্গের সব লোঁক বললে-্্যা, কর্তী মা বলেচেন। 
জবাব দাও গুর কথার। কিন্তু রাম বীডুধ্যে জ্যাঠামশাঁয়ের চোখরাঙা- 
নির চৌহদ্দি পাঁর হয়ে চলে গেল থণ্টা-ছুইয়ের মধ্যেই-_কি জন্যে সে 
আফিম খেয়েছিল কেউ জানে নাঁতার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশীয় তার 
ভিটেমাটি বিক্রী ক'রে নিয়ে নিলেন-_তার বিধবা স্ত্রী নাবালক একটি 
মীত্র মেয়ের হাঁত ধরে ভাইদের দৌরে গিয়ে পড়লো । আমি যেবাঁর 
ম্যাটিক দিই, সে বছরের কথা। 

আমার কথার উত্তরে জ্যাঠামশায় আমায় অনেকগুলো কথা শুনিয়ে 
দিলেন। আমাদের এদিক নেই, ওদিক আছে । রীজামহারাঁজাদের 
ঘরে বোঁনের বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেই ত হয় নাঃ পয়সা! চীই | পনের- 
যোল বছরের মেয়ে গ্রামে সমাজের মধ্যে বাস করতে গেলে আর ঘরে 
রাখা চলে না। তাঁ ছাড়া তিনি কথা দিয়ে ফেলেচেন_তীর কথার 
মূল্য আছে ইত্যাদি । 

জ্লাঠীমশীয়দেব বাঁড়ির জীবনযাত্রার ধারা সেই পুরোনো দিনের 
মতই চলেচে। এখানে এলেই বুঝি এদের মন নানাঁদিক থেকে কতভাবে 
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শৃঙ্খলিত। বাড়িতে এতটা জমি রয়েছে, ঠাকুরপুজার উপযোগী ছোট্ট 
একথানা গাঁদা ও করবী ফুলের বাগান ছাড়া আর কোথাও একটা 
ফুলের গাছ নেই। উঠোনের কোন জায়গায় এরা :' 13 একটু 
সবুজ ঘাঁস রাঁথবে না--মেজকাঁকার কাজ হচ্চে এতটুকু কোথাও ঘাস 
গজালে তখনি নিজের হাঁতে নিড়েন ধরে উঠিয়ে ফেলা--প্রকাণ্ড উঠোন 
টাচাছোলা, সাঁদা মাটি বার করা, সবুজের লেশ নেই । কলে দেখেচি 
/ এরা তা বোঝেই না। সামনের উঠৌনটা লাউ-মাচা, পু'ই-মাচীয় ভরা 
_স্প্রত্যেক জায়গাটুকুতে তরকারী লাগিয়েছে, নয়ত মান-কচুর ঝাঁড়। 

একদিন জ্যাঠামশীয়ের ছেলে হারুদাকে বল্লাম--আমি শ্রীরামপুর 
থেকে ভাল মরহ্ুমী ফুলের বীজ এনে দেবো আর এক দনম লতা আছে 
আমাদের কলেজে, চমৎকার নীল ফুল ফৌটে। বাড়ির াম্নেটা 
বাগান করো আর চতীমণ্ডপের চালে সেই লতা উঠিয়ে দাও__ 

হারা বল্লে- তোমার যেমন বৃদ্ধিঃ ফুলগাঁছে কি ছুধ দেবে শুনি? 
মিছিমিছি জায়গা জোড়া_-চণ্তীমগুপের চালে ফি-বছর ত্রিশ চল্লিশখানা 
চালকুমড়া হয় জানিস্‌ তা? 

অর্থাৎ আহারের আয়োজন হলেই হ'ল, আর কিছু দরকার নেই 
একের । 

নেজকাঁকার ঘরে একদিন শুয়েছিলাম, কাঁকীমা এখানে নেই-মেজ-. 
কাকার আবার একলা শুতে তয় করেঃ তাই আমাকে শুতে বলেছিলেন । 
সারাদিন গরমে পরে. আনেক রাত্রে এক পদলা বৃষ্টি হ'” -কি 
সুন্দর ভিজেমাঁটির গন্ধ আসতে লাগল__মেজকাকা দেখি উঠে তাড়া- 
তাড়ি জানল! বন্ধ করচেন। আমি বল্লাম--বন্ধ করচেন কেন 
মেজকাকা, বেশ ভিজে হাওয়া আদ্চে_ 

মেজকাঁকা৷ বল্লে--উই", উ*- ঠাণ্ডা লাগবে_শেষরাতের বিষ্টির 
'ভাওয়া বড খারাপ, কাল সর্দি ধরবে-_আমার ধাতই একে মর্দির। 
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দুপুরে সীতার সম্বন্ধে মাকে বললাম। মায়ের ইচ্ছে নয় ওখানে 
সীতার বিয়ে দেওয়া; তবে মা নিরুপায়, এ বাড়িতে তাঁর কোন বথা 
থাটে না। আমি বললাম-_-আঁমি কোথাও টাক্রী খুঁজে নিমা। সীতার 
বিয়ে নিজে থেকে দেব। 

মা বললেন শোঁন কথা ছেলের। ই লেখা-পড়া ছেড়ে এখন 
করবিকি? তোদের মুখের দিকে চেয়ে এখানে কষ্ট করেও পড়ে থাঁকি। 
নিতুর ত কিছু হ'ল না, তুই বি-এটা পাস কর্‌। সীতার কপালে ঘা 
থাকে হবে। তুই এখন চাকরিতে কত টাকা পাবি যে সীতার বিয়ে 
দিবি নিজে? মাঁঝে পড়ে তোর পড়াটা হবে না। আর শোন এ 
নিয়ে কোন কথা যেন বঘিদ্‌ নে কারুর সন্গে। টানি 
শুনতে পেলে রক্ষে রাথবেনা। | টা 

মা এত ভয় করেও চলেন ওদের! প্রথম বন বেলি বন 
নি, তারপর চা-বাগাঁন থেকে এসে ছুঃখের মধ্যে পড়ে গিয়ে এমন ভীতু 
হয়ে উঠেচেন! সদাই শুর ভয় থাকে জ্যাঠাইমা শুদের দুজনকে এ 
বাড়িতে জায়গা দিতে না চাঁইলে আমার লেখা-পড়া না হয়। সীতার 
বিয়ে নিয়ে দাঁদা জড়িয়ে পড়ে_-এই সব। | 

মীতাকে জলে ফেলে দিতে পারব নাঃ মা বাই বলুন। 

জাঠামশীযদব বাড়িতে বেশীক্ষণ থাকলে আমার হীপ লাগে। 
গাঁয়ের বাইরে নির্জন মাঁঠে গিয়ে বসে ভাবি সীতার সম্বন্ধে কি করা 
যায়। কিন্ত হঠাৎ কেমন ক'রে অন্ত চিন্তা এসে পড়ে। এই রৌদ্রা- 
লৌকিত দুপুরে একা বনদ্লেই তীর কথা আমার মনে পড়ে। মন থেকে 
দূর করতে পারি নে। প্যালেষ্টাইনের উধরঃ পর্বতময় মরুদেশের 
রৌদ্র সারা গাঁষ়ে ঘাম ঝরচে তীর, রোদে মুখ রাঙা, নিজের ভারী 
ক্রুশটা নিজেই বয়ে চলেছেন ব্ধাভূমিতে। পিছনের অন্ধজনত| জানে 
না যে ঝড়ে গ্যালিলির সমুদ্রের নোনা জলে দুকৃল ছাপিয়ে মাঁঝে মাে 


নি 
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যে তরঙ্গ ওঠায়, তাও তুচ্ছ হয়ে যাঁবে সে বৃহত্তর তুঁফাঁনের কাছে আজ- 
কার দিনটি জগতে যে তুফান তুল্বে। তাঁরা জানে : এব মানুষের 
মনে ব্যথা না দেওয়ার চেয়ে বড় আচার নেই, প্রেমের চেয়ে বড় ধন 
নেই। তাঁর আবিভাঁব কে ব্যর্থ করবে? এ বজ্জ-বিছ্যুতের মত 
শক্তিমান তীর বাণী। ঝিষ্ু্র তুদর্শন যে শক্তির প্রতীক । নিত্যকালের 
দেবত| তারা। দেশের অতীত, কালের অতীত, সকল দেশের, মকল 
অবতারের স্বগোত্র। নু 
... তারপর আমি যেন কোথায় চলে গিয়েচি। সেখানে নদী, মাঠ। 
বন সবই আছে, কিন্তু সবই যেন ঝাঁড়-লঠনের কাচের পরকলার মধ্যে 
. দিয়ে দেখচি। রাত কি দিন বুঝতে পারলাম না, মাথার ওপরকার 
আকাঁশে তার নেই। অথচ হৃরধ্যও দেখলাম না! আকাশে । আমি 
যেন সেখানে বেশ সহজ অবস্থাতেই আছি। একটু পরেই মনে হ'ল 
সে জায়গাটাতে আমি অনেক বার গিয়েছি, নতুন নয়, ছেলেবেলা থেকে 
কতবার গিয়েচি। একটা বাঁড়ি আছে মেখানে, বাড়িতে বারা আছে 
তারা আমার সঙ্গে গল্প করেঃ কত কথা বলে_ স্বপ্পের মধ্যে দিয়ে ঘেন 
মনে হয় তারা আমার খুব পরিচিত। কত বার তাদের দেখেচি। 
সেখানে গেলেই আমার মনে পড়ে যায় সেখানকার পথ-ঘাট, ওইখানে 
মাঠের মধ্যে একটা পুরোনো বাড়ি আছে ওর ওপাশে নেই বনটা। 
সেখানে 'যেমনি যাই, মজা এই যে অম্নি মনে হয় এ তো নতুন নয়, সেই 
যে একবার ছেলেবেলার চা-বাগানে থাকতে এসেছিলাম! কিন্তু "স 
দেশটা যেন অন্য রকম, যখন সেখানে থাকি তখন স্বাভাবিক মনে 
হ'লেও, পরে মনে হয় সেটা ওই পৃথিবীর মত নয় । 

সেখানে আমি কতক্ষণ ছিলাম ভানি না_উঠে দেখি গাছ ঠেস্‌ 
দিয়ে কথন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু এত ঘুম ঘুমিযেচি-_উঠে চৌথ 
মুছে চারিদিকে চেয়ে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেচে। কেবল এইটুকু 
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আমার মনে ছিল স্বপ্নের দেশে কাঁকে যেন জিগ্যেদ্‌ করেছিলুম--বট- 
গাছের একটা সুন্দর ঠাকুর আছেন, ুনেচি বিুমৃত্তি আমার বড় ভাল 
লাগে_জাঠাইমাঁরা পূজো করেন না কেন? ঘুম কি নতি, কিছুই 
বুঝতে পারলুম না। মনের সে আনন্দটা কিন্ধু অনেকক্ষণ ধরে ছিল। 

জ্যাঠামশাইরা কি-একটা মোকদমার সাক্ষীদাবুদ দু-তিন দিন 
ধরে চণ্তীমণ্পে তালিম দিয়ে শেখালেন। ঘে কেউ শুন্লে বুঝতে 
পারতে যে এরা সে-সব জায়গায় যায়নি কম্মিনকালেও-_সে-সব ঘটনা 
দেখেও নি_ এদের ধামার-সাক্রান্ত কি-একট| দখলের মামলা। 
একদিন শুনলাম মামলায় এরা জিভেচেন-_আবার সেই ব্যাপার 
দেখলুম বাড়িতে। গৃহদেবতার প্রতি ভক্তিতে আগুত হয়ে উঠলেন 
সবাই__মহাঁসমাঁরোহে পূজা হ'ল, সপক্ষের যাঁরা সাক্ষী ছিল, তাদের 
পরম যত্রে তৌয়াজ ক'রে খাওয়ালেন। খাওয়ান তাতে ক্ষতি নেই. 
কিন্তু দেবতাকে এর মধ্যে জড়ান কেন? 

এরা ভাবেন কি যে দেবতা তাদেরই বীধা, হাতধরা-_গঁদের মিথ্যাকে 
অবিচারকেও সমর্থন করবেন তিনি তোগ নৈবিষ্যের লোতে? 

জ্যাঠাইমা যখন বাস্ত হয়ে গ্ররদের শাড়ি পরে পূজার আয়োজনে 
ছুটোছুটি করছিলেন, তখন আমার ভারি রাগ হ'ল--আজকাঁল এসব 
মতা আমার আদৌ সহ হয় নাঃ ছেলেবেলার মত তয়ও করিনা আর 
জ্যাঠাইমাকে-ভাবলুম এ নিয়ে খুব তর্ক করি, ছু-কথা শুনিয়ে দেবো? 
তাতে ওদের উপকারই হবে_দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা বন্ধ হবে_- 
কিন্তু লীত| ও মায়ের কথা ভেবে চুপ ক'রে রইলুম। 


৮ 


মাঁস ছুই হ'ল চাকুরি পেয়েছি কল্কাতীয়। এচাকুরি পাঁওয়ার 
জন্তেও, আমি শৈলদির কাছে কৃতজ্ঞ। শৈলদির স্বামীর এক বন্ধুর 
যোগাযোগে এটা ঘটেচে। যাঁদের বড়ি চাকরি করি, এরা বেশ 
বড় লোক। 

বাড়ির কর্তা নীলাম্বর রায় হাওড়া জ্লোর কি একটা গ্রামের জমিদার 
এবং সেথানকার তাদেরই পূর্বপুরুষের প্রতিষিত এক মঠের বর্তমান 
মালিক_-এদের মঠের অধীনে একটা ধর্সষ্পরদায় গড়ে উঠেচে গত 
যাট-সত্তর বছরে এবং এরাই সেই সম্প্রদায়ের ধর্শগুরু। বর্ধমান, বাঁকুড়া, 
বীরভূম এই ভিন জেলাতে এই সম্প্রদায়ের লোক যত বেশী, অন্য 
জেলাতে তত নয়। গুদের কাগজপত্র ও দেশের নায়েবের সঙ্গে ৬ঁদের 
যে চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েচে_তা থেকেই আমি এসব সংবাদ জান্তে 
পারলাম অল্পদিনের মধ্যেই | এদের প্রধান আয় বৈশাখ মাসে মঠবাড়ির 
মহোৎসব থেকে-_নানা অঞ্চল থেকে শিয়সেবকের দল জড় হয়ে সেই 
সমর বাধিক প্রণামী, পূজা, মানত শৌধ দেয়_তা ছাড়া বিবাহ ও অন্ন- 
প্রাশনের *সময়ও মঠের গর্দিতে প্রত্যেক শিষ্ের কিছু গ্রণামি পাঠিনে 
দেওয়া নিয়ম । 

নীলাম্বর বাবুর তিন ছেলেই ঘোর সৌথীন ও উগ্র ধরনের শগরে 
বাদ। বড় ছোলে অজয়বাবু এক্জিনিয়ারীং পড়েছিলেন কিন্তু পাস করেন 
নি_-মেডছেলে নবীনবাবু এম, এ পাঁম, ছোটছেলে অমরনাঁথ এখনও 
ছাত্র প্রেনিডেন্সি কলেজে থার্ইয়ারে পড়ে। অজয়বাবুর বয়স 
পঞ্চাদের কম নয়, কিন্তু পৌবাক-পরিচ্ছদে কুড়ি বছরের ছোক্রাও হার 


মানে তার সৌথীনতার টিটি বয়স চস বযা্ি,ল লম্বা, 
কর্সণ, স্ুপুরুষ-_ পেছনের ঘাঁড় একদম ক্ষুর দিয়ে সাদা-বাঁর-করা, চোখে 
চশমা-_প্রায়ই পরনে সাহেবী পোষাক থাঁকে। বাঙালী পোঁধাক পরলে 
পরনে হাত টিলে-করা মিহি আদ্ধির পাঞ্জাবী ও কৌচানো কীচি ধুতি, 
পায়ে কালো এ্যাল্বার্ট জুতো! । 

কর্তা নীলাম্বর রায়কে আমি বেশী দেখিনি । তিনি তাঁর তাঁকিম! 
বালিশ, গড়গড়া, পিকদীনী নিয়ে দোতালাতে থাকেন। কালেভাদ্র 
তার কাছে আমার যাওয়ার দরকার হয়। বড়ছেলে অজরবাঁবুই কাজকর্ম 
দেখাশুনা করেন-ার সঙ্গেই আমার পরিচয় বেণী। অজয়বাঁবু লোক 
মন্দ নয়-_কিন্ত নবীনবাবু ও অমরনাঁথের মুখে আমি প্রথম দিনেই একটা 
উগ্র দাস্তিকতাঁর ছাঁপ লক্ষ্য করলুম। আমি এ-ধরনের লোকের সংস্পর্শে 
জীবনে এপর্যন্ত আসি নি-কি জানি আমার কোন্‌ ব্যবহারে এর! কি 
দৌষ ধরে ফেলে- সেই চিন্তা আমায় সর্ববদ| সন্ত্রস্ত ক'রে তুল্লে। 

ওদের বাড়ি হরি ঘোষের স্বীটে; বাঁড়িটার পুৰ দিকে একটা 
ছোট গলি_কিন্ক সেই দিকেই বাড়ির সদর। হরি ঘোষের ্রীটের 
দিকটা রেলিং-বসাঁনো লশ্বা বারান্দী__বারান্দায় উঠবার সিঁড়ি নেই 
সেদিকে । রীন্তার ওপরের ছোট ঘরটাতেই আমার থাকবার জায়গা 
নির্দি্ হল। এই ঘরে আমি যে একলা থাকি তা নর, পাশাপাশি নীচু 
চাঁর-পাঁচটা তক্তোপোষের ওপর ঢালা ফরাঁস পাতা, তার ওপর রাত্রে যে 
কত লোঁক শোয়; তার হিসেব রাখা শক্ত । এদের দেশের কাছারীর নায়েব 
কুঞ্জ বন্ধু গ্রাযই আসে কলকাতীয়, দে আমার পাঁশেই বিছানা পাতে, 
তার সঙ্গে একজন মুছুরি আসে, সে নায়েবের পাঁশে শোয়। বাঁড়ির 
দু-জন চাঁকর শোঁয় ওদিকটাতে। ওস্তাঁদজী +লে একজন গানের মাষ্টার 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের গাঁন ও হাঁরমোনিয়ম বাঁজীতে পেথাঁয়--সে আর 
তার একজন ভাইপো শোয় চাকরদের ও আমাদের মধ্যে। এতগুলে! 


১৩৪. রি | ৃষ্টি-প্রদীপ 


অপরিচিত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে শোয়া কখনো অভ্যেস নেই-_ প্রথম 
দিনেই এদের গল্পগুজব, হাসি-কাঁমি, তামাকের ধোয়া আমাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুললে । সীতার মুখ মনে ক'রে সব অনুবিধাকে সহা করবার 
জন্তে প্রস্তুত হই। 

একদিন আমি সেরেস্তা-ঘরে বসে কাজ করচি-_হঠাঁৎ দেখি মেজবাবু 
ঘরে ঢুকেচেন। আমি মেজবাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়ালাম। 
মেজবাবু চারিদিকের দেওয়ালের দিকে চোঁথ তুলে চেয়ে বল্লেন-- 
এ ঘরের এই ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্চে, তুমি নজর রাঁখ না? 

মেজবাবুর সাম্নাসাম্নি হওয়া এই আমার গুথম। আমাকে তুমি, 
বলে সক্বোধন করতে আমি মনে আঘাত পেলাম এবং আমার ভয়ও 
হ'ল। ত৷ ছাড়া ছবি নষ্ট হওয়ার কৈফিয়ত আমি কি দেবো বুঝতে না 
পেরে চুপ কারে আছি” এমন সময় মেজবাবু বাঁজরথাই আওয়াজে 
ডাকলেন দৈতারি__ . 

দৈতারী সেরেস্তার কালির বোতল গুণে গুণে আলমারীতে তুল্ছিল 
পাশের ঘরে, সে ঘরের পাশে বারান্দীয় এসে দীড়িয়ে বল্লে-_ হুজুর 

--এই উদ্নুক, তুমি দেখতে পাও ন! ঘরের ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্চে? 

দৈতাঁরী ঘরের দেয়ালের দিকে বিপন্ন মুখে চেয়ে দড়িয়ে রইল। 

মেজবাঁবু হঠাৎ আমার ডেস্ক থেকে রুলটা তুলে নিয়ে তাকে হাতে 
পিঠে ঘা-কতক বসিয়ে দিয়ে বল্লেন_্পিড পাজি, বসে বসে শুধু 
মাইনে খাবে? এক ডজন চাঁকর বাড়িতে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে 
শুধু ফাকি দেবার জন্যে? পাড়ো ছবিগুলো এক-একথানা ক” - 
পাঁড়ো আমার সামনে 

দৈতাঁরির সে রুলের ঘা যেন আমার পিঠেই পড়ল। আমি ভয়ে 
ভয়ে দৈতাঁরিকে ছৰি পাঁড়তে সাহাঁধ্য করতে লাঁগলুম--আমি সামান্য 
মাইনের চাকুরি করি। মেজবাঁবাবু আমাকেও যেন ঠেদ্‌ দিয়ে কথাটা 
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বললেন। তারপর আধঘন্টা তিনি ঘরে দীড়িয়ে রইলেন-__আমি ও 
দৈতাঁরি তর মামনে সমস্ত ছবিগুলো একে একে পেড়ে পরিষ্কার করলাম । 
দাহন ক'রে যেন মাঁথা তুলে চাইতে পারলাম না, যেন আমি নিজেই 
ছবির তদারক না ক'রে প্রকাণ্ড অপরাধ ক'রে ফেলেচি! 

সেইদিন প্রথম বুঝলাম আমার মত সামান্য মাইনের লোকের কি 
খাতির--আর কি মান এদের কাছে। সীতার বিয়ের একটা বন্দোবস্ত 
করতে পাঁরি তবে আবার পড়বো । ছোঠিবৌঠাক্রুণের কথা এই সময় 
মনে হ'লো-__শৈলদির কথাও মনে পড়ল। কত্ত ধরনের মানুষই আছে 
সংসারে । অমরনাঁথ বাবুর বৈঠকখানা আমাদের ঘরের সাম্নে। খুব 
সৌবীন জিনিষপঞ্জ সাঁজাঁনো এবং প্রত্যেক দিনই কৌন-না-কোঁন সৌথীন 
জিনিব কেনা লেগেই আছে! সে-ঘরে রোঁজ সন্ধ্যার পরে বন্ধুবান্ধবেরা 
এসে গানের আড্ডা বগার--কেউ ঢুগি-ইলসা, কেউ হার্মোনিয়া 
বাজার-_গাঁন-বাজনাঁয় অমরনাথ বাবুর খুব ঝেৌঁক। সে-দিন আড়াইশো 
টাঁকার একটা গাঁনের বন্ত্র রাখবার কীচের আলমারি কেনা হল। তিনি 
কলেজের ছাত্র বটে, কিন্তু আমি পড়াশুনা করতে একদিনও দেখিতি 
তাকে । একদিন বেলা দশটার সময় অমরনাঁথবাঁবু ঘরে ঢুকে বললেন__ 
ওছে, পাঁচটা টাকা.দাও তো' আছে তোমার কাঁছে? 

আমি এ্রথমটা অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম। আমার কাছে টাঁকা চাইতে 
এসেচেন ছেটিবাবু! ব্যস্তভাবে আমার বাক্সটা খুলে টাকা বার ক'রে 
সসম্রমে তার হাতে দ্িলাম। দিনকতক কেটে গেল, আর একদিন 
তিনটে টাঁকা চাইলেন । মাইনের টাকা মনৰ এখনও পাইনি--দশট! 
টাঁক! মোটে পেয়েছিলাম--তা থেকে দিয়ে দিলুম আট টাঁকা। ছু-তিন 
মাসে ছোটবাবু আমার কাঁছে পচিশটা টাকা নিলেন-বাড়ির ও 
আমার হাত খরচ বাঁদে যাঁ-কিছু বাঁড়তি ছিল, সবই তার হাতে তুলে 
দিলাম । ও | 
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_ একদিন দাঁদা চিঠি লিখলে_তার বিশেষ দরকার পনেরটা টাকা 
যেন আমি পাঠিয়ে দিই। আমার হাঁতে তখন মোটেই টাঁকা নেই। 
ভাবলুম, ছোটিবাবুর টাকাটা দেওয়ার তো কথা এতদিনে-দিচ্চেন না 
কেন? বড়মাঙ্গষের ছেলেঃ লামান্ি টাকা খুচরো কিছু-কিছু ক'রে 
নেওয়া, মে রর মনেই নেই বোধ হয়। লজ্জায় চাইতেও পারলাম না। 
অগত্যা বাঁরোটা টাকা আগাম পাওয়ার জন্যে একটা দরখাস্ত করলুম। 
সে-দিন আপিনে আবার বসেচেন মেজবাবু। দরখাস্ত পড়ে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন__-কি হবে তোমার আগাম টাকা? 

মেজবাবুকে আমার বড় ভয় হয়। বন্লুম__দাদা! চেয়ে পাঠিয়েছেন, 
হাঁতে আমার কিছু নেই তাঁই। 

মেজবাবু বল্লেন_ তুমি কতদিন সেরেস্তায় কাজ করচ? চাঁর মাস 
মোটে? না এত কম দিনের লোককে এাঁডভান্স দেওয়া ষ্রেটের 
নিয়ম নেই-_তা ছাড়া তুমি তো. এখনও পাকা বহাল হওনি__এখনও 


প্রোবেশনে আছ। 
কই, চাঁকুরিতে ঢোক্বার সময় সে-কথা তো কেউ বলেনি যে আমি 


প্রোবেশনে বাহাঁল হচ্চি বা কিছু । যাই হোক দরখাস্ত ফিরিয়ে নিয়ে 
এলাম। দীদীকে টাকা পাঠানো হলই না, এদিকে ছোটবাবুও টাকা 
দিলেন না, তুলেই গিয়েছেন দেখচি সে-কথা। প্রথমে এখানে আস্বার 
সময় ভেবেছিলাম এঁরা কৌন দেবস্থানের সেবায়েত, সাধু-মোহান্ত মানুষ 
হরেন_ ধর্মের একটা! দিক এদের কাছে জানা যাবে-কিন্তু এরা ঘোর 
বিলাসী ও বিষয়ী, এখন তা! বুঝচি। মেজবাবু এই চার মাসের হাধা 
এটরির বাড়ি পাঠিয়েচেন আমায় যে কতদিন, কোথায় জমি নিয়ে 
ইম্প্রভমেন্টট্রাষ্টরের সঙ্গে প্রকাণ্ড মোকদ্দমা চল্চে-_এ বাদে কুঞ্জ নায়েব 
তো প্রায়ই দেশ থেকে আপীলের কেস্‌ আন্চেই । মেজবাবু মাম্লা- 
মোকন্দম! নাকি খুব ভাল বোঝেন, কুঞ্জ নায়েব সেদিন ব্ল্ছিল। 
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অপরে কি ক'রে ধর্ানুষ্ঠান করে, তারা কি মানে, কি নিশ্বীস করে, 
এ-সব দেখে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে। 

একদিন হাওড়া পুলের ওপারে হেঁটে অনেক দূর বেড়াতে গেলুম। 
একজায়গাঁয় একটা ছোট মন্দির, জায়গাটা পাড়াগা মত, অনেক মেয়ের! 
জড় হয়েচেঃ কি পুজো হচ্চে। আমি মন্দির দেখে সেখানে দীড়িয়ে 
গেলাম-_দেবতার স্থান পৃজা-অষ্টনা হ'তে দেখলে আমার বড় কৌতুহল 
হয় দেখবার ও জানবার জন্যে । একটা বড় বটগাঁছের তলায় ছোট্র মন্দিরটা 
বটের ঝুরি ও শেকড়ের দুবন্ধনে আষ্টরেপু্টে নীধা_মন্দিনে্ন মধ্যে 
ছুর-মাথানো গোল গোল পাথর, ছোট একটা পেতলের মৃণ্তিও আছে । 
শুন্লাম যঠীদেবীর সুত্তি। বাড়ি থেকে মেয়েরা নৈবিদ্যি সাজিয়ে এনেচে, 
পুরুত ঠাকুর পূঙ্জো করে সকলকে ফুলবেলপাতা নির্ীল্য দিলেন__ 
ছেলেমেয়েদের মাথায় শান্তিজল ছিটিয়ে দিলেন। সবাই সাধ্যান্বসারে 
কিছু কিছু দক্ষিণা দিলে পুরুত ঠীকুরকে, 'তারপর নিজের নিজের ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে, নৈবিষ্ঠির খালি থালা হাঁতে সবাই বাঁড়ি চলে গেল। 
কাছেই একটা পুকুর, পুরুত-ঠাকুর আমার হাতেও দুখাঁনা বাতীসা ও 
ফুলবেলপাতী দিয়েছিলেন-_বাঁতীসা ছুখানা খেয়ে পুকুরে জল খেলাম-_ 
ফুলবেলপাঁতা পকেটে রেখে দিলীম। ছোট্ট গ্রামখানা-দূরে রেলের 
লাইন, ভাঁঙা পুকুরের ঘাঁটটা নির্জন, চারিধাঁরেই বড় বড় গাছে ঘেরা__ 
শান্ত স্তব্ধ অপরাহ্_অনেক দিন পরে এই পুজোর ব্যাপারটা, বিশেষ 
ক'রে মেয়েদের মুখে একটা ভক্তির ভাবি, পূজোর মধ্যে একটা অনার 
সারল্য আমার ভাল লাগল। | 

হাঁওড়া-পুল্ পার হয়েচি এক জায়গায় এক জন ভিথারিণী 


ক আধ-ন্কারের মধ্য ঢ টেকে কার সঙ্গ ঝগড়া করচে আর কীদচে। 
" কাছে গিয়ে দেখলাম ভিখারিণী অন্ধ, বেশ ফস রং হিনুস্থানী-. 
বৃদ্ধা না হ'লেও প্রা বটে। তাঁর সামনে একথানা ময়লা ন্যাক্ডা 
পাতা সেটাতে একটা পয়সাও নেই__গোটাছুই টিনের কালি তোবড়া 
মগ, একট! ময়ল! পুটুলি, একটা ভাড়_-এই নিয়ে তার কারবার। সে 
একটা সাত-আট বছরের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করচে_হিন্দীতে বল্‌্চে__. 
তুই অমন ক'রে মারলি কেন? তোকে আমি ভিক্ষে ক'রে খাইয়ে এত 
বড়টা করলাম আর তুই আমাঁকেই মার দিতে স্থুক করলি__আমার 
কপাল পোঁড়াঃ নইলে নিজের পেটের সন্তান এমন বদ হবে কেন? 
স্যাখ দিকি কি দিয়ে মারলি, কপালটা কেটে গেছে-মেয়েটা হি-হি 
ক'রে হাস্চে এবং কৌতুকের সন্ধে রাস্তা থেকে ধুলোবালি থোরা কুড়িয়ে 
ছড়ে ছুড়ে মাকে মারছে । 

আমি মেয়েটাকে একটা কড়া ধমক দিয়ে বললাম-ফের মাকে যদি 
অমন করবি, তবে পুলিশে ধরিয়ে দেবো । পকেটে হাত দিয়ে দেখি, 
আনা-সাতেক পয়সা আছে-সেগুলো সব তার ময়লা নেক্ড়াথানায় 
রেখে দিয়ে বললুম-_তুমি 'কেঁদো না বাছা- আমি আবার কাল এসে 
তোমাঁয় আরও পয়সা দেবো । তোমার মেয়ে আর মারবে না। যদি 
মারে তো “ল দিও, কাল আমি দেখে নেবো__ 

এমন হন্নছাড়া করুণ দুরবস্থার রূপ জীবনে কোনদিন দেখিনি । 
পরদিন হাওড়াপুলে গিয়েছিলাম কিন্তু সেদিন বা আর কে'দাধন 
সেই অন্ধ ভিখারিণীর দেখা পাইনি। তাকে কত পু'জেছি, 
তগবান জানেন। প্রতিদিন শোবার আগে তার কথা আমার 


মনে হয়। 
মনে মনে বলি, আঁটঘরার বটতলায় তোমায় প্রথম দেখেছিলুম 


ঠাকুর, তোমার মুখে অত করুণা মাথানোঃ মানুষকে এত কষ্ট দাও 
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কেন? তা হবে না, তাঁর ভাল করতেই হবে তোমায়। তোমার 
আশীর্্বাদের পুণাধারায় তার সকল ছুঃখ ধুয়ে ফেল্তে হবেতোমাকে। 

এর মধ্যে একদিন কালীঘাটের মন্দিরে গেলুম। ক 

সেদিন বেজায় ভিড়__কি একটা তিথি উপলক্ষে মেলা যাত্রী 
এসেচে। মেয়েরা পিষে যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে অথচ কেউ ওদের স্থৃবিধে- 
অশ্নুবিধে দেখবার নেই। অমার সামনেই একটি তরুণী বধূ হোঁচট 
খেষে পড়ে গেল__আমি এক জন প্রৌটা বিধবাকে বললাম_গেল, 
গেল, ও মেয়েটির হাত ধরে তুলুন কাদীমাঁথা কাঁপড়ে বধুটি 
দিশাহারা ভাবে উঠে দীড়াল, আমি তার সঙ্গের লোকদের খোঁজ নিয়ে 
ভিড়ের ভেতর থেকে' অতি কষ্টে খুজে বার করলাম-_ভিড়ের দ্বারা 
চালিত হয়ে তাঁরা অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল । এত করেও অনেকেরই 
দেবদর্শন ঘটল না পাণ্ডাঁরা সকলকে মন্দিরে ঢুকতে দিচ্চে না শুনলুম, 
কেন তা জানিনে । মেয়েদের ছুঃখ দেখে আমাঁর নিজের ঠাকুর দেখার 
ইচ্ছে আর রইল নাঁ। 


আষাঢ় মাসের শেষ দিন। বৈকাঁলের দিকটা মেজবাবু মোঁটরে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন, বেল! পাঁচটার সময়ে ফিরে এসে আমার হিসেবের 
খাতা দেখাঁতে ডেকে পাঠালেন । রোজ তিনি ছুপুরের পরে আপিসে 
বসে খাতা সই করেন, আজ তিনি ছিলেন না । মেজবাঁবুকে খাতা 
দেখানো বড় মুস্কিলের ব্যাপার, একে মেজবাঁবুকে আমার একটু ভয় হয়ঃ 
তার ওপরে তিনি প্রত্যেক খরচের খুঁটিনাটি কৈফিয়ৎ চাইবেন। খাতা 
দেখতে দেখতে মুখ না তুলেই ব্ললেন__তাঁষাকওয়ালার জিডি 
কোথায়? 
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আমি বললাম__তাঁমাঁক ওধলি! ভাউচার দেয়নি। ১৮ পি, 
ওরা ভাউচাঁর রাখে না 

মেজবাবু ভর কুচকে বললেন-কেন নবীন মু ত। ভাউচার 
আনতো ? 

তীর মুখ দেখে মনে হ'ল তিনি আমায় অবিশ্বীপ করচেন। আমি 
জানি নবীন মুন্ুরী যেখানে ভাউচার মেলে না_মনিবকে বঝিয়ে দেবার 
জন্তে সেখানে ভাঁউচাঁর নিজেই বাঁনাতো । আমি সে মিথ্যার আশ্রয় 
নিই না। বললাম__-আপনি জেনে দেখবেন ওরা ভাউচার কখনো 
দেয় না। আমি এসে পর্যান্ত তো দেখচি-_ 

আমি যেখানে দাড়িয়ে কথা বলচি, তার সামনেই বড় জানালা 
ভার টিক ওপার-_মেজবাবুর অফিদঘরের সামনা-সাঁমনি একটা! শাঁন- 
বাঁধানো চাতাল। অশারমহলের একটা দোর দিয়ে চাতীলটায় আসা 
(যায় ঝলে জানালায় প্রায়ই পরদা টা্ডানো থাকে। আজ সেটা 
_গোটানো ছিল। | 
আমি একবার মুখ তুলতেই জানালা দিয়ে নজব পড়ল অ+ ওর 
দরজার কাছে দাড়িয়ে কাঁদের ছোট্ট একটি খোকা, নিতান্ত ছোট? বছর 
দুই বয়স হবে। বোঁধ হ'ল যেন দরজা খোলা না পেয়ে চুপ ক'রে 
দরজার বাঁইরে দীঁড়িরে আছে। আঁমি ভাঁবচি বেশ খোঁকাটি তোঃ 
কাঁদের খোঁকা? এবাঁড়িতে বতদূর জানি অত ছোট ছেলে, কারুর 
তো নেই? ওখাঁনে এল কার সে? 

মেজবাবু বললেন--এদিক মন, দাও ওদিকে কি দেখচ? 

আমি বল্লাম--কাদের খোঁকা দীড়িয়ে রয়েচে ওথানে- আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে বল্লাম-_-ওই বে দীড়িয়ে রয়েচে চাতালের দরজায়, 
বাঁড়িতে ঢুকতে পাচ্ছে না বোধ হয়। 

মেজবাবু সেদিকে চেয়ে বল্লেন--কই? কোথায় কে? 
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ঠিক সেই' সময় অন্দরের দরজা খুলে মেজবাবুর স্ত্রী (তাঁকে অনেকবার 
মোটরে উঠ.তে-নাঁমতে দেখেচি ) বার হয়ে এলেন এবং খোকাঁকে 
কোলে তুলে নিলেন। আমি চোখ নাঁমিয়ে নিলাম। মেজবাঁবু 
বল্লেন- কোথায় তোমার খোকা ন| কি? | 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-বারে, ওই তে! উনি খোঁকাকে 
কোলে নিলেন! | 

চোঁখ তুলে চাতালের দিকে চেয়ে মেজবাবুর স্ত্রীকে আর দেখতে 
পেলাম না» অন্দরের দরজাঁও বন্ধ, নিয়ে বোধ হয় বাড়ির মধ্যে চলে 
গিয়েচেন। মেজবাবু বল্লেন_কে নিয়ে গেলেন? উনি মানে কি? 
কি বক্‌চ পাগলের মত !..' | 

মেজবাবু আমার দিকে কেমন এক ধরনে চেয়ে রয়েছেন দেখলাম । 


আমি তীর সে দৃষ্টির সামনে থতমত থেয়ে গেলাম-আমার মনেহ'ল 


মেজবাবু সন্দেহ করচেন আমার মাথা খারাপ আছে নাকি? সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্মিত হলুম একথা! ভেবে যে, এই তুর স্ত্রী দরজা খুলে এলেন, 
খোকাকে কোনে তুলে নিলেন, এই তে। দিনমানে আর এই ত্রিশ হাতের 
মধ্যে চাতাল, এ উনি দেখতে পেলেন না কেন? পরক্ষণেই চট ক'রে 
আমার সন্দেহ হ'ল আমার সেই পুরোনো! রোগের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু 
আছে নাকি? এত সীধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে যে অন্ত কিছু 
আছে বা হতে পারে, এ এতক্ষণ আমার মনেই ওঠেনি। তা হ'লে 
কোনো কথা কি বলতাম? এক্ষনি চাকুরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে পাঁরে। 
বলতেই পারে, এর মাথা খারাঁপ, একে দিয়ে চল্বে না। 

কিন্তু আমার বড় কোতুছল হ'ল। সন্ধ্যার সময় মোহিনী ঝি 
আমার বারান্দার সাম্‌নে দিয়ে যাচ্চে, তাঁকে জিগ্যেন্‌ করলুম--শোন, 
আচ্ছা বাড়িতে দেড়-বছর দু'বছরের খোকা কার আছে বল তো? 
ঝি বল্লে-অত ছোট খোঁকা তো কারুর নেই? 


৭ . দৃষ্টি-প্রদীপ 


_ সেইদিন রাত বারোটায় খুব হৈ চৈ। %,১3ধুর স্ত্রীর অবস্থা 
সঙ্কটাপন্ন, লোক চুটুলো ডাক্তার আন্তে। মেজবাঁবর স্ত্রী যে অস্তঃসত্বা 
ছিলেন বা সন্ধ্যার পর থেকে পাস-করা ধাত্রী এসে বসে আছে, এ-সব 
কথা তখন আমি শুন্লাম। কারণ সবাই বলাবলি করচে। শেষরাত্রে 
শুন্লাম তাঁর একটি পুত্রসন্তান হয়েছে | | 

মনে মনে বিস্মিত হ'লেও কারও কাছে এনিয়ে আর কোন কথা 
বল্লাম না! নিজেই দেখি, অথচ নিজেই বুঝি নে এ-সবের মানে কি। 
টুপচাঁপ থাকাই আমার পক্ষে ভাল । 


এই ঘটনার পরে আমার ভয় হ'ল আমার সেই রোগ আবার 
আরম্ত হবে। ও যখন আসে তখন উপরি-উপরি অনেক বার হয় 
তার পর দিনকতকের জন্যে আবার একেবারেই বন্ধ দাকে। এই 
বার বেশী কারে সুরু হ'লে আমার চাকুরী ঘুচে যাবে- : +র কোন 
_কিনারাই করতে পারব না। 
মেজবাবু হিসেবের খাতা লেখার কাজ দিলেন নবীন মুহ্ুরীকে । 
তার ফলে আমার কাজ বেজায় বেড়ে গেল_ঘুরে ঘুরে এদের 
কাজে খিদিরপুর, বরানগর, কালীঘাট করতে হয়__আর দিনেরীঃ ধ্য 
সতের বার দোকানে বাঁজারে যেতে হয় চাকরকে সঙ্গে নিয়ে | খ. 
“দাওয়ার নির্দিষ্ট সময় নেই। দিনে রাতে শুধু ছুটোছুটি কাজ এই 
দৌকাঁনের হিসেব নবীন-মুহুরীকে বুঝিয়ে দেওয়া একটা ঝঞজাট-_ রোজ 
সেআমাকে অপমান করে ছুঁভোয-নাতাফ। আমার কথা বিশ্বাস করে 
না) চাকর্দের জিগ্যেস করে আড়ালে সত্যি সত্যি কি দরে জিনিষটা 
এনেচি । সীতার মুখ মনে ক'রে সবই সন্থ ক'রে থাকি। 


ৃষটি-প্রদদীপ ১৪৩. 


কান্তিক মাসে ওঁদের দেশের সেই মহোঁৎসব হবে--আমাদের 
সকলকে দেশে পাঠানো হ'ল। আমি অনেক আগে থেকেই শুনে 
আস্চি-_অত্যন্ত কৌতুহল ছিল দেখবো গুদের সাম্প্রদায়িক ধর্মানষ্ঠান 
কিরকম । 

গ্রামে এদের প্রকাণ্ড বাঁড়ি, বাঁগান, দীঘি, এঁরাই গ্রামের জমিদার | 
তবে বছরে এই একবার ছাঁড়া আর কখনও দেশে আসেন না। কুপ্ত- 
নায়েব বাকী দশ মাস এখানকার মালিক । 

একট! খুব বড় ফাকা মাঠে মেলা বসেচে-এখানকার দৌকাঁন- 
পসারই বেণী। অনেকগুলো খাবারের দোকান, মাটির খেলনার 
দোকান, মাছুরের দোকান। . 

একটা বড় বটগাঁছের তলাটা বাঁধানো, সেটাই না-কি পীঠস্থান। 
লোকে এসে সেইখানে পূজো দেয়-_আঁর বটগাঁছটার ডালে ও ঝুরিতে 
ইট বীধা ও লাল নীল নেকৃড়া বাধা। লোকে মানত করার সময় 
ওই সব গাছের গায়ে বেঁধে রেখে যাঁয়” মানত শোধ দেওয়ার সময় 
এসে খুলে দিয়ে পূজো দেয়। বটতলায় সারি সারি লোক ধর্ণা 
দিয়ে শুয়ে আছে, মেয়েদের ও পুরুষদের ধর্ণা দেওয়ার জায়গা আলাদা 
আলাদা । ৪৮ 

বড়বাবু ও মেজবাঁবুতে মোহন্তের গদীতে বাসন- কর্তা নীলাম্বর 
রায় আসেন নি, তীর শরীর সুস্থ নয়। এঁদের বেদীর ওপরে আস- 
পাঁশে তাকিয়া, ফুল দিয়ে সাজানো, সাম্নে ঝক্ঝাক প্রকাণ্ড রূপোর 
থালাতে দিন-রাত প্রণামী পড়চে। ছুটো থালা আছে-_-একটাতে 
মোহন্তের নজর, আর একটাঁতে মানত শোধ ও পুজোর প্রণামী। 

নবীন-মুহুরী, কেচারাম ও আমার কাজ হচ্চে এই সব টাকাকড়ির 
হিসেব রাখা । এর আবার নানা রকম রেট বাধা আছে, যেমন-_ 
পাঁচ সিকার মানত থাকলে গদীর নজর এক টাকা, তিন টাকার 
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মানতে ছুটাকা ইভ্যাদি। কেউ কম না দেয় সেটা মুহ্রীদের দেখে 


_ নিতে হবে, কারণ মোহম্বরা টাকা কড়ির মঙন্ধে কথা বল্বেন না। 
কাজের ফাঁকে আমি বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম চারি ধারে, 
সবারই সঙ্গে মিশে এদের ধর্শমতটা ভাল ক'রে বুঝবার আগ্রহে যাদের 
ভাল লাগে তাদেরই নানা. কথা জিগ্যেস করি, আলাঁপ কর তাদের 
জীবনটা বুঝবার চেষ্টা করি। 

কি অস্ভুত ধর্মবিশ্বাস মান্তষের তাই ভেবে অবাক হয়ে যাই। 
কতূর থেকে যে লৌক এসেচে পোট্লাপুটুলি বেধে, ছেলেমেরে সঙ্গ 
নিমেও এসেচে অনেকে | এখানে থাকৃবার জায়গা! নেই, বড় একটা 
মাঠে লোকে এখানে-ওখানে এই কার্ধিক মাসের হিমে চট, সতরঞ্জি, 
হোগলা, মাছুর বে বা সংগ্রহ করতে পেরেচে তাই *দিয়ে থাকবার 
জায়গা তৈরি ক'রে তারই তলার আছে-_কেউবা আছে শুধু গাহ- 
তলাতে। বে ঘেখানে পারে মাটি খু'ড়ে কি মাটির ঢেলা দিয়ে উন্নন 
বাশিয়ে রাম্মনা করচে। একটা সজ.নে-গাছতলায় এক বুড়ী রান্না করছিল 
সে একাই এসেচে হুগলী জেলার কোন গা থেকে। তার এক 
নাতি হুগলীর এক উকিলের বাসায় চাকর, তাঁর ছটি নেই, বুড়া 
প্রতিবছর একা আসে । * 

আমায় বললে-বডড জাগ্রত ঠাকুর গো ব্টতলার গোপাই। 
মোর মাল্সি গাছে ক্যাটাল মোটে ধরতে নি, জালি পড়ে আর 
খসে খসে বায়। তাই বম, বাবার থানে ক্যাটাল দিয়ে আসা. 
হে ঠাকুর ক্যাটাল যেন হয়। বললে না-পেত্যয় ঘাবে ছোট এড 
এ-বহর সতেরো গণ্ডা এ চড় ধরেছে গৌঁসাইয়ের কির্পায়। 

মার এক জায়গায় খঁজুরডালের কু*ড়েতে একটি বৌ বসে রাধচে। 
আর তার' স্বামী কু'ড়ের বাইরে ঝ'সে খোল বাড়িয়ে গান করচে। 
কাছে যেতেই বস্তে ব্ললে। তাঁরা জাতে কৈবর্ভ, বাড়ি খুল্না 


চি 





লী তা 


রুটির বস বছর দি বন জন /-ী পচ 
ছেলে মায়ের কাছে ব'সে আছে, তাঁরই মাথার চুল দিতে এসেচে। 
পুরুষটির নাম নিমটাদ মণ্ডল। স্বামীন্ত্রী দু-জনেই বড় ভক্ত । 





নিমঠাদ, আমার 'হাঁতে একখানা বই দিয়ে বললে_পড়ে শৌনাও 


তো বাঁঝু দু-আনা দিয়ে মেলা থেকে কাল কেন্লাম একখানা । 
_বইখানার নাম “বটতলার কীর্তন” । স্থানীয় ঠাকুরের মাহীজ্যস্থচক 
তাঁতে অনেকগুলো ছড়া। বটতলাঁর গোৌঁসাই ব্রঙ্গার সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে এখানে এসে আস্তানা বেঁধেছেন, কলিরাঁজ ভয়ে তার সঙ্গে এই 
সন্ধি করলে যে বটতলার হাওয়া যত দূর যাবে তত দূর পর্যন্ত 
কলির অধিকার থাঁকবে না । বটতলার গৌসাই পাপীর মুক্তিদাত/। সর্ব 
জীবের আয়, সাক্ষাৎ শ্রীহরির একাদশ অব্তাঁর | 
কলিতে নতুন রূপ শুন মন দিয়া 
বটতলে স্থিতি হৈল ভক্তদল শিয়া 
খেদে কহে কলিরাজ। এব্‌ড বিষম কাঁজ 
মোর দশা কি হবে গৌঁসাই 
ঠাঁকুর কহিলা হেসে, মনে না করিহ ক্লেশে 
থান ত্যজি কোথাও না বাই। 
শ্রীদাম সুবল সনে হেখায় আঁসিব 
বটমূলে বৃন্দাবন হৃষ্টি করি নিব। 
নিমটদ শুন্তে শুন্তে ভক্তিগদগদকণ্ে বললে_ আহা ! আহা! 
বাবার কত লীলেখেলা ! 
' তাঁর স্ত্রীও কুঁড়ের দোরগোড়ায় এসে বসে শুন্চে। মানে বুঝলাম 
এরা নিজেরা পড়তে পারে না, বইপড়ী শোনার আনন্দ এদের কাঁছে 
বড নতুন। তা আবার ধার ওরা ভক্ত, সেই বটতলার গৌসাই 


সম্বন্ধে বই । 
১৯০ 


মিম দর কালে_ আজ্ছা, নার হাওয়া কত দূর যায় দা" ঠাকুর? 
-কেনব্ল তো? | | 
--এই যে বল্চে কলির অধিকার নেই ওর মধ, তা কত দূর 
_ তাই ুধুচ্চি। 

_-কত দূর আর, ধর আধ কোশ বড়জোর-_ 

নিম্টাদ দীর্ঘনিংশ্বান ফেলে কি ভেবে বললে_-কি করবো দা- 
ঠীকুরঃ দেশে লাউল-গরু ক'রে ফেলেচি, কুড়ো-ছুই জমিতে এবার 
বাগুন রুইয়ে রেখে এসেচি-নয়ত এ বাবার থান ত বিন্দাবন। 
আপনি পড়লেন_-এ স্বগগো ছেড়ে বিলির মোষের মত বিলি ফিরে 
যাই দাঠাকুর? কি বলিম্‌ রে তুই, সরে আয় না এদিকে) দী-ঠীকুবাব 
লজ্জা কি, উনি তো৷ ছেলেমানুষ | 

নিম্াদের স্ত্রী গলার স্ুরকে খুব সংঘত ও মিষ্টি করে অপরিচিত 
পুরুষ-মীনুষের সামনে কথা বল্তে গেলে মেয়েরা যেমন সুরে কথা 
বলে, তেম্নি ভাবে বললে-স্্যা ঠিকই তো। বাবার চরণের তলা 
ছেড়ে কোথাও কি যেতে ইচ্ছে করে? 

নিমঠাদ বললে_দু-মণ কোষ্টা ছিল ঘরে, তা বলি বিক্রী কারে 
চল বাবার থানে বাবার ছিচরণ দর্শন করে আসি আর অমনি 
গঙ্গাছেন্টাও সারবো। টাকা বাবা যৌগাবেন, সেজন্তে ভাবিনে। 
ওরে শোন কাঁল তুই তো ধন্না দিবি সকালে, আজ রাতে ভাতে 
জল দিয়ে রেখে দিস্‌__. 

জিগ্োস্‌ ক'রে জান্লাম ছেলের অস্থথের জন্যে ধর্ণা দেবার হচ্ছে 


আছে ওদের। 
নিমঠাদের বৌ বললে-_বুঝলেন দাদাঠাকুর। খোকার মামা ওর 


মুখ দেখে তিনুটে টাকা দিলে খোকার হাঁতে। তখন পয়সার বড় 
কষ্ট যাচ্চে, কোষ্টা তখন জলে, কাচলি তো পয়সা ঘরে আসবে”? 





জো বনি, না, এল খা করা হবে না। এন শোবার 
থানের জন্তি। মোহন্তবাবার গদীতে দিয়ে আম্ব। 

সেই দ্বিন বিকালে নিমাদ ও তার বৌ পূজে। দিতে এল গদীতে। 
নবীন-মুহুরী তাঁদের কাছে রেট-মত প্রণামী ও পূজোর খরচ আদায় 
করলে অবিশ্তি-তী! ছাড়া নিমঠাদের বৌ নিজের হাতে সেই তিনটে 
টাঁকা বড়বাবুর সাম্নের রূপোর থালায় রেখে দিয়ে বড়বাবুর পায়ের 
ধূলো নিয়ে কোলের খোকার মাথাঁয় মুখে দিয়ে দিলে। 

তাঁর পর সে একবার চোখ তুলে মোহন্তদের দিকে চাইলে 
এবং এদের রশ্ব্যের ঘটাতেই সম্ভব অবাক হয়ে গেল-বুদ্ধিহীন 
চোখে শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের সঙ্গে টাঁকা-পয়সাতে পরিপূর্ণ ঝকঝকে রূপোর 
আঁলোটাঁর দিকে বাঁর-কতক চাইলে, র্ীন শালুও গীদাফুলের মালায় 
মোড়া থামগুলোর দিকে চাইলে- জীবনে এই প্রথম সে গৌঁসাইয়ের 
থানে এসেচে, সব দেখে-শুনে লোকের ভিড়ে, মোহস্ত মহারাজের 
আড়ম্বরে। অনবরত বর্ষণরত প্রণামীর কঝম্বমানি আওয়াজে সে 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। কতক্ষণ হা কারে দীড়িয়ে রইল, বাইরে 
থেকে ক্রমাগত লোক ঢুক্চে, তাকে ক্রমশঃ ঠেলে একধারে সরিয়ে দিচ্চে 
তবুও সে ঠীাঁড়িয়েই আছে। 

ওকে কে এক জন ঠেলা দিয়ে এগিয়ে আসতে গেল, আমি 
ওর দ্রকে থেকে চৌখ ফেরাতে পারি নি। ওর মুখচোখের মুগ্ধ 
ভক্তিস্তব্ দৃষ্টি আমায়ও সুগ্ধ করেচে_-এ এক নতুন অভিজ্ঞত৷ আমার 
জীবনের, এই বাজে শীলুর বাহার আর লোকের হৈ চৈ আর মেজবাবঃ 
বড়বাবুর চশমাঁমশ্ডিত দাম্ভিক মুখ দ্রেখে এত ভাব ও ভক্তি আসে! 
যে ঠেলা দিয়ে এদিকে আসছিল, আমি তাকে ধমক দিলুম। তার 
পর ওর চমক ভাঙতে ফিরে বাইরে বেরিয়ে গেল। | 

ওরা চলে গেলে একটি বৃদ্ধা এল, তাঁর বয়স অনেক হয়েচে, বয়সে 
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গলার স্থুর কেঁপে গিয়েছে, হাত কীপচে, সে তার আচল থেকে একটি 
টা খুলে থালায় দিতে গেল। নবীন-মুহরী দান্দ্ড গোঁ 
রাখ--আধুলি কিসের ? | 
বুড়ী বললে--এই-ই ঠা-কুরে-র মা-ন-ত শো-ধে-র পে-রশা -মী_ 
নবীন-মুহ্তরী বললে-_পাঁচ পিকের কমে ভোগের পূজো নেই-_পাঁচ 
সিকিতে এক টাঁকা গদীর নজব-- 
বুড়ী গুনৃতে পায় নাঃ বললে- কত ? 
নবীন আঙুল দেখিয়ে ঠেচিয়ে বল্লে-__এক টাঁকা_- 
বুড়ী বললে_আর নে-ই-ই, মা-দু-র কি-নে-লা-ম ছ-আ-না-র, আর 
নবীন-মুহুরী আধুলি ফেরৎ দিয়ে বললে--নিয়ে যাঁও, হবে না। 
আর আট আনা নিয়ে এস-_ রর 


বড়বাবু একটা! কথাও বললেন না। বড়া কাপতে কাপতে রে 
গেল এবং ঘণ্টাখানেক পর সিকিতে, ছুআনিতে, পয়পাঁতে একটা টাকা 
নিয়ে এসে প্রণামীর থালায় *্রাগলে। 

ওরা চলে গেলে আমার মনে হ'ল এই সরল, পরম বিশ্বাসী পল্লীবধু, 
এই বৃদ্ধা ওদের কষ্টাঙ্জিত অর্থ কাকে দিয়ে গেন-_মেজবাবুকে, 
বড়বাঁধুকে? এই এত লোক এখানে এসেছে, এরা সবাই চাষী 
গরীব গৃহস্থ, কি বিশ্বানে এখানে এসেছে জানি নে-_কিন্ত অগ্লানবদ,ন 
খুসীর সঙ্দে এদের টাকা দিয়ে যাচ্চে কেন? এই টাকাঁয় কল্কাতী 
উদের স্ত্রীরা গহনা পরবেন মোটর ঢড়বেন, থিয়েটার দেখবেন, : | 
মামলা করবেন, বড়মান্তষী সাহেবিয়ানা করবেন_ছোটবাবু বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে গানবাজনার মজলিসে চপ -কাটলেট ওড়াবেন। সেই জন্যে? 

পরদিন 'দকালে দেখলাম নিমাদের স্ত্রী পুকুরে স্নান ক'রে সারাঁপথ 
ষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে করতে ধুলোঝাদা-মাথা গায়ে বটতলায় ধর্ণা দিতে 
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চলেচে-আর নিমচাদ ছেলে কোলে নিয়ে ছলছল চোখে তার পাঁশে 
পাঁশে চলেচে। রি 
সেই দিন রাত্রে শুন্লাঁম মেলায় কলের! দেখা দিয়েচে। পরদিন 
দুপুরবেলা দেখি বটতলার সাম্নের মঠিটা প্রায় ফাঁক! হয়ে গিয়েছে, 
অনেকেই পাঁলিয়েচে। নিমটাঁদের ঝুঁড়েররের কাছে এসে দেখি 
নিমটাদের স্ত্রী বসে- আমায় দেখে কেঁদে উঠল। নিমটাদের কলেরা 
হয়েচে কাল বাত্রে-মেলার যারা তদারক করে; তারা ওকে কোথায় 
নাকি নিয়ে যেতে চেয়েছে? মাঠের ওদিকে কোথায়। আমি ঘরে ঢুকে 
দেখি নিমাদ শুয়ে ছট্ফট্‌ করচে, খুব ঘাম্চে। 

নিমাদের স্ত্রী কেঁদে বললে-কি করি দাদাঠাকুর, হাতে শুধু 
যাঁবার ভাড়াটা আছে__কি করি কোঁথা থেকে__ ৮ 

মেজবাবুকে কথাটা বললাম গিয়ে। তিনি বললেন_লোক 
পাঠিয়ে দিচ্চি, ওকে সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্পে নিয়ে যাঁও__মেলার ডাক্তার 
আছে সে দেখবে ৃ 

নিমাদের বৌ-এর কি কান্না ওকে নিয়ে যাবার সময়। আমরা 
বোঝালুম অনেক। ডাক্তার ইন্জেক্সন দিলে। মাঠের মধ্যে মাদুর 
পিয়ে সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্প করা হয়েচে--অতি নোংরা বন্দোবন্ত। 
সেখানে সেবাণুশষার কোন ব্যবস্থাই নেই। ভাবলুম চাকুরী যায় 
বাবে ওকে বাঁচিয়ে তুলব, অন্ততঃ বিনা তদারকে ওকে মরতে 
দেবো না। সারারাত জেগে রোগীকে দেখাঁশুনো করলুম একা । 
সিশ্রিগেশন্‌ ক্যাম্পে আরও চারিটি রোগী এল-_তিনটে সন্ধ্যার মধোই 
মরে গেল। মেলার ডাক্তার অবিশ্থি নিযম-মত দেখলে । এদের 
পয়সা নিয়ে যারা বড়-মানুষ, তারা চোখে এসে দেখেও গেল না 
কাউকে । রাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়ে বেলা উঠলে নিমটাদও মারা 
গেল। সে এক অতি করুণ ব্যাপার! ওদের দেশের লোক খুঁজে 
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বার ক'রে নিমর্ঠাদের সৎকারের ব্যবস্থা করা গেল। নিমটাদের স্ত্রীর 
দিকে আমি আর চাইতে পারি নে__বটতলায় ধর্ণা দেওয়ার দিন থেকে 
সেই যে সে উপবাস ক'রে আছে, গৌলমাঁলে আর তার "ওয়াই হয় 
নি। রুক্ষ টুল একমাথা, দেই ধুলিধূসরিত কাপড়-.:.২; পেয়ে সে 
ধর্ণা ফেলে বটতল! থেকে উঠে এসেচে_চোখ কেঁদে কেঁদে লাল 
হয়েচে, যেন পাগলীর মত দৃষ্টি চোখে। এখন আর সে কীদচে না, 
শুধু কাঠের মত বসে আছে, কথাও বলে না, কোন দিকে চাঁয়ও না। 

মেজবাবুকে বলাতে তিনি ওকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার খরচ দু-টাকা 
মঞ্জুর করলেন। কিন্তু সেআমি যথেষ্ট বললাম ও অনুরোধ করলাম 
বল। আরও কত যাত্রী এরকম মরে গেল বা তাঁদের কি ব্যবস্থা হ'ল 
এ-সব দেখবার দায়িত্ব এদেরই তো! । ওরাই রইল নির্ধ্িকাঁর ভাবে 
বমে। আমার কাছে কিছু ছিল, যাবার সময় নিম্ানে*.ক্লীর হাতে 
দিলুম। চৌথের জল রাখ তে পারি নে, যখন সে চলে গেল। 

দিন-ঢুই পরে রাত্রে বসে আমি ও নবীন-মূহুরী হিসেব মেলাচ্চি 
মেলার দেনা-পাওনার। বেশ জ্যোতনা রাতি, কাত্তিকের সংক্তান্তিতে 
পরও মেলা শেষ হযে গিয়েছে, বেশ শীত আজ রাত্রে। | 

এমন সময় হঠীঁং আমার কি হল বলতে পারিনে-_ দেখতে দেখতে 
নবীন-ুন্তরী, মেলার আটচালা ঘর, সব যেন মিলিয়ে গেল। আমি 
যেন এক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হয়েচি-_-অবাক হয়ে চেয়ে দেখি নার 
: বিবাহ-সভা | জ্যাঠামশায় কন্তাসম্প্রদান করতে বসেছেন, খু. বশী 
লৌকজনের নিমন্ত্রণ হয় নি, বরপক্ষেও বরযাত্রী বেশী নেই। দাদাকেও 
দেখলুম- দাঁদা বে ময়দা ঠাস্‌চে 1'""আরও সব কি কি..'ঘষা কাঁচের 
মধো দিয়ে যেন সবটা দেখচি-_থাঁনিকটা! স্পষ্ট, থাঁনিকটা অস্পষ্ট । 

চমক ভাঁঙ্‌লে দেখি নবীন-মুহুরী আমার মাথায় জল দিচ্চে। 
বললে_ কি হয়েচে তোমার, মাঝে মাঝে ফিট্‌ হয় না-কি? 
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আমি চোঁথ মুছে বললুম-না। ও কিছু না-_ | 
আমাঁর তখন কথা বলতে ভাল লাগচে না। সীতার বিবাহ 

নিশ্চয়ই হচ্চে, আজ এখুনি হচ্চে। আমি ওকে বড় ভালবাসি-_ 

আমার চোথকে ফাকি দিয়ে জ্যাঠীমশীয় ওর বিবাহ দিতে পারবেন না। 
আমি সব দেখেচি। 

নবীন-মুহুরীকে বললাম_তুমি আমাকে ছুটি দাও আজ; শরীরটা 
তাল নেই, একটু শোব। 

পরদিন বড়বাবুর চাকর কল্কাতা থেকে এল। মায়ের একখানা 
চিঠি কল্কাঁতার ঠিকাঁনায় এসে পড়েছিল, মায়ের জবানি, জ্যাঠামশায়ের 
লেখা আসলে । ২রা অগ্রহায়ণ সীতীর বিয়ে সেই জাঠামশামেন ঠিক- 
করা পাত্রের সঙ্গেই । তিনি কথা দিয়েচেন। কথা খোয়াতে পারেন না। 
বিশেষ, অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পাঁচ জনের কথা সহ করতে প্রস্তুত 
নন। আমর! কোন্‌ কালে কি করব তার আশায় তিনি কতকাল বমে 
থাকেন_ইত্যাদি। 

বেচারী সীতা ! ওর সাবান মাখা, চুলবীধা, মিথ্যে সৌখীনতার 
অক্ষম চেষ্টা মনে পড়ল। কত ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে এত 
কাল কিছু গ্রাহ করিনি! বেশ দেখতে পেলাম ওর ঘন কাল 
চুলের সি'তিপাটি ব্যর্থ হয়ে গেল--ওর শুত্রঃ নিষ্পাপ জীবন নিয়ে 


সবাই ছিনিমিনি খেললে । 


৪২ 


এখান থেকে কল্কাতীয় বাবার সমর হয়ে এল। বিকেলে 
আমি বটতলার পুকুরের ঘাটে বসে মাছ-ধরা দেখচি, নবীন-মুহ্রী 
এসে বললে তোমায় ডাকৃচেন মেজবাবু। 

ওর মুখ দেখে আমার মনে হ'ল গুরুতর একটা কিছু ঘটেচে কিংবা 
ও-ই আমার নাঁমে কি লাগিয়েচে। নবীন-মুছ্রী এ-রকম বার-কয়েক 
আঁমার নামে লাগিয়েচে এর আগেও। কারণ তার চুরীর বেজায় 
অস্তুবিধে ঘটচে আমি থাকার দরুণ। 

মেজবাঁবু চেয়ারে বে, কুগ্ত-নায়েবও সেখানে দীড়িয়ে। 

মেজবাঁবু আমাকে মানুষ বলেই কোনো দিন ভাবেন নি। এন 
প্যান্ত আমিও গাঁরতপক্ষে তাঁকে এড়িয়েই চলে এমেচি। লোকটার 
মুখের উগ্র দাস্তিকতা আমাকে ওর সামনে যেতে উৎসাহিত করে 
না। আমায় দেখে বঘলেন_ শোন এদ্িকে। কল্কাতায় গিয়ে 
ভূমি অন্ত জায়গায় চাকুরীর চেষ্টা করবে। তোমাকে এক মাদের 
নোটিশ দিলাম । 

_কেন, কি হয়েচে? 

_তোমার মাথা ভাল না এ আমিও জানি, নবীনও ছে.4 
বল্চে। হিসেব-পত্রে প্রায়ই গোলমাল হয়। এ-রকম লোক দিয়ে 
আমার কাজ চল্বে না। ই্রেটের কাঁজতো৷ ছেলেখেলা নয়? 

নবীন এবার আমায় শুনিয়েই বল্লে-এই তো দেদিন আমার 
সামনেই হিসেব মেলাতে মেলাতে মুগীরোগের মত হয়ে গেল 


মেজবাবুকে বিদ্বান কলে আমি সনদের  চৌথেও দেখতাম 1 
বললাম_দেখুন, ত| নয়। আঁপনি তো সব বোঝেন, আপনাকে 
বল্চি। মাঝে মাঝে আমার কেমন একটা অবস্থা হয় শরীরের ও 
মনের, সেটা ঝলে বোঝাতে পারি নে কিন্তু তখন এমন সব জিনিষ 
দেখি, সহজ অবস্থায় তা দেখা যায় না। ছেলেবেলা আরও 
অনেক দেখতুম এখন কমে গিয়েচে। তথন বুঝতাঁম নাঃ মনে ভয় 
হ'ত, ভাবতাম এ-সব মিথ্যে, আমার বুঝি কি রোগ হয়েছে। 
কিন্তু এখন বুঝেচি ওর মধ্যে সত্যি আছে অনেক । 

মেজবাবু কৌতুক ও বিদ্রপ মিশ্রিত হাসি-মুখে আমার কথা 
শুন্ছিলেন--কথা শেষ হলে তিনি কুঞ্জ-নায়েবের দিকে চেয়ে 
হাসলেন । নবীন-মুছুরীর দিকে চাইলেন না কারণ মে অনেক কম 
দরের মান্থব। ্রেটেরু নায়েবের সঙ্গে তবুও দৃষ্টি-বিনিময় করা চলে। 
আমার দিকে চেয়ে বললেন_-কত দূর পড়াশুনা করেচ তুমি ? 

_আই-এ পাঁস করেছিলাম শ্রীরামপুর কলেজ থেকে-_ 

_ভীহলে তোমায় বোঝা;না আমার মৃস্কিল হবে। মোটের 
ওপর ও-সব কিছু না। নিউরোটিক যাঁরা_নিউলোটিক বোঝ? 
যাঁদের ক্লাযু দুর্বল তাঁদের ওই রকম হয়। রোগই বইকি, ও এক 
রকম রোগ-_ 

আমি বললাঁম__মিথ্যে নয় যে তা আমি জানি। আমি নিজের 
জীবনে অনেক বার দেখেটি--ও-সব সত্যি হয়েচে। তবে কেন হয় 
এইটেই জানি নে, সেই জন্তেই আপনাঁকে জিগ্যেদ্‌ করচি। আমি 
সেন্ট ফ্রান্সিন্‌ অফ. আসিসির লাঁইফ-এ পড়েচি তিনিও এ-রকম 
দেখতেন__ 

মেজবাবু ব্যঙ্ষের স্থুরে বললেন_তুমি তাহলে সেন্ট হয়ে গিয়ে 
দেখচি? পাঁগল কি আর গাছে ফলে? 


লে ষ্টিপ্রদীপ 


নবীন ও কুঞ্জ দু-জনেই মেজবাবুর প্রতি সন্ত্রম বজায় রেখে 
মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে হাঁসতে লাগল । 

আমি নানা দিক থেকে খোঁচা থেয়ে মরীয়া হল উঠলাম । 
বললাম__আর শুধু ওই দেখি যে তা নয়, অনেক সম 4 গিয়েছে 
এমন মানুষের আত্মার সঙ্গে কথা বলেচি? তাদের দেখতে পে | 
_.. নবীন-মুহুরীর বুদ্ধিহীন মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের ৬ শস ও 
ব্যঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, কিন্তু নিজের বুদ্ধির ওপর তার বৌধ 
. হয় বিশেষ আস্থা না থাকাঁতে সে মেজবাবুর মুখের দ্বিকে চাইলে। 
; মেজবাবু এমন ভাঁব দেখালেন যে, এ বন্ধ উম্মাদের সঙ্গে আর কথা 
বলে লাভ কি আছে! তিনি কুগ্জ-নাঁয়েবের দিকে এভাঁবে চাইলেন 
যে একে আর এখানে কেন? পাগলামি চড়ে বলেই একটা কি 
ক'রে ফেল্বে এক্ষুনি ! 

আমি আরও মরীয়! হয়ে বললাম_-আপনি আমার কথায় বিশ্বাস 
করুন আর নীই করুন তাতে যে-জিনিষ সত্যি তা মিথো হয়ে 
যাবে না। আমার মননে হয় আপনি আঁমার কথা বুঝতেও পারেন 
নি। যাঁর নিজের অভিজ্ঞতা না হয়েছে, সে এ-সব বুঝতে পরে না, 
এ-কথা এতদিনে আমি বুঝেচি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই 
বা খুব বুদ্ধি থাঁকলেই যে বৌঝা ঘাঁয়। তা নয়। আচ্ছা, একটা 
কথা আপনাকে বলি» আমি যে-ঘরটাতে থাকি ওর ওপাশে যে 
ছোট্ট বাড়িটা আছে, ভাঙা রোয়াক, যার সাম্নে_ ওখানে আমি 
একজন বুড়োমান্গষের অস্তিত্ব অন্ভতব করতে পেরেচি_ফি করে 
পেরেচি, সে আমি নিজেই জানিনে_ খুব তামাক খেতেন, বয়দ অনেক 
হয়েছিল; খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেঁচে আছেন 
তা'আমি জীনি নে। ওই জায়গাটা গেলেই এই ধরনের লোকের কথ! 
আমার মনে হয়। বলুন তো ওথানে কেউ ছিলেন এ-রকম? 


্টিুদীপ - এ 
ক্নায়েবের সঙ্গে মেজবাবর অ্নচক দৃ্-বিনিমম ছল । 


মেজবাঁবু শ্লরেষের অঙ্গে বললেন_তোমাকে বতটা সিম্পল্‌ ভেবেছিলাষ 
তুমি তা নও দেখচি। তোমার মধ্যে ভণ্ডামিও বেশ আছে--তুমি 
বলতে চাও তুমি এত দিন এখানে এসেচ, তুমি কাঁবও কাছে 
শোন নি ওখানে কে থাকতো? 

_আঁপনি বিশ্বাপ করুন) আমি তা শুনি নি। কে আমায় 
বলেচে আপনি খোঁজ নিন্‌? 


--ওখাঁনে আমাদের আগেকার নায়েব ছিল, ওটা তাঁর কোয়ার্টার 
ছিল, সে বছর-চীরেক আঁগে মার! গিয়েচে শোন নি এ-কথা 1... 


_না আমি শুনি নি। আরও কথা বলি শুন, আপনার 


ছেলে হওয়ার আগের দিন কল্কাতায় আপিদে আপনাকে কি' 
বলছিলুম মনে আছে? বলেছিলুম একটি খোঁকা ধাঁড়িয়ে আছে 
দরজা খুলে মেজবৌরাণী এমে তাকে নিয়ে গেলেন_এ-কথা . 


বলেছিলুম কি না? মনে ক'রে দেখুন । 

হা, আমায় খুব মনে আছে। সেও তুমি জান্তে না 
যে আমার স্ত্রী আদন্নপ্রসবা ছিল? যদি আমি বলি তুমি একটা 
বেশ চাল চেলেছিলে--যে কোনো একটি সন্তান তো হ'তই-_ 
তুমি অন্ধকারে টিল চু'ড়েছিলে, দৈবাঁৎ লেগে গিয়েছিল। শার্লাটান্রা 
ও-রকম বুজরুকী করে_ আমি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেব্চে? 

_বুজরুকী কিসের বলুন? আমি কি তাঁর জন্যে আপনার 
কাছে কিছু চেয়েছিলুম? বা আর কোনোদিন সে-কথার কোনো 
উল্লেখ করেছিলুম? আমি জানি আমার এ একটা ক্ষমতা-_ 
ছেলেবেলায় দাঙ্জিলিঙের চাঁ-বাগীনে আমরা ছিলাম, তখন থেকে 
আমার এ-ক্ষমতা আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা 
রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে? বরং বলিই নে_- 


কী 


১৫৬ ু চা | ষ্ি-প্রদীপ 


মেজবাবু অসহিষ্ণভীবে বললেন_-অল্‌ ফিডলষিক-মনের ধাপার 
তুমি কিছু জানো না। তোমাকে বোঝাবীর উপায়ও আমার নেই । 
ইট, গ্লেজ, কুইয়ার টিকৃদ্‌ উইথ, আদ্বযদি ধরে নিই তুমি মিথ্যা- 
বাদী নও-ইউ মে বি এ দেল্ফ. ডিলিউডেড. ফল এবং আমার 
মনে হয় তুমি তাই-ই । আর কিছু নয়। বাঁও এখন-_ 

আমি চল এলাম। নবীন-মুহুরী আমার পিছু" পিছু এসে 
বললে_ তোমার সাহস আছে বল্তে হবে মেজবাবূর সঙ্গে অমন 
ক'রে তর্ক আজ পর্যন্ত কেউ করে নি। না! যা হোক, তোমার 
সাহস আছে। আমার তো ভয় হচ্চিল এই বুঝি মেজবাবু বেগে 
ওঠেন 

আমি জানি নবীনই আমার নামে লাঁগিসেছিল, কিন্তু এ নিয়ে 
ওর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল নী। কেবল 
একটা কথা ওকে বললাঁম। দেখ, নবীন-দা, চাকুরীর ভয় আমি 
আর করি নে। যে-জন্তে চাঁকুরী করছিলাম, দে কাজ নিটে গিয়েছে । 
এখন আমার চাকরী করলেও হয়, না-করলেও হদ্র। ভেবো! নী; 
আমি নিজেই শীগগির চলে"যাঁবো ভাই । 

ক-দিন ধরে একটা কথা ভাবছিলাম। এই যে এতগুলো 
পাঁড়ার্েয়ে, গরিব চাষীলোক এখানে পুজো দিতে এসেছিল_ এরা 
সকলেই মূর্খ, ভগবানকে এরা মে ভাবে জানে না, এরা চেনে বটতলার 
গৌঁসাইকে। কে বটতলার গৌঁসাই? হয়ত এক জন ভক্ত বৈধ" 
গ্রাম্য লোক, বছর পঞ্চাশ আগে থাঁকত ওই বটতলায়। সেই “থকে 
লৌকিক প্রবাদ এবং বোধ হয় মেজবাবুদের অথগৃপ্,তা ছুটোতে মিলে 
বটতলাটাকে করেচে পরম তীর্ঘস্থান। কোথায় ভগবান) কোথায় 
প্রথিতঘশ! এঁতিহাসিক অবতারের দূল--এই বিপুল জনসজ্ঘ তাঁদের 
সন্ধানই রাখে না হয়ত। এদের এ কি ধর? ধর্মের নামে ছেলেখেল| । 


ষ্টি-প্রদীপ ১৫৭. 


কিন্তু নিমচাদকে দেখেচি। তার সরল ভক্তি, তাঁদের ত্যাগ । তার 
স্ত্রীর চোখে যে অপূর্বব ভাবদৃষ্টি বা সকল ধর্মবিশ্বাসের উৎসমুখ__এ-সব 
কি মূলহীনঃ ভিত্তিহীন জলজ শেওলার মত মিথ্যার মহীসমুদ্রে ভাসমান? 
এ-রকম কত নিমচাদ এসেছিল মেলায়। জ্যাঠাইমাদের আচারের 
শেকলে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা শ্বর্য্যের ঘটা দেখানো দেবাঁ্চনার চেয়ে, এ 
আমার ভাল লেগেচে। ঘুন্থড়ির সেই যণ্ীমন্দিরের মত। 

কোন্‌ দেবতার কাছে নিমটাদের তিনটে টাকার ভোগ অর্ধ্য গিয়ে 
পৌচুলো জীবনের শেষনিঃশ্বাদের সঙ্গে পরম ত্যাগে সে যানিবেদন 
করলে? সে ৩০ এট 

আর একটা কথা বুঝেচি। কাউকে কোন কথা বলে বুঝিয়ে 
বিশ্বাস করাঁনো ঘাঁয় না । মনের ধন্ মেজবাঁবু আমায় কি শেখাবেন, 
আমি এটুকু জেনেচি নিজের জীবনে মান্গষের মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চায় না সে জিনিষকেঃ যা! ধরা-ছৌয়ার বাইরের । আমি যা নিজের 
চোঁখে . কতবার দেখলুম, বস্তিব বলে জানি__ঘরে-বাইরে সব লোক 
বললে ও মিথ্যে । পণ্ডিত ও মূর্খ এখানে সমান-ধরা-ছৌঁয়ার গণ্তীর 
সীমানা পার হয়ে কারুর মন অনন্ত অজানার দিকে পাড়ি দিতে চায় না। 
যা সত্যিঃ তা কি মিথা হয়ে যাবে? 


কল্কাতায় ফিরে এলাম বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে 
জামাইকে বিয়ের রাত্রে বেবি অষ্টিন্‌ গাড়ী যৌতুক দেওয়া হ'ল-_ব্বাহ 
মগ্ডুপের মেরীপ বাধতে ও ফুল দিয়ে সাঁজীতেই ব্যয় হল আট-শ টাকা । 
বিয়ের পরে ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে আট-দশ জন লোঁক হিমশিম খেয়ে 
গেল। ছোটিবাবুর বন্ধুবান্ধবদের একদিন পৃথক ভোজ হ'ল, সেদিন 


৯৫৮ | | | | ৃ্টি-প্রদীপ 
_ সথের থিয়েটারে হাজার টাক! গেল এক রাত্রে। তবুও তে! শুন্লাম 
এ তেমন কিছু নয়__এর! পাড়াগীয়ের গৃহস্থ জমিদার মাত্র, খুব বড়মানষী 
করবে কোথা থেকে। 

ফুলশয্যার তত সাঁজাতে খুব থাটুনি হ'ল। ছু-মণ দই, আধ মণ 
ক্ষীর, এক মণ মাছঃ লরি-বৌঝাই তরিতরকারী, চল্লিশখানা সাজানো 
থালায় নানা ধরনের তত্বের জিনিষ--সব বন্দোবস্ত ক'রে ততবার ক'রে 
ঝি-চীকরের সারি সাজাতে ও তাদের রওনা করতে মে এক রাজস্ুয় 
ব্যাপার ! 

ওদের রড়ীন কাঁপড়-পরা ঝি-চীকরের লম্বা সারির দিকে চেয়ে মনে 
হ'ল এই বড়মান্ুষির খরচের দরুণ নিমটাদের স্ত্রী তিনটে টাকা দিয়েছে । 
অথচ এই হিমবর্ধী অগ্রহীয়ণ মাসের রাত্রে হত দে অনাথা বিধবার 
খেল্গুরডালের ঝাঁপে শীত আটকাচ্চে না, সেই যে বুড়ী যার গলা কীপ- 
ছিল, তার সেই ধার-করে দেওয়া আট আনা পয়সা এর মধ্যে আছে। 
ধর্মের নামে এরা নিয়েছে, ওরা স্বেচ্ছায় হাসিমুখে দিয়েছে | 

সব মিথ্যে । ধর্মের নামে এরা করেচে ঘোর অধন্ম ও অবিচাঁরের 
প্রতিষ্ঠা । বটতলার গৌসাই এদের কাছে ভোঁগ পেয়ে এদের বড় 
মানুষ ক'রে দিয়েছে, লক্ষ গরিব লোককে মেরে-_জ্াগ্রীমশামাদণ গৃহ- 
দেবতা যেমন তাঁদের বড় ক'রে রেখেছিল, মাকে? সীতাকে ও তুবনের 
মাকে করেছিল ওদের ক্রীতদাদী। 

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভীষণ মোহ, অনাচাঁর ও 
মিথ্যের কুহকে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতাঁর সত্য রূপ সেদিন, " "দিন 
থেকে এর! হৃদয়ের ধর্মকে তুলে অর্থহীন অনুষ্ঠানকে ধর্মেরে আসনে 
বসিয়েছে । 


শী: 


দীপার একখানা চিঠি পের্যে অবাক হয়ে গেলাম দীদা যেখানে 
কাজ করেঃ দেখানে এক গরিব ব্রাহ্মণের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, 
ওখানকার সবহে মিলে ধরে-পড়ে মেয়েটির সঙ্গে দাদার বিয়ে দিয়েচে। 
দাদা নিতান্ত ভালমানুষ যে যা বলে কাঁরও কথা ঠেলতে তো পাৰে 
না! কাউকে জানানো হয় নি, পাছে কেউ বাঁধা দেয়, তারাই জানাতে 
দেয় নি। এদিকে জ্যাঠামশায়ের ভয়ে বাঁড়িতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস 
করচে নাঃ আমায় লিখেচে, সে বড় বিপদে পড়েছে, এখন সেকি করবে? 
চিঠির বাকী অংশটা নব-বধূর রূপগুণের উচ্ছ,সিত স্থখ্যাতিতে ভর্তি । 

“জিতু, আমার বড় মনে কষ্ট, বিলের সময় তোকে থবর দিতে পারি 
নি! তুই একবার অবিস্ঠি অবস্ঠি আস্বি, তোঁর বউদ্দিদির বড় ইচ্ছে তুই 
একবার আপিস্‌। মায়ের সম্বন্ধে কি করি আমায় লিখবি। সেখানে তোর 
রউদিকে নিয়ে যেতে আমার সাহসে কুলায় না। ওরা ঠিক কুলীন 
ব্রা্মণ নয় আমাদের স্বঘরও নয় অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না করলে 
মেয়েটি পার হবে না স্বাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্ত তোর 
বৌদিদি বড় ভাল মেয়ে, ওকে যদ্দি জ্যাঠীমশাঁয় ঘরে নিতে না চাঁন, কি 
অপমান করেন, মে আমার সহা হবে না।. 

পত্র পড়ে বিদ্বয় ও আনন্দ দুই-ই হ'ল। দাঁদা সংসারে বড় একা 
ছিল, ছেলেবেলা! থেকে আমাদের: জন্তে থাঁটচেঃ জীবনটাই নষ্ট করলে 
সেজন্যে, অথচ ওর দ্বারা না হল বিশেষ কোনো উপকার মায়ের ও 
সীতার না হ'ল ওর নিজের । ভালই হয়েছে, ওর মত ক্সেহপ্রবণ, ত্যাগী 
ছেলে যে একটি আশ্রয়ণীড় পেয়েচে, ভালবাসার ও 'ভালবাঁসা পাবার পাত্র 
পেয়েছে, এতে ওর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলুম । কত রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার, 
দুঃখের কথা ভেবেচি ! 





নি রি ; দৃষ্টি রী 





বাড়িতে রাবার আর নার নেই। মি মি ঈগপিরই গিয়ে দেখা 


ক্রবো। 


মাঘ মানের প্রথমে আমি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
মনে কেমন একটা উদাস ভাব, কিসের একটা অদম্য পিপাসা । আমার 
মনের সঙ্গে ফা খাপ খায় না,তা আমার ধন্ম নয়। ছেলেবেলা থেকে 
আমি যে অদৃশ্য জগতের বার-বাঁর সম্মুখীন হয়েচিঃ অথচ বাকে কখনও 
চিনি নি, ঝি নি- তাঁর সঙ্গে যে-ধর্শ খাপ খায় না? সেও আমার 
ধর্ম নয়। 

অথচ চারিদিকে দেখচি সবাই তাই। তাঁরা সোন্দয্যকে চেনে না, 
সত্যকে ভালবাসে না, কল্পনা এদের এত পঙ্গু যেঃ যে-খোঁটায় বদ্ধ হয়ে 
ঘাসজল থাচ্চে গরুর মত-_তার বাঁইরে উর্দের নীলাকাঁশের দেবতার 
যে-সথ্টি বিপুল ও অপরিমেয় এরা তাঁকে চেনে না। 

বছরখানেক ঘুরে বেড়ালুম নাঁনা জায়গায়। কতবার ভেবেচি 
একটা চাকুরী দেখে নেবো, কিন্তু শুধু ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কিছু ভাল 
লাগতো না। যেখানে শুনতাম কোনে নতুন ধর্ধসম্প্রদায় আছে, কি 
সাধু-সন্ধ্যাপী আছে+ সেখানে যেন ' আমায় যেতেই হবে এমন 
হয়েছিল । কাল্নার পথে গঙ্গার ধারে একদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

কাছেই একটা ছোট গ্রাম, চাঁধী কৈবর্তের বাঁস। ওখানেই 
আশ্রয় নেবো ভাবলাম । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর, বেশ নিকোনো- 
পুছোনো, উঠোন পর্যন্ত এমন পরিষ্কার যে সি'ছুর পড়লে উঠিয়ে নেওয়া 


যায়। সকলের ঘরেই ধানের ছোঁটবড় গোঁলা, বাড়ির সামনে পিছনে 


। 


ক্ষেত-খামার ৷ | ক্ষেতের বেড়ায় মটর টির ঝাড়ে সা 1 গোলাপী ফল. 
ফুটে মিষ্টি সুগন্ধে সন্ধার অন্ধকাঁর ভরিয়ে রেখেচে। ১ 
একজন লোক গোঁয়াল-ঘরে গরু বাঁধছিলো ; তাঁকে বললাম-_-এখানে 
থাকবার ভায়গা কোথায় পাওয়া যাবে? সে বললে-কোঁথেকে আমা 
হচ্চে? আপলারা ? 
্রাঙ্মণ শ্জনে নমস্কার করে বললে-_ওই দিকে একটু এগিয়ে যান-- 
আমাদের অধিকারী-মশাই থাকেন, তিনি ব্রাঙ্ষণ, তাঁর ওখানে দিবি 
থাকার জায়গা আছে । 


একটু দুরে গিয়ে অধিকারীর ঘর। উঠোনের এক পাশে একট! 
লেবুগাছ। বড় আটচালা ঘর, উচু মাটির দাঁওয়া। একটি ছোট 
ছেলে বললে, অধিকারী বাঁড়ি নেই, হলুদপুকুরে কীর্তনের বায়না নিয়ে 
পাইতে গিয়েচে- কাল আদবে। 

আমি চলে যাচ্ছি এমন সময়ে একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে 
বললে_চলে কেন যাবেন? পায়ের ধুলো দিয়েছেন যদি রাতে এখানে 
থাকুন না কেনে? 

কথার মধো রা দেশের টান। মেয়েটি তার পর এসে দীওয়ায় 
দাড়াল বয়স সাতাশ-আটাশ হবে, রং ফর্সা) হাতে টেমির আলোয় 
কপালের উদ্ধি দেখা ঘাচ্চে। 


মেয়েটি দাঁওয়ায় একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে দিলে, এক ঘটি জল 
নিয়ে এল। : আমি হাঁত পা ধুয়ে সুস্থ হয়ে বদ্লে মেয়েটি বললে রান্নার 
কি যোগীড় ক'রে দেরো ঠাকুর? 

আমি বললাম আপনারা যা রশীধবেন, তাই থাবো!। 

রাত্রে দাওয়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন দুপুরের পরে অধিকারী- 
' মশাই এল। পেছনে জন-তিনেক লোক, এক জনের পিঠে একটা খোল 
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বাধা। তামাক থেতে খেতে আমার পরিচয় নিলে, খুব খুশী হাল আমি 


: এসেচি বলে। 
বিকেলে উক্কি-পরা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে 


গেল। স্ত্রীলোকটি বলচে শুনলাম-_অমন যদি করবি মিঝে, তবে আমি 
বলরামপুরে চলে যাঁব। কে তোর মুখনাডাঁর ধার ধারে? একটা পেট 
চলে যাঁবে রে, সেজন্যে তোর তোয়াক্কা রাখি ভেবেচিন্‌ তুই ! 

আগুনে জল পড়ার মত অধিকা!রীর রাগ একদম শান্ত হয়ে গেল। 
রাত্রে ওদের উঠোনে প্রকাণ্ড কীর্ভনের আঁসর বন্ল। রাঁত তিনটে 
পর্য্যন্ত কীর্তন হ'ল। আসরক্সদ্ধ সবাই হাত তুলে নাঁচতে সুরু করলে 
হঠাৎ । দু-তিন ঘণ্টা উদ্দগড নৃত্যের পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ার দরুণই হোক 
বা বেশী রাত হওয়ার জন্যেই হোক্‌, তারা কীর্তন বন্ধ করলে । 

আমি যেতে চাই, ওরা-বিশেষ ক'রে সেই স্ত্রীলোকটি--আমায় 
যেতে দেয় না। কি যত্ব সেকরলে। আর একটা! দেখলাম, অধিকারী- 
কেও সেবা করে ঠিক ক্রীতদাসীর মত মুখে এদিকে যঘন-তখন। যান 
শুনিয়ে দেয়, তাঁর মুখের কাছে দীড়াবার সাঁধ্যি নেই অধিকারীর | 

যাবার সময়ে মেয়েটি দিব্যি করিয়ে নিলে ঘে আমি আবার আম্বো। 
বললে-তুমি তো ছেলেমামু, যখন খুশী আস্বে। মাঁঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাবে। তোমার খাওয়ার কষ্ট হচ্চে এখানে_ মাছ মিলে না, 
মিলে না । বোঁশেখ মাসে এস, আম দিয়ে দুধ দিয়ে রা 

কি স্ুুশর লাগল ওর স্নেহ! 

আমার সেই দর্শনের ক্ষমতাটা৷ ক্রমেই যেন চলে যাচ্ে। রি দীর্ঘ 
এক বছরের মধ্যে মাত্র একটি বার জিনিষটা ঘটেছিল। 

ব্যাপারটা! যেন স্বপ্নের মত। তাঁরই ফলে আটঘরায় ফিরে আসতে 
হচ্চে । সেগিন ছুপুরের পরে একটি গ্রাম্য ডাক্তারের ডি্গে্সারী-ঘরে! 
বেঞ্চিতে শুয়ে বিশ্রাম করচি-ডাক্তারবাধু জাতিতে মাহিগ্ব। সর্বদা 
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ধর্মকথা বল্তে ও শুনতে ভালবাসে ঝলে আমায় ছাঁড়তে চাইত না” সব 
সময় কেবল ধ্যান ধ্যান ক'রে ওই সব কথা পেড়ে আমার প্রাণ অতি 
ক'রে তুলেছিল-_-আমি ধর্শের কথা বলতেও ভাঁলবামি না, শুনতেও 
ভাঁলবাদি না-_ভাবছি শুয়ে শুয়ে কাল সকালে এর এখান থেকে চলে 
বাব--এমন সময় একটু তন্দ্রীমত এল। তন্দ্রীঘোরে মনে হ'ল আমি 
একটা ছোট্ট ঘরের কুলুঙ্গি থেকে বেদানা ভেঙে কার হাতে দিচ্চি, ঘার 
চাতে দিচ্চি সে তার রোগন্ীর্ণ হাত অতিকষ্টে একটু ক'রে তুলে বেদানা 
নিচ্চে, আমি যেন ভাল দেখতে পাচ্চি নে ঘরটার মধ ধোঁয়া ধোয়া 
কুয়াশা-_বারকতক এই রকম বেদানা দেওয়া-নেওয়ার পরে মনে হ'ল 
রোগীর মুখ আর আমার মায়ের মুখ এক | তন্দ্রা ভেঙ্গে মন অতান্ত চঞ্চল 
_ হয়ে উঠল এবং দেই দিনই সেখান থেকে আঠারো মাইল হেঁটে এসে 
ফুলসরা ঘাটে স্টিমার ধরে পরদিন বেলা দশটায় কলকাতা পৌঁছুলাম। 
মায়ের নিশ্চয়ই কোনে অন্ুথ করেছে, আটঘরা যেতেই হবে। 

_ শেয়ালদ' ষ্টেশনের কাঁছে একটা দোকান থেকে আঙুর কিনে নেবো 
ভাবলাম, পকেটেও বেশী পয়সা নেই । পয়সা গুণচি দাড়িয়ে, এমন সময় 
দূর থেকে মেযেদের বিশ্রীম-ঘরের সামনে দপ্ডায়মানা একটি নারীমৃত্ির 
দিকে চেয়ে আমার মনে হল দীড়ানোর ভিটা আমার পরিচিত | 
কিন্তু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলাম না-_আঙুর কিন্তে চলে গেলাম । 
ফিরবার সময় দেখি ট্যান্সি ষ্ট্যাপণ্ডের কাছে একটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের ' 
যুবকের সঙ্গে দীড়িয়ে শ্রীরামপুরের ছোঁট-বৌঠাক্রুণ ! আমি কাছে 
যেতেই বৌঠীক্রুণ চমকে উঠলেন প্রায় । ব্ললেন_ আপনি! কৌথেকে 
| আম্চেন। এমন চেহীরা ! 

আমি বললুম- আপনি একটু আগে মেয়েদের ওয়েটিং-রূমের কাছে 
দাড়িয়ে ছিলেন? 
_ষ্ট্যা) এই যে আমরা এখন এলাম এই যোগবাণীর গাড়ীতে. 
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আমরা শ্রীরামপুরে যাচ্চি। ইনি মেজদা এঁকে দেখেন নি কখনও? 

যুবকটি আমায় বললে--আপনি ত৷ হ'লে একটু দীড়ান দয়া ক'রে 
আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে জসি- এখানে দরে বন্চে না 

সে চলে গেল। ছোট-বৌঠাকরুণ বললেন_ মাগো কি কালীমৃহি 
চেহারা হয়েচে ! বড়ি বলছিল আপনি নাকি কোথায় চলে গিয়েছিলেন, 
খোজ নেই_-সত্যি ? 

নিতান্ত মিথো কি ক'রে বলি! তবে সম্প্রতি দেশে যাঁচ্চি। 

ছোট-বৌঠাক্রুণ হাদিমুখে চুপ কারে রইলেন একটু তাঁর পর 
বললেন__আপনার মত লোক বর্দি কখনও দেখেচি। আপনার চক্ষে 
সবই সম্ভব। জানেন, আপনি চলে আসবার পরে বড়দির কাছ থেকে 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিগোস্‌ কারে কারে হনেটি। তখন কি 
অত জানতাম? বদি বাপের বাড়ি গিয়েচে আশ্বিন নাছ আপনার 
সঙ্গে দেখা হবেথন। আচ্ছা, আর শ্রীরামপুরে গেলেন না কেন? এত 
কর বললাম, রাখলেন না কথা? আমার ওপর 219 এখনও বায 
নি বুঝি! 

রাগ কিসের? আপনি কি সত্যি ভাবেন আমি আপনার ওপর 
রাগ করেছিলাম ? 

ছোট-বৌঠাকুরুণ নতমুখে চুপ ক'রে রইলেন। 
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ছোটি-বৌঠাক্রুণ নতমুখেই বললেন_-ও কথা দাক। আপনি এ-রকম 
কর বেড়ীচ্চেন কেন? পড়াশুনো আর করলেন না ফেন? 

--গে সব আনেক কথা । সময় পাই তো বলব এক দ্িন। 

আস্তরণ না আজ আমাদের সঙ্গে শ্রীরামপুরে ? দিনকতক থেকে 
যান, কি চেহারা হয়ে গিয়েচে আপনার ! সত, আস্থুন আজ | 

লা? আজ নয় দেশে যাচ্ছি, খুব সম্ভব মায়ের বড় অন্থথ-_ 
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ছোঁট-বৌঠাক্রুণ বিশ্বয়ের সুরে বললেন--কই সে কথা তো এতক্ষণ 
বলেন নি! সস্তব মানে ফি, চিঠি পেয়েচেন তো+ কি অনু ! 

একটু হেসে বললাম_না চিঠি পাঁই নি। আমার ঠিকানা কেউ 
জান্তে! না। স্বপ্নে দেখেচি-_ 

ছোট-বৌঠীক্রুণ একটু চুপ ক'রে থেকে মৃছু শান্ত স্বরে বললেন__ 
আমি জানি। তখন জানতাম না আপনাঁকে, তখন তো বয়সও আমার কম 
ছিল। বড়দি তার পর বলেছিল। একটা কথা রাখবেন? চিঠি দেবেন 
একথানা? অন্ততঃ একথানা লিখে খবর জানাঁবেন ?."" 

ছোট-বৌঠাক্রুণ আগের চেয়ে সামান্ত একটু মোটা হয়েচেন, আর 

চোখে দে বালিকা স্থলভ তরল ও চপল দৃষ্টি নেই, মুখের ভাব আগের 
চেয়ে গন্ভীর। আমি হেসে বললাম__-আমি চিঠি না দিলেও, শৈলদির কাছ 
থেকেই তো জান্তে পারবেন খবর-_ 

এই সময় শুর মেজদাদা ট্যাক্সিতে চড়ে এসে হাজির হ'লেন। আমি 
বিদায় নিলুম | 


সন্ধ্যার সময় আটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের অন্থথ । আমাদের 
ঘরখাঁনায় মেঝের ওপর পাতি! বিছ্বানায় মা গুয়ে। অন্ধকারে আমায়. 
চিন্তে না পেরে ক্ষীপম্বরে বললেন__কে ওখানে, হারু? | 

তারপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন-__কে জিতু, আয় বাবা আয় 
এতদিন পরে মাঁকে মনে পড়লে তোর? আয় এই বালিশের কাছে আয়-_ 
ওমা, একি হয়ে গিয়েছিস্‌ রে! রোগা, কালো চেহীরা--ওরা' সত্যিই 
বল্ত তো! | 

মা একটি ঘরে শুয়ে__জনপ্রীণী কেউ কাছে নেই। জন্ধ্যা হব-ছব। 
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ঘরে একটা আলো পর্য্যন্ত কেউ জালেনি। এমনিই বাঁড়ি বটে! কেন, 

এত ছেলে মেয়ে বৌ বাঁড়িতে, এক জন কাছে থাকতে নেই? অথচ-- 

কিন্তু পরের দৌষ দিয়ে লাভ কি, আমিই বা কোথায় ছিলুম এতদিন? 
বললাম-_মাঁ, দাদা কোথায়? সীতা আমে নি? 

মানিংশকে কীদতে লাঁগলেন। বললেন__ওয়া কেউ চিঠি দেয় না, 
ঝ'লে বলে আজ বুঝি ভার একখানা পত্র দিয়েচে সীতাকে। 

- কদিন অন্ুখ হয়েচে তোমার মা? ওরা কেউ দেখে না? 
জ্গাঠাইমা, কাকিমার! আঁসে না? 

_তুবনের মা মাঝে মাঝে আসে । এই বিকেলে সাবু দিয়ে গেল__ 
ত সাবু কি খেতে পারি, ওই রয়েচে বাটিতে । ছোটবৌ এসেছিল 
বিকেলবেলা। বট্ঠাকুর বাঁড়ি নেই বৃঝি-আর কেউ এ দিকে 
মাড়াঁয় না। | | 

তারপর আমার গায়ে হাতি বুলিয়ে বললেন- সারে জিতু, ভুূই নাকি 
সঙ্গিসি হয়ে গিযেচিস্‌.--দিদি, হার) মেজবৌ, ঠাকুরপোরা। সবাই বলে-- 
সত্যি? বলেসে আর আসবে না, সে কোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েছে | 
তার ঠিকানা কেউ জানে না। আঁমি ভাবি জিতু আমায় ভূলে যাঁবে এমনি 
হবে? আঁবাঁর ভাবি আমার কপাঁল খারাপ নইলে এ-সব হবেই বা 
কেন-_ভেবে ভেবে রাঁতে জেগে বসে থাকি । 

_কেঁদো না, কাদে না, ছিঃ | ওসব মিথো কথা । কে বলেছে 
সন্িসি হয়ে গেছি ! এই গ্যাথ না সাদা কাপড় পরনে, সন্নিসি কি দাদা 
কাঁপড় পরে? | 

মনে বড় অগ্তাপ হ'ল-_কি অভন্তায় কাজ করেচি এতদিন এভীবে 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে! আর এদেরও কি অন্ঠায়। সবাই দিলে মাকে এমন 
ক"রে ভয় দেখানোই বা কেন, মা সরল মান্ষ, সকলের কথাই বিশ্বাস 
করেন। কিন্তু আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন 
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দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা দেজন্তে। জিগ্যেস করলাম-_মা, 
দাদা তোমায় নিয়ে যায় নি! | 

_সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, বট ঠাকুর কালেন_- 
যাও কিন্তু আমার এখানে আর আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির 
লোক ভাল না এখন দেখচি_-তারাও বটঠাঞকুরের হাতের লোক, বলনে 
তি৷ হলে মেয়ে-জামায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে। মেরে তারা আর 
পাঠাবে না । বৌমাকেও এখনও দেখিনি, এমনি আমার কপাল। 
বটঠাকুর সে বউকে এ-বাঁড়ি নাঁকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমায় 
লিখলে, মা এই কটা মাস যাঁক--কোথায় নাকি ভাল চাকরি পাবে__ 
এখানে পাড়াগীয়ে বাঁমাও পাওয়া যায় না। আমি আবার গিয়ে ওর 
্বশ্তরবাঁড়ি উঠবো সেটা ভাল দেখাবে না। মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে 
বাবে এখান থেকে। এই তো নিতু ওমাসেও এসেছিল। আঁহাঃ 
বাছাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে! আমার কপালে কেবল 
চারিদিকে অপমান ছাড় আর কিছু জোটে না 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই? 
এখন দেখতে পাচ্ছি সীতাঁর বিবাহ হয়ে গেলেই আমার কর্তব্য শেষ 
হয়োচ ভাবা উচিত ছিল না। মাকে আমি উপেক্ষা করে এসেচি এত 
দিন' দাদা সাধামত অবিশ্তি করেচে_ কিন্তু আমি কিছুই করি নি। 
কেন আমার এমন ধারা মতিগতি হল! কোথায় আমার কর্তব্য, মে 
সম্বন্ধে আমি অন্ধ ছিলাম কেন? 

লজ্জিত ও অতপ্ত স্তরে ধললাম_মা আর থাবে 1-'আউর 
এনেচি, ভাল আঙ়র-_শেয়ালদ' থেকে__ 

ভূতোকে বললাম, একটা আলো নিয়ে আয়, তা দেয় নি দেখচি-_ 
বলতে বল্‌তে ছোটকাকীমা ঘরের দোরের কাছে এসে আমায় দেখে থমকে 
দাড়িয়ে বললেন...কে বসে ওখানে? 
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আমি অপরাধীর মত কুষ্িত স্বরে বললাম_-আমি কাকীমা। 
_ এগিয়ে এসে বললেন__কে নিতু? 

নাঃ আমি । 

কাকীম! অবাক হয়ে বললেন--ওমা, জিতু যে দেখচি, কৌথেকে, 
কি ভাগ্যি তোমার মায়ের! তারপর কি মনে করে? 

আমি মাঁথ! হেট ক'রে বসে রইলাম কি আর বল্ব! 

“কাকীমা বললেন_ তোমার কাঁগুজ্ঞান যে কবে হবে, তা৷ ভেবেই পাই 
নে। একেবারে একটা বছর নিরুদেশ নিখোজ ।--আর এই এ-ভাবে 
মাঁকে ফেলে রেখে? তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি? 
এখানে কে দ্যাথে তোমার মাকে? সবই তো জান-_বয়েস হয়েছেঃ 
এখনও বুদ্ধি হ'ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা! ভাক্তার-বদিয 
কে দেখায় তাঁর নেই ঠিক। হরি ডাক্তারকে একবার আন্তে হয__ 
টাঁকাঁকড়ি কিচু আছে?, নেই বোধ হয়, সে দেখেই বুঝিচি__নেই? 
আচ্ছা, টাকা আমি দেব এখন ভেব না, ডাক্তার আন। 

ছোঁটকাকীমার পায়ের ধূলে! নেবার ইচ্ছা হ'ল। এ-বাড়িতে সবাই 
পণ্ড, সবাই অমামুষ__সত্যিকাঁর মেয়ে বটে ছোটকাকীম। 

রাত্রেই ডাক্তার এল। ওষুধপত্রও হ'ল। দাঁদাকে পত্র দিলাম 
পরদিন সকালে । 

আমায় নিয়ে খুব হৈ চৈ হ'ল। জ্যাঠাইমা আমায় রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসে খেতে দেবেন না-আমি জাতবিচার মানি নে বাগ.দি 
ছুলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, এ-সব কথা কে এসে গাঁষে গলচে। 
নানা রকম অলঙ্কার দিয়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়েচে গাঁয়ে । 

মায়ের অবস্থা শেষরাত থেকে বড় থারাপ হল। সকালে আমাকে 
আর চিন্তে পারেন না__ুঙল বকৃতেও লাগলেন! 

সন্ধ্যার সময় একটা মিটমিটে টেমি জর্চে ঘরের মেজেতে__্মামি 
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একা বসে আছি মায়ের শিয়রে, এমন সময় বাইরে উঠোনে একখানা 
গরুর গাড়ী এসে দীড়াবার শব হল। একটু পরেই ব্যন্তসম্ত ভাবে 
মাটিতে ত্রাচল লুটোতে লুটোতে সীতা ঘরে ঢুকল। আমায় দেখে 
বললে, ছোড়দা ? মা কেমন আছেন ছোঁড়দা ? | 

আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম। সীত| একেবারে বদলে গিয়েছে, মাথায় 
কত বড় হয়েছে, দেখতেও কি সুন্দর হয়েচে--ওকে. চেনা যাঁয় না আর। 

মাকে বললাম-__মা ওমাঃ সীতা এমেচে৮- 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঝা গেল না। বোধ হয় বুঝতে 
পারলেন না ষে সীতা এসেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে। সে কেঁদেকেটে আকুল হয়ে পড়লো না। 
আমায় বললে-_দাঁদা, আমার বাঁলাজোড়াটা দিচ্চি, তাই দিয়ে তাঁল 
ডাক্তার নিয়ে এস। এখানকার হবিডাঁক্তার তো? তার কাজ নয়। 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুষ্টিত সুরে বললাম-তাঁর পর তোর 
শ্বশুরবাড়ির লোকে তোঁকে বকৃবে। সেকি ক'রে হয় 

সীতা বললে-_ইস্‌! বকৃবে কিসের জন্মে, বালা কি ওদের? মায়ে; 
বাঁলা, মা দিয়েছিলেন বিয়ের সময় । বাঁবা গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে। 
তুমি বালা নিয়ে যাঁও তার পর ওরা যা বলে বলবে-_ 

এই সময় সীতার স্বামী ঘরে ঢুকল । আমি যে-রকম চেহাঁরা কল্পনা 
করছিমীম, লোকটা তার চেয়েও খারাপ। কালো তো বটেই, 
পেটমোটা। বোধ হয় পিলে আছে, কাঁঠখোষ্ট্রা গড়ন, চোয়ালের হাঁড় 
উচু_গায়ে একটা ছেলেমানষের মত ছিটের জামা, একটা বাঁ! 
মালোযান, পায়ে কেছিসের জুতো । আমায় দেখে দাত বার ক'রে 
হেসে বললে-_এই যে ছোটবাবু না? কখন আস! হ'ল? বড়বাবু 
বুঝি এখনও আসবার ফুরন্থৎ পান নি-তাঁর পর অস্থুখটা কি ?.."এখন 
কেমন আছেন ? 


জার সে খানিক্ষণ বসে থেকে বলনে-বদ ভোনযা। আমি 
 জাঠাইসাদের মজে দেখা"ক'রে মাঁদি-_ একটু চায়ের চেষ্টাও দেখা যাক, 
: গরুর গাঁড়িতে গাঁ-হাত ব্যথা হয়ে গিয়েছে। 

ওর কথার ভঙ্গিতে একটা চাঁধাড়ে তাৰ মাধাঁনো। এই লোকটা 
সীতার স্বামী! সীতার মত মেয়ের। সীতাঁকেও আমরা সবাই মিলে 
উপেক্ষা করেচি। 

এই সময় হঠাৎ শৈলদিদির কথা আমার মনে পড়ল। শেয়ালদ 
ষ্টেশনে ছোট-বৌঠাক্রুণ বলেছিলেন শৈলদি এখাঁনেই আছে । সীতার 
বালাজৌড়াটা নেব না--ওকে তার জন্যে অনেক দুঃখ পোঁয়াতে হবে 
সেখানে ও যে-্রকম চাপা মেয়েঃ কোঁন অভিযোগ করবে না কখনও 
কারু কাছে। শৈলদিদির কাছ থেকে টাকা! ধার নোবা, মায়ের 
অস্নুখের পরে যে-কা'রে হোক দেনা শোধ হবেই । 

একবার বাঁড়ির মধো গিয়ে দেখি সীতার স্বামী ওদের রান্নাঘরে 
বসে হুকো-্ছাতে তামাক খেতে খেতে খুব গল্প জমিয়েচে-আমার 
'ডতবুতো জ্যাঠতুতো ভায়েদের দকলেরই প্রায় বিয়ে হয়ে গিয়েচে এবং 
বৌয়েরা সকলেই সম্পর্কে ওর শাঁলাজ-_তাঁদের সঙ্গে | 

রাত দরশটাঁর সময় শৈলদিদি এসে হাজির । আমায় দেখে বললে-_ 
এই যে সন্গিনি-ঠাকুর ফিরে এসেছে দেখচি। এই যে সীতা--এম এল, 
সাবিত্রী সাম হও) কখন এলে ভাই? আমি গুনলাম এই থানিকটা 
আগে, আমাদের ও-পাড়ায় কে থবর দেবে বল । 

আমি আর সীতা শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে। সীতার শ'দী 
খেয়ে দেয়ে শুয়েচে। অবিশ্থি সে বসে থাকতে চেয়েছিল--আমি 
বলেছিলাম তার দরকার নেই। তুমি খেয়ে একটু বিশ্রাম কর__ 
দরকাঁর হলে ডাঁকব রাত্রে 

শৈলদিদিও রাত্রে থাকতে চাইলে, বললে-_-আজ রাতে লোকের 





দরকার। তোরা রী দোটে বসে শাল শামি জান: 
আমিও থাকব ৭ 

আমি ব্ললাম_না শৈলদি, আমরা ছু-জন আছি, পতি নু 
এসেচে-তোমার আর কষ্ট করতে হবে না। 

তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম। শৈলদি বললে-- 
কত টাঁকা। 

_গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এখন। কাল সকালেই আমি তা হ'লে 
চলে যাই ডাক্তীর আন্ত 

_তা হ'লে কাল সকালে বাঁবার সময় আমার কাছ থেকে নিয়ে 
ঘাবি। ওখান দিয়েই তো পথ--কেমন তো? 

_ছোঁটকাঁকীমা এই সময়ে এলেন। শৈলদিকে দেখে বললেন-- 
জিতুর মাকে নিয়ে বেজায় মুস্কিল হয়েচে ভাই__ওরা ছেলেমান্থষ, কি বা 
বোঝে নিভু এখনও তো এল নাঁ। হঠাৎ চার পাচ দিনের জরে যে মানুষ 
এমন হয়ে পড়বে তা কি করেই বা জানবো । তবুও তো জিত কোথা 
থেকে ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে । | 

রাতে জ্যাঠাইমাও এসে খানিকটা বসে রইলেন। অনেক রাত্রে সবাই 
চলে গেল* আমি সীতাকে বললাম__তুই ঘুমিয়ে নে সীতা। আমি জেগে 
থাকি | রাতে কোন ভয় নেই। 

কাল বেলা আঁটটা-নটাঁর পর থেকে মা”র অবস্থা খুব খারাপ হ'ল। 
দশটার পর দীঁদা এল--সঙ্গে বৌদিদি ও দাঁদার খোঁকা। বৌদিদিকে 
প্রথম দেখেই মানে হ'ল শান্ত, সরল, সহিষ্ণু মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী 
নয়, একটু অগোছালো, আনাড়ি ধরনের । নিতীন্ত পাঁড়াগায়ের মেয়ে 
বাইরে কোথাও বেরোয় নি বিশেষ, এই বোধ হয প্র কিছু তেমন 
দেখেও নি। গরম জলের বোতল গায়ে সেক কে সবে শুনে 
ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুখ সীতার দিকে চেয়ে 
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রইল। কাপড়-চোপড় পরবার ধরনও অগোছালো-_-আঁজকাঁলকার 
মত নয়। বৌদিদি যেন বনে ফোটা শুভ্র কাঠমল্লিকা ফুল; তুলে এনে 
তৌড়া বেঁধে ফুলের দৌকানে সাঁজিয়ে রাঁখবার জিনিষ 'নয়। আর 
একেবারে অদ্ভুত ধরনের মেয়েলী, ওর সব্টুকুই নারীত্বের কমনীয়তা 
মাখানো । 

সীতা আমায় আড়ালে বললে--চমৎকাঁর বৌদি হয়েচে, ছোটদা। 
আহা, মাধদি একটিবারও চোখ মেলে চেয়ে দেখতেন। আমাদের 


কপাল! 
বেলা তিনটের সময় মা মারা গেলেন । যে মায়ের কথা তেমন করে 


কোন দিন ভাবিনি, আমাদের কাজকর্শো, উদ্যমে, আশায়, আকাঙ্ষায় 
উচ্চাভিনাষে মায়ের কোন স্থান ছিল না, সবাই মিলে যাঁকে উপেক্ষা 
ক'রে এসেচি এত দিন__আজ সেই মা কত দূরে কোথায় চলে গেল__ 
সেই মায়ের অভীবে হঠাঁৎ আমরা অন্ুতব করলাম অনেকথানি খালি 
হয়ে গিয়েচে জীবনের । ঘরের মধ্যে যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়া খাট 
থাঁকে,,আজন্ম তার ওপর শুয়েচিঃ বসেচি, খেলেচি, ঘুমিয়েচিঃ সর্কা্দী কে 
ভাবে তার অন্তিত্, আছে তো৷ আছে। হঠাৎ একদিন খাটখাঁন! ঘরে 
নেই_-ঘরের পরিচিত চেহারা! একেবারে বদলে গিয়েচ-সে ঘরই 
যেন নয়, এক দিনে ঘরের সে নিবিড় সুপরিচিত নিজন্বতা কোথায় 
হারিয়ে গেল, তখন বোঁঝা যাঁয় ঘরের কতখানি জায়গা জুড়ে কি গভীর 
আত্মীয়তায় ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল সেই চিরগরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
খাটখানা--ঘরের বিরাট ফাকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ হবার নয়। 

সীতার ধৈর্যোর বাঁধ এবার ভাঙলো । সে ছোট মেয়ের মত কেঁদে 
আবদার ক'রে যেন মাকে জড়িয়ে থাকতে চায়। মা আর সে ছু-জনে 
মিলে এই সংসারে সকালে সন্ধ্যায় দু-বেলা থেটে দুঃখের মধ্যে দিয়ে 
পরম্পরের অনেক কাছাকাছি এসেছিল-সে-সব দিনের ছুঃথের 


ৃষ্টি-্রদীপ ১৭৩ 


মঙ্ষিনী হিদাবে মা আমার্দের চেয়েও ওর কাছে বেশী আপন, বেশী 
ঘনিষ্ঠ অভাগী এত দিনে সত্যি সত্যি নিঃসঙ্গ হ'ল সংসারে। ওর 
স্বামী যে ওর কেউ নর, নে আমার বুঝতে দেরী হয় দি এতটুকু। কিন্তু 
ও হয়ত এখনও তা বোঝে নি। 

দিন-ুই পরে বৌদিদি দুপুরবেলীয় ওদের রান্নাঘরে একটা ঘড়া 
. আন্তে গিয়েচেন। জ্যাঠাইমা বলেচেন-_-ওখাঁনে দীড়াও, দাওয়াটাতে__ 
অমূনি হট ক'রে ঘরে ঢুকলে যে? 

বৌদিদি অবাক্‌ হয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, জ্যাঠাইমা ঘড়া বার 
ক'রে দিয়েছেন দীওয়াতে। বৌদিদি নিয়ে এপেচে। কিন্তু বুঝতে 
পারে নি ব্যাপারটা কি; বুদ্ধিমতী মেয়ে হলে তখনই বুঝত। 

এ-কথা তখন সে কাউকে বলে নি। 

পরদিন মেজকাকা আমায় ডেকে বললেন--একটা কথা আছে 
শোন। তৌমার মায়ের কাজটা এখানে না কারে অন্ত জায়গায় 
গিয়ে করো। মানে তোমার দাদার বৌয়ের এখানে তো পাঁকম্পর্শ 
হয় নি, বড়দীদাও নেই বাঁড়ি--এ-অবস্থায় শ্রাদ্ধের সময় কেউ খেতে 
আম্বে না। তোমার দাদীর বৌকে আমরা সে-ভাবে ঘরে তো 
নিই নি? এই বুঝে যা হয় ব্যবস্থা করো। বলো তোমার দাদাকে। 

তলায় তলায় এঁরা সীতার স্বামী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ দিয়েচেন 
জানি নে, সে হঠাত বেকে দাড়ির বল্লে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ সীতাঁকে 
বাঁড়ি নিয়ে গিয়েই করবে--অথচ আগে ঠিক হয়েছিল চতুর্থীর শ্রাদ্ধ 
এখানেই হবে। কানই শ্রাদ্ধের দিন, সুতরাং আজই সে সীতাঁকে 
নিয়ে যেতে গ্রস্ত হল। এর কোনও দরকার ছিল না, সীতা 
এখানে শ্রাদ্ধ করলে তাতে কোন দোষ সমাজের মতেও হবাঁর কথা 
নয_কিন্তু দে কিছুতেই কথা শ্ুন্লে না। এই অবস্থায় বৌদিদিকে 


পেয়ে দীতা আনকাট সন গগলশছিল  পিশি 


টএনীপ 


৫ দিদির সঙ্গে তার, বেশী নেশা ধেন গোড়া থেকেই 
আমার ভগ্বীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই হোক আর ওদের 
পরামর্শেই হোকি। 

যাবার সময় সীতা বৌদিদির গলা জড়িয়ে কাদতে লাগল। 
আমায় আড়ালে ধললে-ছোড়দা আমায় বনবাসে ফেলে রেখে ভুলে 
খেকো না যেন, মাঝে মাঝে আন্বে বল? আর শোনো, বৌদি 
বড্ড ভাঁলমানুষ* ও এখনও জীনে না থে ওর জন্ঠেই মায়ের কাঁজ এখানে 
করতে দিচ্চে না ওরা। এ-কথা যেন বৌদিদ্দির কানে না বার কলে 
দিও দাদাকে । 

বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল এখানে শ্রাদ্ধ করতে খরচ বেণী 
পড়বে, কারণ জ্যাঠামশায়দের নাম বেশী, লৌকজন নিমন্ত্রণ করতে 
হয় অনেক। গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধের কাজ করলে অনেক কম খরচে হবে। 
বৌদিদি তাই বুঝে গেল। 

বাবার সময় আমাদের ঘরের চাবঝীটা ছোটকাঁকামার হাতে দিযে 
বললুম-_এবাড়িতে আর কাউকে আগন ঝলে জানি নে? কাকীম।। 
সীতার খোঁজখবর মাঁঝে মাঝে একটু নিও--ওর তো, এ-বাড়ির সে 
সম্পর্ক একরকম মিটেই গেল । 

ছোটকাঁকীমার চোখে জন এল। বললেন__আমার কৌন ক্ষমতা 
নেই, নইলে নিতুর বৌকে এ-বাড়ি থেকে আজকে অন্য জায়গা 
যেতে বলে? 

আমি বললুম-সে-কথা বলে! না কাকীমা । আমরা এখাঁনে 
এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের দয়ার ওপর নির্ভর করে। এখানে 
কোন অধিকার নেই আমাদের । 

কাকীমা বললেন_-তুই ওকি কথা বলচিন্‌ জিতু? এ তোদের 
যে সাতপুরুষের ভিটে। জায়গা-জমি আব নে-খীল্া ঈীই গস আখ 
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কি আর গেলেই বা কি? এ (ভিটেতে ছাঁরুর ফি যোগেশের ৷ রং 
অধিকার, তোদের ছু-ভায়ের অধিকার তাঁর চেয়ে এক চুল কমনয়। . 

ছোটকাকীমার এক মূর্তি দেখেছিলাম .বালো, এ আর এব মূর্ঠি। 
এই এক জনই এ-বাড়ির মধ্যে বদলে গিষেচে একেবারে । গাড়ীতে 
যেতে যেতে সেই কথাটা! বাঁর-বার মনে হচ্চিল। 


৮০ 


মাস পাঁচ ছয় পরে ঘুরতে ঘুরতে একবার গেলাম দাদার 
বাড়িতে। 

দাঁদা ছিল না বাড়ি, বৌদিদি বাটনা-মাখা হাঁতে ছুটে বার হয়ে 
এল-_আমার হাঁত থেকে পুটুলিটা নিয়ে বললে- এস এস ঠাকুরপো 
রদ্রে মুখ রাড হয়ে গিয়েচে একেবারে । কই, আস্বে কলে চিঠি 
দেও নি তো? তা হলে একথানা গরুর গাড়ী ষ্টেশনে যেত। 

তখনই বৌদিদি চিনি ভিজিয়ে সরব ক'রে নিয়ে এল। বললে-_ 
ঠাকুরপো তোমার মায়া নেই শরীরে। এত দেরি ক'রে আস্তে 
হয়? উনি কেবল বলেন তোমার কথা । 

বিকেলে দাঁদা এল। আমায় পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলে। 
কিমে আমার সুখ-সুবিধে হঝে কিসে আমায় বড় মাছ, ভালটা-মন্দটা 
খাওয়ানো যাবে, এই যোগাড়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। | 

এরা বেশ স্থখে আছে। দাদা বা চাইত, তা সে পেয়েচে। সে 
চিরকালই সংদারী মানুষ, ছেলেপুলে গৃহস্থালী নিয়েই ও স্ত্থী, জা 
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নিয়েই ও থাকতে ভালবাঁসে। ছেলেবেলা থেকে দাদাকে দেখে 
 এসেটি, সংসার কিসে গোঁছালো হবে, কিসে সংসারের ছুঃখ ঘুচবেত 
এই নিয়েই মে ব্যস্ত থাকৃত। লেখাগড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের 
দু-পর়সা এনে খাওয়াবার জন্যে। কিন্তু পরের বাঁড়িতে পরের তৈরী 
ব্যবস্থার গণ্ভীর মধ্যে সেখানে তে। কোন স্বাধীনতা ছিল না, কাজেই 
দাদীর সে সাঁধ তখন মেটে নি। যাঁর জন্যে ওর মন চিরকাল পিপাঁসিত 
ছিল, এত দিনে তার সন্ধান মিলেছে, তাই দাদী স্থখী। দারদা ও 
বৌদিদি একই ধরনের মানুষ। নীড় বাধবার আগ্রহ ওদের রক্তে 
মেশানো রয়েচে । বৌদিদির বাপের বাড়ির অবস্থা খারাপই। 
একান্নবন্তী গ্রকাঁও পরিবারের মেয়ে সে। তাঁর বাপের বাঁড়িতে 
সবাই একসঙ্গে কষ্ট পায়, সবাই ছেশ্ডা কাপড় পরে, একঘরে পুরনো . 
লেপকীথা! পেতে শীতের রাতে তুলো বেরুনোঃ এমাঁড-বিগীন ময়লা 
লেপ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলেরা রাঁত কাটায়-_-সব জিনিষই 
সকলের, নিজের বলে বিশেষ কোন ঘরদৌরও নেই, তৈজসপত্রও 
নেই_সেই রকম ঘরে বৌদিদি মানুষ হয়েচে। এতকাল পরে সে 
এমন কিছু পেয়েচে যাঁকে €প বলতে পারে এ আমার। এ আমার 
স্বামী, আমার ছেলেঃ আমার ঘরদৌর--আর কারও ভাগ নেই এতে । 
এ অনুভূতি ধৌদিদ্দির জীবনে একেবারে নতুন । 

দাদা আমায় তাঁর পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, শাকের ক্ষেত, 
দেখিয়ে বেড়ীলে। বৌদিদি বললে-_শুধু ওদিক দেখলে হবে ন 
ঠাঁকুরপো তুমি আমার গোয়াল দেখে যাও ভাই এদিকে । এই গ্ভাখো 
এই হচ্চে মুংলী। মঙ্গলবারে সন্দেবেলা ও হয় ওই সঙ্গনেগাঁছতলায় 
তখন গোয়াল ছিল। ও' হলঃ সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই। 
গোয়ালের চালা তো গেল উড়ে। তারপর এই নতুন গোয়াল হয়েচে 
এই বোশেখ মাসে। বৌদিদি বাছুরের গলায় হাত বুলিয়ে আদর 
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করতে করতে বললে_-বজ্ড পর়মন্ত বাছুর, যেযাসে হুল, জেই মাসেই 

ঘর সেই মনিব আঁমাঁয় শাখা-শাড়ী পাঠিয়ে দিলে, ওর টাকা লাইন 
বাড়ালে। 
 দিনকতক যাবার পরে বৌদিদির একটা গুণ দেখলাম, গাব, 
খাওয়াতে বড় ভালবাঁদে। অসময়ে কোন ফকির বৈধব, কি চুড়িওয়ালী 
বাড়িতে এসে খেতে চাইলে নিজের মুখের ভাত তাদের খাওয়াবে। 
নিজে সে-বেলাটা হয়ত মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিলে 

এক দিন একটা ছোকরা কোথা থেকে একথানা ভাঙ্কা খোল 
ঘাড়ে ক'রে এসে জুটলো। তাঁর মুখে ও গালে কিসের ঘা, কাপড়- 
চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লম্বালম্বা চুল। ছ-সাত দিন রইল, 
দাদাও কিছু বলে না, বৌদিদিও না। আমি একদিন বৌদিদিকে 
বললাম-_বৌদি, দেখছো না ওর মুখে কিসের ঘা। বাড়ির থালা 
গেলাঁসে ওকে খেতে দিও না। ও ভাল ঘা নয়, ছেলেপুলের বাড়ি, 
ওকে পাতা কেটে আন্তে বললেই তো হয়, তাতেই খাবে। আটদিন 
পরে ছোঁকরা চলে গেল। বোধ হয় আরও আট দিন থাকলে দাদা 
বৌদিদি আপত্তি করত না। 

বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত। ঝি নেই, চাঁকর নেই, একা 
হাতে কচি ছেলে মানষ-করা! থেকে সুরু করে ধানসেদ্ কাপড়-কাচা, 
বাসন-মাজা, জল-তোলা--সমন্ত কাজই করতে হয়। কোনদিন 
ব্যাজার হ'তে দেখলাম না সে জন্যে বৌদিদিকে | 

এদের মায়ায় আমিও যেন দ্রিনকতক জড়িয়ে গেলাম। এরকম 
শীস্তির সংসার কতকাল ভোগ করি নি-বোধ হয় চা-বাগানে'ও না, 
কারণ সেখানে বাঁবা মাতাল হয়ে রাত্রে ফিরবেন, সে তয় ছিল। 
ভেবে দেখলাম সত্যিকার শান্তি ও আনন্দতরা জীবন আমরা কাকে 
বলে কোনদিন জানি নি-_শৌতের শেওলার মত বাবা স্ত্ীপুত্র নিয়ে 


৮১, 





বাধন ওচাঁাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, শেষকালে নাহয় 
_ কিছুদিন উম্প্ীং বাগানে ছিলেন__এতে ঘন আমাদের এক জায়গাঁয় 
বন্তে না-বস্তেই আবার অন্য জীয়গীয় উঠে যেতে হ'ত-এই সব 
নানা কারণে নিজের ঘর, নিজের দেশ, এমন কি নিজের জাতি বলে 
কোঁন জিনিস আমাদের ছিল না। তাঁর অভাব যদিও আমরা কোন 
দিন অনুভব করি নি-_অত অল্লবয়সে করবার কথাঁও নয়_বিশেষ ক'রে 
যখন হিমালয় আমাদের সকল অভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের 
ছেলেবেলাতে। 

এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাল লেগেচে বৌদিদিকে । আমি 
বৌদিদির ধরনের মেয়ে কখনও দেখি নি। বাঁ তা জিনিষ দিয়ে 
বৌদিদিকে খুশী করা যায়, যে-কোন ব্যাপার মত 'অসম্তবই হোক্‌ না 
কেন-_বৌদিদিকে বিশ্বাস করানো যাঁয়, খুব অল্পেই ভয় দেখানো যায়__ 
ঠকিয়ে কৌন জিনিষ বৌদিদির কাছ থেকে আদার করা মোঁটেই কঠিন 
নয়। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি ঘরকন্া ও সংসার 
সন্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে বড় কিছু একটা আশা কখনও করে 
না, ভারি গোঁছালো» নিঙজর ধরনে ঠাঁকুরদেবতার ওপর ভক্তিমতী। 
কেবল একটা দৌষ আমার চোখে বড় লাঁগে__নিজে যে-সব কুসংস্কার 
মানে, অপরকেও সেই সব মান্তে বাধ্য করবে। অনেক ব্যাপারে 
দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ 
তোমায় মান্তেই হবে, তাঁর পর বাইরে গিয়ে হয় মেনো নাহয় না-মেনে? 
কড়া কথা বলে নয়, মিনতি অন্রোধ ক'রে মানাবে। কড়।কথা 
বলতে বৌদিদি জানে না_টকের ঝাজ নেই কোঁথাও বৌদিদির 
স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি।- 

সপ্তাহ ছুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 
আস্বার সময়ে দাদা বললে_-শোন্‌ জিতু, আটঘরাঁর বাড়ি সম্বন্ধে কি 
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করা যাবে তুই একটা মত নী ছোাীযা ঠিকই বলেচেন-_ রা 
ওবাঁড়ি আমরা ছাড়বো না। আর একটা কথা শৌনূ! একটা চাকরি 
দেখে নে, এরকম ক'রে বেড়াস নে। তোর বৌদিদি বলছিল এই 
বছরেই তোর একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। তার পর ছু-ভায়ে ঘরবাড়ি করি 
আয়, দু-জনে মিলে টাঁকা আন্লে ভাবনা কিসের সংসার চালাঁবার? 
সংসারটা বেশ গড়ে তুলতে পারবে! এখন। আর গ্ভাখঃ পয়সা রোজগার 
করতে না পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? নিজের বাড়ি 
কোথাও একখানা থাকা চাই, নইলে লোকে বড় ভূচ্ছতাচ্ছিল্য করে । 

দাঁদার শুধু সংসার আর সংসার। আর লোকে আমার সম্বন্ধে কি 
ভাবলে না-ভাবলে তাতেই বা আমার কি? লেখাপড়া শিখলে না কিছু 
না, দাঁদা ঘেন কেমন হয়ে গিয়েচে। লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই 
আকুল। দাদার ওই সব ছাপোষা গেরস্থালী-ধরনের কথাবার্তায় আমার 
হাসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মায়াঁও হয়। 

ভাবলুম, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা চাকুরি 
দেখে নেবো? দাদা বদি তাতেই সুখী হয়, তাই না-হয় করা যাক। 
আমি নিজে বিয়ে করি আর নাঁ-করি, ওদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য 
করা তে যাবে! নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, 
কলকাতায় না গিয়ে সেখাঁনে গেলে কেমন হয়? পাঁটের কলে শুনেচি 
চাকুরি জোটান সহজ । 


কিন্তু শেষ পথ্যন্ত কলকাতাতেই এলাম। মাস ছুই কাটল, একটা 
মেসে থাকি আর নাঁনা জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করি। কোন 
জায়গাতেই কিছু সুবিধে হয় না। 





সপ? চা রিট টিপ 


ৃ খকদিন রবিষারে বারাকপুর ্ন্ক রোড, ধরে বেড়াতে 'বেড়াতে 
| অনেক দুর চলে গেছি, দম্দমাও প্রায় ছাড়িয়েচি হঠাৎ বড় বৃষ্টি এল। 
দৌড়ে একটা বাগানবাড়ির ঘরে আশ্রয় নিলাম । ঘরটাতে বোধ হল 

কদিন কেউ বাম করে নি, ছাঁদ ভাঙ্গা, মেজের সিমেপ্ট উঠে গিম্েচে। 
বাঁগানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েচে। 

একটা লোক সেই ভাঙ্গা ঘর বারান্দীটাতে শুয়ে ছিল, বোধ হয় 
ক'দিন থেকে সেখানে সে বাস করচে, একটা! দড়ির আল্নায় তার 
কাপড়-চোপড় টাউানো। আমায় দেখে লোকটা উঠে বস্ল”_ এসো, 
বসো বাবা । বেশ তিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে! বসো। 

লোকটার বয়ন পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেরুয়া আলখেল্লা, দাড়ী- 
গৌঁপ কামানো । আমায় জিগ্যেস করলে- তোমার নাম কি বাবা? 
বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয়ও দিলাম। 

বললে--বাঁবা, ভগবান তোঁমায় এখানে পাঠিয়েছেন আজ । তুমি 
বসো, তুমি আমার অতিথি । একটু মিষ্টি থেয়ে জল খাঁও-_ 

আমি খেতে না চাইলেও লোকটা পীড়াঁপীড়ি করতে লাগল। 
তারপর কথা বল্তে ব্ল্‌তে হঠাৎ ডান হাতটা শুন্যে একবার নেড়েই 
হাত পেতে বললে-_এই নাও-_ 

হাতে একটা সন্দেশ |. 

আমি ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে- দার 
একটা! থাবে? এই নাও। 

হাত যখন ওঠালে আমি তখন ভাল ক'রে চেয়েছিলাম, হাতে কিছু 
ছিল না। শূন্যে হাতথানা বার ছুই নেড়ে আমার সামনে যখন পাতিলে 
তখন হাতে আর একটা সন্দেশ। অদ্ভুত ক্ষমতা ভো লোকটার! 
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লোকটা অনেক গল্প করলে। | াদে__ন্মি গরুর শন ঈপ 
কাশীতে। সে অনেক কথা বা্ী। তোমার কাছে বলতে কি আমি 
বাঘ হ'তে পারি, কুমীর হতে পাঁরি। মন্ত্রপড়া জল রেখে দেবোঃ তার 
পর আমার গাঁয়ে ছিটিয়ে দিলে বাঁঘ কি কুমীর হয়ে যাঁব-আর একটা 
পাত্রে জল থাঁকবে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবো। সাত- 
্গীরেতে ক'রে দেখিয়েছিলাম, হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত 
সেথানে-_ গিয়ে জিগোস্‌ কারে আস্তে পার সত্যি না মিথো। 
'আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর__গিয়ে নাম করো । 

'আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠীকুরের কথা শুন্ছিলাম। এসব কথা 
আমার অবিশ্বাস হ'ত যদি-না এই মাত্র ওকে খালি-াতে সন্দেশ 
আন্তে না-দেখতুম। জিগ্যেস করলাম- আপনি এখন কি কলকাতায় 
বাচ্ছেন? 

_-না বাবা মুরশিদাবাদ জেলায় একটা! গাঁয়ে একটা চীাঁড়ালের 
মেয়ে আছে, তার অদ্ভুত সব ক্ষমতা । থাগড়াঘাট থেকে কোশ-ছুই 
তফাতে ! তার সঙ্গে দেখ! করবো বলে বেরিয়েচি। 

আমি চাকরি-বাকরী খুঁজে নেওয়ার কথা সব তুলে গেলাম। 
বললাঁম-_আমায় নিয়ে যাবেন? অবিশ্তি বদি আপনার কোন অসুবিধা 
না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহজে রাজী হন, অতিকষ্টে মত করালুম। 
তারপর মেসে ফিরে জিনিষপত্র নিয়ে এলাম। চৌধুরী-ঠাঁকুর বললেন__ 
এক কাঁজ করা যাক এস বাবা। আমার হাতে রেলভাড়ার টাকা 
নেই, এস হাটা যাক। 





হিং ৃষটি-গ্রদীপ 

আমি বললাম_তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, দু'জনের 
রেলভাড়া হয়ে যাবে। 

টাড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখবার আগ্রহে আমি অধীর 
হয়ে উঠেচি। 

থাগড়াঘাট ষ্টেশনে পৌছতে বেলা! গেল। ষ্টেশন থেকে এক মাইল 
দুরে একটা ছোট মুদির দৌকান। সেখানে যখন পৌছেচি, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ প্রায় । দোকানের সামনে বটতলায় আমরা আশ্রয় নিলাম। 
রাত্রে শোবার সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছুটো টাকা রেখে 
দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়েচে চোর-ছেচড়ের 
উৎপাত। তোমার নিজের টাঁকা সাবধানে রেখেচ তো? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হল। পাড়ারায়ের 
মানুষ ত হাজার হোঁক্‌, পথে বেরুলেই ভয়ে অস্থির । ব্ললাম--কোন ভর 
নেই দিন আমাকে । এই দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাঁকা! রেখেচি, 
বাইরে থেকে বোঝাও যাবে নাঃ এখানে রাখা সব চেয়ে সেফ. 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো । উঠে দেখি, চৌধুরী-ঠাকুর নেই, 
ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দেখি আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের 
গঞ্ছিত ছুটা টাকাও নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ আনার খুচরা পয়সা 
ছিল তাও নেই। 

মান্ষকে বিশ্বাস করাও দেখচি বিষম মুস্কিল । ঘণ্টাখানেক এট, 
আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাতে নাই একটি পয়সা, আচ্ছা 
বিপদে তো ফেলে গেলে লৌকটা! মুদিটি আমার অবস্থ। দেখে শুনে 
বললে-_আমি চাল ডাঁল দিচ্চি, আপনি রোধে খান বাবু। ভদ্রলোকের 
ছেলেঃ এমন জুয়োচোরের .পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জনে 


ভাবাবিন নী. ভাত হখল পখিল ভাল) আজাস ঢাওলল সালাত নাহি 
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হয় না, আপনি যা দরকাঁর নিন্‌ এখাঁন থেকে। ভাগ্যিস আপনার স্ুুট- 
কেদ্টা নিয়ে যাঁয় নি? 

ছুপুরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিম মুখে চল্লাম। 
আঁমার স্থটকেমে একটা ভাল টর্চলাইট ছিলঃ মুদ্দিকে ওর চাঁল-ডাঁলের 
বদলে দিতে গেলাম, কিছুতে নিলে নাঁ। 


পথ হাঁটি, একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা। সন্ধ্যার কিছু আগে একটা 
বড় পাকুড়গাঁছের তলায় পথের ধারে জনকয়েক লোক দেখে সেখানে 
গেলাম। চীরজন পুরুষ মানুষ ও একটি ত্রিশ-বত্রিশ বছরের স্ত্রীলোক-_ 
তাঁরা গাঁছতলাঁম উদ্নন জেলে র"ধবাঁর উদ্ঠোগ করছে। 

এক জন বললে_-কনে থেকে আস্ছেন বাবু? 

__খাগড়াঘাট থেকে--তৌমরা৷ আস্চ কোথা থেকে ? 

_আমরা আস্তেছি তো বড় দূর থেকে । যাৰ কেঁছুলীর মেলায়। 

এক জন তামাক সেজে নিয়ে এসে বললে তীমাঁক ইচ্ছে করুন 
বাঁবু। ও জুড়ন, বাবুকে বসবার কিছু দে। 

আমি তামাক খাইনে, তোমরা খাও। তোমরা দেশ থেকে 
বেরিয়েচ কতদিন? 

জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে হ'কোটা নিষকে 
বললে-বাঁবু বড় কষ্ট আর পুন্নিমেতে বাঁড়ির বার হওয়া হয়েছে। 
রাস্তায়কি অনাবিষ্টি! তিনদিন ধরে. আর থামে নাঃ জিনিষপত্বর 
ভিজে এক্সা, প্রায় পঞ্চাশ-বাঁট কোশ এখান থেকে-নওদা, চেনেন? 
দেই নওদার সঙ্ষিপত্য আমাদের বাড়ী, হাতীবাধা গ্রাম, যশোঁর 
জেলা । : 


১৮৪ ৫. দৃষ্ি-প্রদীপ . 


গল্পগজবে আধঘন্টা কাটলো । ভুড়ন বললে_দাদাঠাকুরের খাওয়া- 
দাওয়ার কি হবে? এক কাজ করুন দাদাঠাকুর, আমাদের সঙ্গে সবই 
আছে, রন্ুই করুন, আমরা পেরসাদ পাব এখন। ব্রাহ্মণের পাতের 
অন্ন কতকাল থাই নি। ও কাপাঁসীর মা, পুকুর থেকে জলডা নিয়ে এস, 
আর রাত কোরো না। 

আমি বিশেষ কোন আপতি করলাম না! এদের সঙ্গ আমার বড় 
তাল লাগছিল, এই রাত্রে তা ছাড়া যাঁবই বাঁ কোথায়? বাক্স! চড়িয়ে 
দিলীম। কাপাঁসীর মা আলু বেগুন ছাড়াতে বম্লো। ওদের মধ্যে 
এক জনের নীম বাবুরাম--সে পুকুরে চাল ধুতে 2৫ জুড়ন শুকৃনো 
কাঠকুটো কুড়িয়ে আনতে গেল। 

পথের ধারে এই দরিদ্র; সরল .মানুষগুলির সঙ্গে গাছতলায় রাত্রি- 
যাপন, জীবনের এ এক নতুন, অভিজ্ঞতা । রাতটিও বেশ, কি রকম 
সদর জ্যোতলা উঠেছে ! নির্জন মাঠে জ্যোতনীয় অনেক দূর দেখা যাচ্ছে। 

এই জ্যোত্্লারীতে আমার কেবল মনে হয় আমি আর সে-সব 
জিনিষ দেখি নে! কতদিন দেখি নি। যখন চিন্তে শিখি নি তখন 
রোগ ভেবে যাকে ভয় করেছি কত, এখন তা হারিয়ে বুঝেছি. কি 
অমূল্য সম্পদ ছিল তা জীবনের । বোধ হয় মাঠের ধারের এই সবুজ 
ু্ববাঘাসের শয্যায় শুয়ে চোখ বুঝে ভাবলে আবার দৃষ্টিশুক্তি ফিরে 
পাই-_এই সব বিজন মাঠে শেষপ্রহরের জ্যোতললাভরা রাত্রে মুখ উচু 
ক'রে চেয়ে থাকলে অনন্তপথের যাত্রীদের দেখা যায় পর 
আকাশের জ্যোত্মামাথা বাযুস্তর তাদের গমন পথে পথে দেহগন্ধে 
নুরভি হয়-_পরের দুঃখে কোনো দয়ালু আত্মা বে চোখের জল ফেলে; 
নদী-সমূদ্ে কিন্ুকের মধ্যে গড়লে তা থেকে মুক্তা হয় বিলবাওড়ের 
পদ্মফুলে পড়লে পদ্মমধূর সৃষ্টি কবে...আমার নিবে-যাওয়া দৃষ্ি-প্রদীপে 
আগাল। হাল ছবিতে যি (কিউ পার | সে ওরাই পারবে । 


_ দৃষ্টি-গ্রদীপ : ৃ ১৮৫ 
_ সীতাঁর কথা মনে হয়। আচ্ছা) এই রাত্রে এতক্ষণ সেকি করছে? 
যে-জীবনের মধ্যে সে আছে, সে-জীবনের জন্তে সে তৈরী হয় নি। হয়ত 
রান্নাঘরে বসে এতক্ষণে এইরকম রীধচে, ও অত বই পড়তে ভালবাসে, 
তাদের ঘরে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে ঘোর অপরাধ, 
যেমন ছিল জ্যাঠাইমাঁর কাছে । জীবনের যে-কোনো আননাভরা অভিজ্ঞতার 
সময়েই সীতার ব্যর্থ জীবনের কথ! আমার মনে না এসে পারে না।, 

সবাই মিলে খেতে বস্লাম। রান্না হ'ল বড়ির ঝোল, আলুভাতে, 
পটলভাজা। কাপাঁদীর মা অবিশ্বি দেখিয়ে দিল। কাল ঠিক এই 
সময়ে থাগড়াঘাটের পথে বটতলাঁয় চৌধুরী-ঠাকুর তন গাইচে। 
কি খারাপ লোকটা! টাঁকাঁর দূরকাঁর ছিলঃ আমায় বললে তো আমি 

দিতামই। চুরি ক'রে কি হ'ল! 

জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাঁগল। বলেল-_ 
শুজুন দাঁদাঠাকুর, এই যে কাপাঁপীর মা দেখচেন, এর বাবা অনেক 
টাঁকা জমিয়ে মারা গিয়েছিল। খেতো না, শুধু টাকা জমাতো। মরবার 
সময় ভাইকে বললে, অমুক জায়গায় মালসায় টাকা পৌঁতা আছে, নিয়ে 
এসে আমায় দেখা । তা এই পানচালার কোণে ভাঙ্গা উন্ননের মধ্য 
 মাল্সা পৌতা ছিল--কেউ জান্তো না। মরবার সময় তাই টাকার 
মাল্সা সামনে নিয়ে থোলে। টাকা দেখতি দেখতি মরে গেল । | 


--সে টাকা কে পেলে তার পর? 
_ভারপর বুড়ো তো মরে গেল। তার ভাই রটালে মাল্দাস্থুদ্ধ, 


টাক! সেই রাতি গোলমালে চুরি হয়েছে । এমন কি টাকার অভাবে 
বুড়োর ছেরাদ্দটাঁও হল না। পেটের ওপর বাঁণিজা ক'রে টাকা জমিয়ে 
গেল+ নিজের ভোগে ত লাগলোই না__একটিমাত্বর মেয়ে এই কাপাঁসীর 
মাঃ তার ভোগেও হ'ল না। টাঁকার মাল্সা রাতারাতি কে যে কোথায় 
সরিয়ে ফেললে-- 


প্রদীপ 





কাপাঁসীর মা ঝণীজের সঙ্গে কলে উঠল-্যাগো হ্যা। সরিয়ে 
_ ফেলতে এসেছিল পাড়ার লৌক। যেনেবার সে নিয়েছে। আমি কি 
আর কিছু জানি নে, না বুঝিনে? ধন্ম আছেন মাথার ওপর_-তিনি 
: জেখবেন। : ছ-মাঁসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দৌর-দৌর ঘুরিচি 
" ছুটো ভাতের জন্তি-_আমীয় ঘিনি বাপের ধনে-_ 

বাবুরাম বললে__-আর শীঁপমন্ধি করো না বাপু। তোমার অনেষ্ে 
থাকৃত, পেতে । বাদ দেও ওসব কথা। উচ্ধনে আগুন আছে কিনা 
দেখো তো আর একবার কল্‌কেটা ধরাই। 

ওদের মধ্যে আর এক জন বললে-_ও জুড়নখুড়ো, শ্বরূপগঞ্জের বাজারে 
কাল দুপুরের আগে পৌছানো যাবে না? 

_ছুটোর কম হবে নাঁ। ছস্ডী কোশ, তার আগে খাওয়া-দাওয়া 
ক'রে নেওয়া যাবে। 

বাবুরাম বললে এবার কেঁছুলীর মেলায় লোক যাচ্ছে কই তেমন 
জুড়নখুড়ো ?.'.দে বছর দেখেছিলে তো? পথে সারারাতই লোক 


ইাঁটতো। 
অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে । এত কথাও মনে এনে 


দেয়! ঘুম আর আসে না। ভাবছিলাম মানুষ এত অল্লেও সুখী হয়! 
*আর স্থথ জিনিষটা কি অনির্দেশ্ রহস্যময় ব্যাঁপার_-এই নির্জন রাত্রে 
মুক্ত অপরিচিত প্রন্তরের মধ্যে তারাথচিত আকাশের নীচে শুয়ে 
সবাই স্বখের স্বপ্ন দেখ.ছে-_কিন্তু এক জনের স্থখের ধারণার সঙ্গে অন্ত 
আর এক জনের ধারণার কি বিষম পার্থক্য ! 
সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই হাঁটি । রাঁঢ় 
দেশের বড় বড় মাঠের ওপর দিয়ে পথ। রা! বালি, দিগন্তে তালবনের 
সারি। হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন কালের প্রকাণ্ড দীঘিঃ তালবনে ঘেরা। 
কি ফাঁকা জায়গা এসব! মনে হত যেন সীমাহীর দিকৃসমুক্রে ভেলা 


টি পদীপ | ১৮৭ 


ভাঙিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে গিয়ে ভিড়বো, 
কোনথানে তমালতরুণিকরে বনভূমি শ্যামায়মান। সেখানে গন্ধতরা অন্ধকার 
বীথিপথ বেয়ে অভিসারিকার! চিরদিন পা টিপে টিপে হাটে ) বুন্দীবনের দিন 
ফুরিয়ে গেল, মহাভারতের যুগ কেটে গেল, যমুনার তটে কেলিকদগ্থের 
ছাঁয়৷ কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে। তবুও ওদেরও যাওয়ার শেষ হবে নাঃ 
আমারও না। | 


মাঠের পথের প্রথমটাঁয় কেঁছুলি মেলার লোকজনের সঙ্গে দেখা | 


হত। পরে আর তেমন লোঁক দেখিনি, এত বড় মাঠের মধ্যে অনেক 
সময আমি একাই পথিক। এই ধু ধু সীমাহীন প্রান্তরে স্ধ্যান্তের কি 
মুত্তি! আমাদের অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখিনি । অন্ধকার হ'লে 
মাঠের মধ্যেই কতদিন রাত কাটিয়েছি । ছেলেবেলায় চা-বাগানে 
কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম, রাত্রিতে যে কোথাও আশ্রয় নিতে হবেঃ 
একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ নয়, ঘন হিমারণ্যের হিংস্ব শ্বাপদ 
নেই এখানে-নিতীন্ত নিরীহ, নিরাপদ দেশ-_এখানে নক্ত্রভরা মুক্ত 
আকাঁশের চীদৌয়ার তলায় মাটির ওপর যা-হয় একটা কিছু পেতে রাত 
কাটানোর মত আনন্দ থাট-পানদধ শুয়ে পাই নি। 

একদিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা] হাল । একটা] অপূর্ব 
নাম-না-জান! অনুভূতির অভিজ্ঞতা | মুখে মে কথা বলা যায় না) বোঝানো 
যায় না, শুধু সে-ই বোঝে, যাঁর এ রকম হয়েছে। 

সকালে বামুনহাটি ক'লে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে কবিরাঁজের 
অতিথি হয়েছিলুম সেদিন; তীর স্ত্রী একটি রণচত্তী-যতক্ষণ সেখানে 
ছিলাম, তার গালবাস্ঠের বিরাম ছিল লা। আঁমি গিয়ে সবে বসেছি, 


তিনি টার এ আড়াল, থেকে: স্বামীর উদ্দেপ্তে আরম্ভ করলেন--ও 
রন মিন্সে, আমার সঙ্গে তোমার এত  শঙুরতা কিসের বল 
'দিকি? রান্নাঘরের রোয়াঁকে চালা তুলতে তোমায় বলেছে কে? 
গরমে একে ঘরের মধ্যে টেকা ঘাঁয় না উন্ুন জল্লেঃ যাও বা একটু 
হাওয়া আমে, চালা তুল্লে হাওয়া আমবে তো ও ড্যাক্রা? ওই 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে তোমার পিণ্ডি রশাধবো থেও। 

স্ত্রী চলে গেলে কিনা ছ-ঘশ[ন বললেন-_-আঁর বলেন কেন মশাই, 
হাড় ভাজা ভাজা হয়ে গেল। শুনলেন তো দাতের বাছি--ওই রকম 
সদাসর্ধদা চলছে । আর ঘোর শুচিবাই, দুনিয়ার জিনিষ সব 
অশুদ্। দিনের মধ সাতবার নাইছে, নিমুনিয়া হয়ে যদি না মরে 
তবে কি বলেহি। আজ এক বছর ধরে ওই গোয়ালের একপাশে 
ভক্তপোষ পেতে শোয় 'আালাদা-_-ঘরের জিনিষ সব অশুদ্ধ থে, সেখানে 
কি শোয়া যায়? ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা মরে গিয়ে অবধি 
ওই রকম-_ 
তারপর যে কথা বলছিলাম । বামুনহাটি থেকে বিকেলে বাঁর 
হয়ে ক্রোশ-তিনেক যেতে-না"যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঠের মধো 
একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দূরে । নদী এত ছোট যে তাকে 
আমাদের দেশ হ'লে বলতো খাল । ছু-পাঁড়ে রাড কাকর বিছানো? ধারে 
ধারে কাটাঝোপ আর তালগাছ। সেখানে রাত্রি যাঁপন করবো বলে 
মাটির ওপর ছো'টি সতরঞ্চিখানা পেতে তার ওপরে ব্লাম। কোন 
দ্বিকে জনপ্রীণী নেই । 

খালের ওপারে একটা তাঁলগাছের মাথায় শুকনো পাতা হাওয়ায় 
খড় খড় শব্দ করছে-_এই অন্ধকার প্রদদোষে তালগাছের মাথার 
ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা-আমি একবার তারাটির 
দিকে চাইছি, একবার চাঁরিদিকের নিম্ত্, পাতলা অন্ধকারের দিকে 





চাইছি। হঠাৎ আমার মনে কেদন ন একটা আনিদ হ্প। । দেন: 
এত অনুত যে বেদনা থেকে তা বেশী পৃথক নয, সে পুলক চৌখে জল. 
এনে দিল, মনে কেমন একটা অনি্ে্ত অভাবের সারা জাগিয়ে 
তুলেছে যেন। রা 
« কিছুক্ষণ আগেও যে-জগতে ছিলাম, এ যেন সে-জগৎ নয় ! 
এ জগৎ যুগযুগের তুচ্ছ জনকোঁলাছুল কত গভীর মাটির স্তরের 
নীচে চাঁপা পড়ে যাঁওয়ার জগৎ। ফুল ফুটে নির্জনে ঝরে পড়ার জগৎ. 
অজানা কত বনপ্রান্তরে কত অশ্রভরা আনিন্দতীর্ঘের জগৎ *-কত স্বপ্ন ভেঙে 
যাঁওয়া...কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওয়া... | 
শুধু নিজ্জনে চুতবীথির তালীবনরেখার মাথার ওপর শ্ঠযামলতার 
পাড়টাঁনা সীমাহীন নীল শুন্ে দূরের কোন ক্ষীণরশ্মি নক্ষত্রের সঙ্গে এ 
জগৎ এক.'শতাব্বীতে শতাব্দীতে কত লক্ষ মনের আনন্দ, আশা, গর্ব; 
হাসি, দৃষ্টি-ক্ষমতার বাহাছুরী কোথায় ঘুছিয়ে নিয়ে ফেলে দের, ক্ষীণ 
দুর্বল হাতি প্রিয়কে নির্মম জীবনের গ্রাস থেকে বীচাবার চেষ্টা করে, 
না বুঝে হাসে, খুশী হয়, আশার স্বপ্নজাল বোনে'"' 
অন্ধকারে কোন্‌ খনিগতে চুনাপাথর হয়ে যায় তাঁদের হাড়:'. 
_ আবার নবীন বুকে নবীন আনন্দ জেগে ওঠে। আবার 
হাসি, আবার খুশী হওয়া, আবার আঁশীর স্বপ্রজাল বোনা... 
অথচ সব সময় তাদের মাথাঁর ওপর দিযে অনন্ত কালের প্রবাহ ছুটে 
চলে, পুরনো পাতা ঝরে পড়ে, শতুন গান পুরোনো হয়ে যায়। গ্রহে 
গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে কত দৃশ্য, অদৃশ্য লোকে, কত অজানা জীবজগতেও 
এরকম বেদনা, দীন্তা ছুঃখ। ' দূরের সে-সব অজানালোকে ক্ষুদ্র 

গ্রাম্যনদী দীর্ঘ বনগাছের ছায়ায় বয়ে যায়, তাদের শান্ত বন-বীথির 
মূলে প্রিয়জনের, বহুদিন-হাঁরা প্রিয়জনের কথ! ভাবে-নদীর শোতে 
শেওলা-দীম-ভাঁগা জলে অনন্তের স্বপ্র দেখে'''যে অনন্ত তার চারধার 
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ঘিরে আছে সব সময়, তার নিঃশ্বাসে, তাঁর বুকের আনম্য প্রাগজ্রোতে, 
তার মনের খুশীতে, নাক্ষত্রিক শৃম্ঘপারের মিট.মিটে তারার আলোয় 
দূরের ওই দিগ্বলয় যেখানে : চুপি চুপি পৃথিবীর পানে মুখ নামিয়ে 
কথা কইছে, শৃন্পথে অনৃষ্ঠ চরণে দেবদেবীরা যেন এই সন্ধায় 
ওখানে নেমে আমেন। যখন নদীজল শেষরৌদ্রে চিক চিক করে, 
কূলে কুলে অন্ধকার ফিরে আসে, পাঁনকলস শেওলার ফুল কালো জলে 
সন্ধ্যার ছায়াঁয় ঢাকা পড়ে যায়_তখনই । আমার মনে সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল, এমন এক দেবতার ছায়া মনে নামে-যেন জ্যাঠাইমাদের 
শালগ্রামশিলার চেয়ে ড়। আটঘরার বটতলার সেই পাথরের প্রাচীন 
ুর্তিটির চেয়ে বড়, মহাপুরুষ শ্্ীষ্টের চয়েও বড়_ চক্রবালরেখায় দূরের 
বপুনূপে সেই দেবতারই ছায়া, এই বিশাল প্রান্তরে শ্লান সন্ধ্যার রূপে 
মাথার ওপর উড়ে-যাওয়! বালিইাসের সাই সই পাখার ডাকে ।...সেই 
দেবতা আমায় পথ দেখিয়ে দিন। আমি যা হারিয়েছি তা আর চাই নে, 
আমি চাই আজকাঁর সন্ধ্যার মত আনপ্দ, এবং যে নতুন দৃষ্টিতে এই 
এক মুহুর্তের জন্যে জগৎটাঁকে দেখেছি সে দৃষ্টি হারিয়ে যাবে জানি, সে 
আনন্দ জীবনে অক্ষয় হয় না জানি_কিন্তু আর একবারও যেন অন্ততঃ 
তারা আসে আমার জীবনে । 


৯১ 


পরদিন দুপুরে সন্ধান মিলল ক্রোশ-চারেক দূরে দ্বারবাসিনী গ্রামে 
একটি প্রসিদ্ধ আঁখড়াবাঁড়ি আছে, দেখানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল 
বৈব সাধু আমেন। গাঁয়ের বাইরে আখড়া-বাড়ি, সেখানে থাকবার 
জায়গাঁও মেলে। | 

সন্ধ্যার সামান্য আগে দ্বারবাসিনীর আঁখড়ীবাঁড়িতে পৌছলাম। 
গ্রামের প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে অনেকগুলে! গাছপালা-_হছায়াশূন্গ, 
কীকরভরা, উর ধূ ধু মাঠের মধ্যে এক !জায়গায় টলটলে স্বচ্ছ 
জলেভরা পুকুর। পুকুরপাড়ে বকুল, বেন। অশোক, তমাল। নিম 
গাছের ছায়াঁভরা; ঘনকুপ্ত দু-চারটে পাখীর সান্ধ্যকাকলি-মরুর বুকে 
শ্যামল মরুদ্বীপের মত মনে হ'ল। এ-অঞ্চলে এর নাম লোচনদাসের 
আখড়া । আমি যেতেই একজন প্রো বৈষ্ণব, গলায় তুলীর মালা 
পরণে মোটা তনরের বহির্বাঘ, উঠে এসে জিগ্যেস করনে, কোথেকে 
আসা হচ্চে বাবুর? তারপর তালপাঁতার ছোট চাটাই পেতে দিলে 
বস্তে, হাত-মুখ ধোয়ার জল নিজেই এনে দিলে। গোলমত উঠোনের 
চাঁরিধারে রাঙা মাটির দেওয়াল-তৌলা ঘর, সব ঘরের দাওয়াতেই দুটি- 
তিনটি বৈষ্ণব খুব মন্তবত; আমার মতই পথিক, রাত্রের জন্যে আশ্রয় 
নিয়েছে । 

সন্ধ্যার পরে আমি তালপাঁতার চাঁটাইয়ে বসে একটি বুদ্ধ বৈষবের 
একতারা বাজনা ও গান্‌ শুন্চি_-এমন সময় একটি মেয়ে আমার সামনে 
উঠোনে এসে জিগ্যেদ্‌ করলে--মাপনি রাত্তিরে কি খাবেন-? 

আমি বিশ্মিত হয়ে বনলাঁম--মামাঁয় বলচেন? 
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.জ 5:51 রাজি কিতা বানা 
[আমি ধতমত খেয়ে বললাম-া হয়, ভাতই খাবো। আপনাদের 
যাতে স্থবিধে। 

মেয়েটি বললে__আমাদের সুবিধে নিয়ে নয-_এখানে আপনার যা 
ইচ্ছে হবে খেতে তাই বল্বেন। চা খান্‌ কি.আপনি? 

.এমপর্য্যন্ত কোন জায়গাঁয় এমন কথা শুনিনি, কোন মন্দিরে বা 
বৈষবের আখড়াতেই নয়। ডেকে কেউ জিগ্যেস করে নি আমি কি 
খেতে চাই । বললাম_চাঁ খাওয়া অভ্যেস আছে, তবে সুবিধে না 
হলে 

মেয়েটি আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল এবং মিনিট 
কুড়ি পরে এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে নিঃসক্ষোচে আমার হাতেই দিলে। 
বললে_-চিনি ঠিক হয়েছে কিনা দেখুন । 

আবার তাকে দেখলাম রাত্রে খাবার সময়ে । লম্বা দাওয়ায় সারি 
দিয়ে সাত-আট জন লৌক খেতে বসেছে, মেয়েটি নিজের হাতে সবাইকে 
পরিবেশন করলে । প্রকাণ্ড বড় ভাতের ডেক্চী নিজে ছু-হাঁতে ধরে 
নিয়ে এসে আমাদের সাম্নে রাখলে তা থেকে থালা ক'রে ভাত নিয়ে 
সকলকে দিতে লাঁগল। আমার পাশের লোকটিকে বলূলে--ও কি 
শ্টামা কাকা, নাউয়ের ঘণ্ট দিয়ে আর ছুটো খান্। ওবেলা ত খাওয়াই 


হয়নি! 
সে সসন্রমে বললে-_ন! দিদিঠাকরুণ। আমাকে বল্তে হবে » 


আপনার। পেটে জায়গা নেই। তেঁতুল মেথে বরং দুটো খাবো-. 
_স্ট্যা কাসছেন, তেঁতুল না থেলে চল্বে কেন? দুধ দিচ্চি-- 
তারপর আমার সামনে এসে বললে- আপনার বোধ হয় ওবেলা 
থাওয়াই হয় নি? আপনাকেও দুধ দিচ্ছি 
এতগুলো লোক থেতে বসেছে, দুধ দেওয়া হল মোটে তিন 
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ককে- কিন কি ্রযোমনবপষে এবং ভার কী ছু ৃ 
 মেয়েটিই। আমার কৌতুক হল ভারি. ” 
_.. স্কাত্রে শুয়ে গুয়ে ভাবলাম চমৎকার নি দেখতে গর বটে রি 
তবে খুব নারী নয়। কিন্তু আমি ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি 
নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেনায় ওকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল একথা । 
বার-বাঁর চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়__সেওর সুন্দর ডাগর চোখ ছুটির 
জন্যে, না ওর মুখের একটি বিশিষ্ট ধরনের লাবণ্যময় গড়নের জন্ঠে, রাত্রে 
তা ভাল বুঝতে পারি নি। মেয়েটি কে? নিতান্ত ছেলেমানুয তো 
নয়_-মারাদেহে যৌবনশ্্ী। ফুটে উঠেছে পরিপূর্ণ ভাবেই_-এখানে ওভাবে 
থাকে কেন? আঁখড়ার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নানা প্রশ্ন মনে উঠে ঘুম 
আর আসে না। 
পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখা হল। অতিথিদের 
কারও অযন্ধ অন্থুবিধে না হয় সেদিকে দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। 
এ-অঞ্চলে চাঁলে কীকর ঝলে মে নিজে সকালে কুলে! নিয়ে বসে প্রায় 
আঁধমণ চাঁল বাড়লে । বেলা নটার সময় হঠাৎ এসে আমায় বললে-_ 
আপনার ময়লা জামা-কাগড় বদি পুটুলিতে থাকে ত দিন্‌ কেচে দেবো। 
আঁপনার গায়ের জাঁমাটাও ময়লা হয়ে গিয়েছে খুলে দিন্। খুব রোদ, 
দুপুরের মধ্যে শুকিয়ে বাবে। | 
আমি প্রথমটা একটু সস্কুটিত হয়ে পড়েছিলাম । তাঁর পর দেখলাম 
সে সকলকেই জিগ্যস্‌ করছে কারও ময়লা কাপড়-চোপড় কিছু আছে 
কিনা । এক জন বৃদ্ধ বাউনের গেরুয়া আলখেল্লা ময়লা হয়েছিল বলে 
খুলিয়ে নিয়ে গেল। পরে শুনলাম মেয়েটি ওরকম প্রায়ই করে, 
আখড়াতে ময়লা জামা-কাপড়ে থাকবার বো নেই। 
এখানে দিন ছুই কাটবার পরে আর একটা জিনিষ আমার বিশ্ষে 


ক'রে চোখে পড়ল যে মেয়েটির মধ্যে কোন মিথ্যে সঙ্কৌচ নেই। সহজ 
১৩ 
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সিধে ব্যবহার, কি কাঁজে। কি কথাবাত্তীয়। সজীব ও দীপ্তিময়ী, ঘেন 
সঞ্চরিণী দীপশিখাঃ যদি শ্যামার্গী মেয়েকে দীপশিখার সঙ্গে তুলনা কৰা 
যাঁয়। তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বদলে- পুকুপপাড়ের বাগান 
দেখেছেন? আস্মন দেখিয়ে নিয়ে আমি । 

_. এই কথাটা আমার বড় ভাল লাগল--এ পর্যন্ত আমি কোন মেয়ে 
দেখি নি যে বাগান ভালবাসে, দেখাবার জিনিস ব'লে মনে করে! 

ওর সঙ্গে গেলাম অনেক গাছ আমাকে দে চিনিয়ে দিলে 
কাঁঞ্চন ফুলের গাঁছ এই প্রথম চিন্লাম। এক কোণে একটা বড় তমাল- 
গাছের তলায় ইটের একটা তুলসীমঞ্চ ও বেদী দেখিয়ে বললে-_বাঁঝা 
এখানে বসে জপ করতেন। 

জিগ্যেস করলাম__আপনার বাঁবা এখন কোথার? 

মেয়েটি জ্মন যেন একটা বিস্ময়ের দষ্টিতে আমার দিকে চেথে 
বললে-_বাঁবা ত নেই, এই চার বছর হ'ল মারা গিয়েছেন । এই বে 
পুকুরটা, বাবা কাটিয়েছিলেন। আর ওই বকুলগাছের ওগাশে বিষুমন্দির 
তুলছিলেন, শেষ ক'রে যেতে পারেন নি। 

এই কথায় সুত্র খুঁজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় জিগ্েম্‌ করবার । 
এ ছু-দিন কাউকে ওর সম্বন্ধে কোন কথা বলিনি, পাছে কেউ কিছু 
মনেশকরে। কৌতুহলের সঙ্গে বললাম--আপনার বাবার নামেই বুঝি 
এই আখড়া? 

__কি, লোৌচনদাসের আখড়া ? তা নয় আমরা! ব্রাহ্মণ আমা” বাবার 
নাম ছিল কাশিশ্বর মুখুযযে। লোচনদাঁদ এই আধড়া বা $ কিন্ত 
মরবাঁর সময়ে বাঁবাঁর হাঁতে এর ভার দিয়ে যাঁন। ভারপর বাবা আট-ন 
বহর আঁখড়া চাঁলান্ন। আঁখড়াঁর নামে যত ধানের জমি, সব বাঁবার। 
আন্মন, বিষ্ুঃমন্দির দেখবেন না? 

মনে ভাঁবি বিষুমন্দির তুচ্ছ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যান্ত আমি সঙ্গে 
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যেতে রাজী আছি। পুকুরপাঁড়ের -একটা বকুলগাছের পাঁশে একটা 
আধ-তৈরি ইটের ঘর। মেয়েটি বললে--গাঁথা শেষ হয় নি তহ্ঠীৎ 
বাবা-_তাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাঁচা গাধুনি, আর-বছরের বর্ষায় 
ওদিকের দেওয়ালের খানিকটা আবার ভেঙে পড়ে গিয়েছে। | 

বকুলগাছে কি লতা উঠেচে, দেখিয়ে বললাম--বেশ ফল ছে 
কিলতা এটা? 

ও বললে--মালতী লতা! । 

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে-জানেন? আমার নাম 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হ'ল এ এখনও ছেলেমা্ষ। বললাম-_ 
আপনার নাঁম মালতীলতা? ও! কাল উদ্ধবদাঁস বাবাজী রূনি বলে 
ডাকছিলেন আপনাকে, তাই ভাবলাম বোঁধ হয়__ 

ও সলজ্জ মুখে বললে__লতা নয় মালা । 

দু-জনেই আঁখড়ীবাড়ির নাটমন্দিরে ফিরে এলাম। তার পর 
মালতীকে আর দেখতে পেলাম না, সেই যে সে রান্নাঘরে কি কাঁজ নিয়ে 
ঢুকল রাত দশটা! পর্য্যন্ত আঁর সেথাঁন থেকে বেরুল না। 

সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরনের মধুর অনুভূতি । 
মালতীকে যেন স্বপ্নে দেখেছি-ওর প্ররুতপক্ষে কোন পার্ধিব অস্তিত্ব 
যেন নেই। স্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা মনে পড়ল, বকুলতলায় 
তার সঙ্গে দীড়িয়েছি, সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, ভার চোখ- 
মুখের সেই সচেতন নারীত্বের সলজ্জত! অথচ বালিকার প্রগল্ভ কৌতুক- 
প্রিয়তা--তাঁর সারা দেছের সুঠাম লাবণ্য, এ-সব যেন অবাস্তব স্বপ্নজগণ 
থেকে সংগ্রহ করা স্বৃতি। কিন্তু মনে সে বোনা অনুভব করলাম নাঃ 
বা আসে এই কথা ভেবে থে হ্বপ্নে যা দ্েখেচি ও-সব মিথো, ছায়া, মায়া 
ও আর পাঁব না, ও ছায়ালৌকের রচা স্বর্গ, ওর চন্ত্রীলৌকিত নির্জন 
' পর্বতশিথরও মিথ্যেঃ ওর দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে, মালতী এইখানেই 
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্ আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে আরও কতবার দেখবো । মালতী 
আস্বে ত? 

মালতী কালে এক রাশ তুলো পিজতে বস্ল। বেলা এগারট! 
র্যান্ত সেআর কোন কাঁজে গেল না। প্রথম এখানে এসে যে প্রো 
বৈষ্ণবটিকে দেখেছিলাম, তার নাঁম উদ্ধবদাস--সেই লোকটি মালতীর 
অভিভাবক, কাধ্যত: কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও 
মারতীর কাছে বসে তুলো পিজতে ব্যস্ত আছে, মালতীর কথা ঠেলবার 
সাধ তাঁর নেই। 


মালতীর ইতিহাদ উদ্ধবদাসের মুখে একদিন ইতিমধ্যে শুনলুম 
উদ্ধব বাঁবাজীকে একদিন আখড়ার বাইরের মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে 
ঘুরিয়ে মাঁলতীর কথা জিগ্যেস করতেই ও বললে--ওর বাবা আমার 
পাঠশালার পোঁড়ো বন্ধু। ওরা ব্রাহ্মণ এ দেশের সমাজে কুলীন। 
মালতীর ঠাকুরদাদ শ্রীর্ধর মুখুটি বেশ নাম-কর। কীর্তন-গাইয়ে ছিলেন 
নিজের দল ছিল । ছু-পয়সা হাতে করেছিলেনও | একদিন রাতিরে 
বাইরে' বেরুচ্ষেন। দরজার চৌকাঠের কাছে বাঁড়ির বেড়ালটা যেন 
কিসের সঙ্গে খেলা করছে। ফুটফুট,করছে অনন্তচতুর্ঘশীর রাত, ভাদ্র 
মান, যেমন বাইরে পা দিতে গিয়েছে অমনি সাঁপে ছোবল "িয়ছে 
পায়ে। সাঁপ ছিল চৌকাঠের বাইরে, আঁলো-আীধারে লেগে বুড়ো তা 
টের পায় নি। ঘরে তখন ছেলের বৌ মালতীর মা, মাঁলতীর বাব! 
বাড়ি 'নেই। ঠেঁচিয়ে ব্ললেন_-বৌমা, শীগগির আলা জালো। 
'আমায় এক গাছ! দড়ি দাও শীগগির | দড়ি নিয়ে বাঁধন দিয়ে উঠোনে 
গিয়ে বদ্লা। বললে-মামায় আর ঘরে যেতে হবে না বৌমাঃ 
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তলব পড়েছে। লোকজন এল, ঝাঁড়ানো হ'ল--কিছুতেই কিছু 
হ'ল নাঃ ভোর রাত্রে মারা গেল । 

মালতীর বাবা পৈতৃক কিছু হাতে পেয়ে একটা লব্ণ-কলাঁয়ের 
দোকান করলে। তাঁর মত 'অতিথসেবাঁর বাতিক আমি কখন কারও 
দেখি নি। দোকান ত ছাইঃ বাড়ি হয়ে উঠল একটা মন্ত অতিথ- 
শালা। যত লোকই বাড়িতে আন্মুক, ফিরতো না। একবার রাত 
দুপুরের সময় পঁচিশ জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাসাগর যাঁচ্চে। অনেক 
দূর থেকে শুনে এসেছে এখানে জায়গা পাঁবে। দৌকানের জিনিষপত্র 
ভাঙিয়ে পঁচিশমুষ্তি সাধুর সেবা হ'ল। সকালে তারা বললে, আমাদের 
জনপিছু দু-টাকা প্রণামী দাও। অত টাকা নগদ কোথায় পাবে? 
সাধুরা বললে_না দাও তো অভিসম্পাত দেবো । আঁমি বললাম__ 
মিতে, অভিসম্পাত দেয় দিক, টাকা দিও না ওদের। ওরা লোক 
ভাল না। পে বললে-অভিসম্পাতের ভয় করি নে তবে আমার 
কাছে চেয়েছে, আমি যেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবোই। 
মালতীর মায়ের কাণের মাক্ড়ী আর ফাদি নথ শ্রীমন্তপুরের বাজারে 
বিক্রী ক'রে টাঁকা নিয়ে এল। তাতেও কুলোয় না, আঁমি বাকী 
সাতটা টাকা দিলাম_-তবে সাধুর বিদেয় হয়।' 

মালতী তখন ছোট, একদিন হঠীৎ স্ত্রীকে এসে বললে-গ্যাথ আর 
সংসারে থাকবো না। স্ত্রী বললে_ আমায় সঙ্গে নাও। স্ত্রীকে 
বললে__বীশবাগানের ওই হাড়িটা পড়ে আছে। নিয়ে এসে ধুয়ে ওতে 
ভাত রাঁধো। খেয়ে চলো । লবণ-কলায়ের দৌকান বিলিয়ে দিলে। 
ডোমপাঁড়া থেকে সবাঁইকে ডেকে নিয়ে এসে বললে-_-যাঁর যা খুশী 
নিয়ে যাও। দশ মিনিটের মধ্যে দৌকাঁন সাঁফ.। সবাই বললে-_ 
পাঁগল হয়ে গিয়েছে। তাঁর পর বৌ আর মেয়ের হাত ধরে কোথায় 
মল (গল । বছর দই পার এস ওই লোচনদাস বারাজীর আখড়ায় 
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উঠলো। বাবাজী তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাসতেন, তিনি 
বললেন_ বাবাঃ মহাপ্রতু তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার আখড়ার 
তার তোমায় নিতে হবে আমি আর বেশী দিননয়। পরের বছর 
বাঁবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপা/়ের তমালতলাঁয় তীকে সমাজ 
দেওয়া! হ'ন। ক্রমে মালতীর বাবার নাম দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। 

. গৌসাইজী বলতো মবাই। গৌঁসাইজীকে দেব্তা ব'লে জান্তো 
এ-দেশের লোক | অমন নির্লোভ। অমন অমায়িক লোক কেউ কখনও 
দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার বলে পদার্থ ছিল না। আর অমন মুক্ত 
মানুষ হয় না কোন বীধন, কোন নিয়মগণ্ীর ধার ধারত না। 
আমাদের বোষ্টমের সমাঁজেও অনেক আইন-কাছছন আছে, মেনে না 
চললে সমাঁজে নিনে হয়, বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমন্তন্ন পাঁওয়া যায় 
না। সে গ্রাহও করতো নাঃ একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুক্ত 
পুরুষ ছিল। দ্বারবাসিনীর কামারদের গাড়ীর কাজ আছে কলকাতায়, 
একবার, তাদ্দের বাড়ী কাঙীলীভোজন হচ্ছে, বেশ বড়লোক তারা। 
_কামারদের মেজকর্তা রত্নবাবু দীড়িয়ে তদারক করছেন_এমন সময় 
দেখেন গৌঁসাইজী কাঁঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বসে খাচ্ছেন। 
পাছে কেউ টের পায় ঝলে থামের আড়ালে বসেছেন। হৈ হৈ কাণ্, 
বাড়িন্ুদ্ধ এসে হাঁতজোড় ক'রে ধীড়ালো। এ কি কাণ্ড গৌঁসাইভী, 
আমাদের অকল্যাণ হবে যে! লোকটা এত সরল- কোনো সঙ 
চওড়া কথা নয়, কোনো উপদেশ নয় অবাক হয়ে বললে, তাতে 
, দোষ কি? আমি গুনলাম কাঁডালীভোজন হবে, ভাল-মন্দ থেতে 
পাওয়া যাঁবে। তাই এসেছি” এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। সে জাতি 
মানতো নাঃ সমাজ মানতে নাঃ আপন-পর বুঝতো না+ নিয়ম- 
ফা্ছনের ধার ধারতে। না । 'কতলোক মন্ত্র সি জানতে? বঙ্তো_ 
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মালতীর মা আগেই মারা গিয়েছিল। গৌসাইজীর নিজের মর্ণও 
হ'ল স্ত্রীর মৃত্যুর তিন বছর পরে। একদিন কোথা থেকে বৃষ্টিমাথায় 
ভিজে আখড়ায় এলেন। তাঁর পরদিন সকালে আমায় ব্ললেন__ 
উদ্ধব, কাঁল আমার বড় ঠাণ্ডা লেগেছে, একটু যেন জর মত হয়েছে। 
আজ আর ভাত খাঁব নাকি বলো? ছু-দিন পরে জর নিমোনিয়ায় 
দাড়ালো । বুঝতে পেরেছিলেন নিজে বীচবেন নাঃ মেয়েকে মরণের 
আগের দিন ডেকে বলে গেলেন_-মাঁলতী মা, তোর বিয়ে দিয়ে যেতে 
পারলাম না, তা আমার বলা রইল যাকে তোর মন চায় তাকেই 
বিয়ে করিস্‌। তিনি তো চলে গেলেন? মাঁলতীকে একেবারে 
নিঃস্বন্থল অবস্থায় ফেলে রেধে। হাঁতে পয়সা রাখতে জানতেন না। 
ভবিষ্ভতের ভাবনা ভাবতেন না-_সেট1! আমি গুণ বলি নে, দৌষই 
বলি- বিশেষ ক'রে অতবড় মেয়ে_-আর ওর কেউ নেই ত্রিসংসারে। 
বাপ নেই, মা নেই, পয্রসা নেই, বাঁড়ি নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়া । 
মালতীও যে দেখেছেন__ও মেয়েও পাঁগল, ও বাঁপের ধারায় গিয়েছে। 
লোকজনকে খাওয়াচ্ছে, সেবাত্ব করছে-_ওই নিয়েই থাকে। কিছু 
মানে নী, ভয় করে না। অন্য মেয়ে হলে এই সব পাড়াগীয়ে কত 
বদনাম রট তো-_গৌঁসাইজীর মেয়ে বলেই সবাই মানে, তাই কেউ 
কিছু বলে না। 


দিন-পনের কেটে গেল। 

মালভীর বাবার ইতিহাস গুনে বুঝেছি আমি এখানে ছ-মাস 
থাকলেও এরা আমায় চলে যেতে ব্লবে না--বিশেষ ক'রে মালতী 
তো! বলবেই না। কিন্তু আমার পক্ষে থাঁকাও যেমন অসম্ভব হয়ে 
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উঠছে চলে যাওয়াও তার চেয়েও অসম্ভব যে! ন:.;ক নতুন চোখে 
দেখতে শিখেছি ওর বাবার পরিচয় শুনে পর্যন্ত: মালভীর বাবার 
মত লোকের নন্ধানে কত ঘুরেছি, এতদিন গরে সঞ. দিলেছে? কিন্ত 
চাক্ষুষ দেখা হ'ল না। জগতের সকল নিক্বার্থ নিমংসর লোঁক 
পরম্পরের স্বগোত্র_তা সে লোক গঙ্গাতীরে নবদ্বীপের আকাশেই 
প্রথম দিনের আলো দেখুন, কিংবা দেখুন কপিলাবাস্ব বা গ্যালেষ্টাইন্‌ 
বা আঁমিপির ওপরকার ইটালীর ইন্্রনীল আকাশের তলে। 

মালতীকে কত কথা বলবার আছে ভাবি, কি্ ওর সঙ্গে আর 
আমার তেমন নির্জনে দেখা হয় না। আমি দেখি মালতীর আশাতেই 
আঁমি সারাদিন বসে থাকি_-ও কথন আবে । ও থাকে সারাদিন 
নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ত দেখলাম ঘর থেকে ও বার হল, ভাবি 
আমার কাছেই আসছে বুঝি_কিন্কু তা না এসে থালা-হছাতে কাকে 
ভাত দিতে গেল। নয়ত আল্নাতে কাপড় টাঁঙাতে ব্স্ত আছে। 
হয়ত একবার থাকতে্লী পেরে ডেকে বলি-_ও মালতী-_ 

মালতী বললে-_মাণ্ছি | 

আঁমি বসেই আছি, বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। ও এল কই ? 

দিনগুলো প্রায়ই এই রকম। তা ছাড়া আমার ওপর ওর কোন 
বিশেষ পক্ষপাতি আছে ঝলে আমার মনে হয় না। প্রথম দিনকতক 
যে দে রকম ধারণা না হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু এখন সে ঝুল 
ভেঙেছে। ও সকলকে যেমন যত্র করে, আমাকেও তেমনি কছে। 

একদিন ঝসে উদ্ধবদাঁমের একতারা মেরামত করছি__মালতী দেখতে 
গেয়ে উঠুনের ওকোঁণ থেকে চঞ্চলপদে এসে সামনে দীড়াল। সকোতৃক 
্ুরে বললে_-ও!1 কাঁকার দেই একতারাটা ? আপনি সারাচ্ছেন 
নাকি? 577775555 
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খানিকটা তার হাতে এসেছিব_-তাই পরিয়ে দিচ্ছি। কথা শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোঁখ তুলে চাইতেই ওর সঙ্গে চোখোচৌথি 
হল। সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার মনে-হ'ল মালতীকে এখানে একা 
নিঃসহাঁয়, নির্বান্ধব রিক্ত অবস্থায় ফেলে আঁমি কোঁথাঁও যেতে পারব 
না। ওর এখানে কে আছে? একপাল অনাত্ীয। অশিক্ষিত গেয়ো 
 বৈকবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাৰ কি কারে? তাঁরা ওর 
কেউ নয়। ভারা ওকে বুঝবে না। তাঁর চেয়ে আমার মনের দেশে 
ও আমার অনেক আপন, আমার নিকটতম প্রতিবেশী। | 

ভাবলাম মালতীকে সব কথা বলি। বলি, মালতী, সংসারে 
তৌমাঁরও কেউ নেই, আঁমারও কেউ নেই। তুমি সাধু বাপের সতী 
মেয়ে তোমার সংসার বিরাগী আঁপন-ভোলা বাঁপের আশীর্বাদ ওই 
ামস্থদর তমালতরু ছায়ার মত তৌমাঁকে ঘিরে রেখেছে জানি, কিন্তু 
আমিও যে-সন্ধীনে বেরিয়েছি, সে-সন্ধান রা হবে না তুমি যদি 
পাঁশে এসে না দাড়াও । 

কিন্তু তাঁর বদলে বললাম__ভাঁল কথা মালতী, তোমাকে অনেক 
দিন থেকে বব ভাঁবচি। উদ্ধব বাবাজীকে বলে আমায় এখানে 
একটা পাঁঠশা্লী” করার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার? আমার কিছু 
হয় তা থেকে । 

মালতী এসে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে ববল। ওর মুখের পাঁশটা দেখা 
বাচ্চে, একটা সুকুমার লাবণ্য যেন ওর মুখের চারিপাঁশে ঘিরে আছে 
এক ধরনের সুন্দর মুখ আছে, মনে হয় যেন তীদের মুখের চারিপাশে 
একটা অদৃশ্য সৌন্দর্জালের ঝে্টনী রয়েছে, যখন কথা না বলে চুপ 
ক'রে থাকে, তখন তাদের মুখের এই ভাবটা সুম্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে 
মালতীর মুখ সেই. ধরনের । আমার কথায় ওর মুখচোখ চিন্তাকুল হয়ে 
উঠল, যেন কি একটা বিষম সমন্য। তার ঘাঁড়ে আমি চাপিয়ে দিয়েছি । 
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বললে- কিন্ত এখাঁনে যা ভেবে করবেন, তার কিছু হবে না। এখানে 
মাইনে দেবে' না কেউ। এখানে ভদ্রলোক নেই। ছারবাসিনীতে 
কাঁমারেরা আছে, ওদের কলকাতায় গাড়ীর কারখানা, সেইখানেই 
থাকে। সরকারেরা তিন বছর পরে এসেছিল পূজোর সময় দেশে। 
তারপর হেসে ছেলেমান্গষের মত ঘাড় দুলিয়ে বললে-ধাঁন নিয়ে ছেলে 
পড়াতে পারবেন? এদেশে মাইনের বদলে ধান দেয়। নাঃ, সে-সব 
আপনার কাজ নয়। তা আপনি ত এখানে জলে পড়ে নেই? হাঁতে 
কিছু নেই, একদিন হবেই | যতদিন ন| হয় এখানে থাকুন। আপনাকে 
এ-অবস্থায় কোথাঁও ঘেতে দেব না। এখাঁনে থাকতে কষ্ট হচ্ছে বোঁধ 
হয়ঃ না? সত্যি কথা বলুন। | 

_ সত্যি কথা কি সব সময় বলা যায় মালতী ? 

কেন, বলুন নাকি কথা বলবেন? 

এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। শোন, উদ্ধবদীসের একতারাটা 
এখানে রইলঃ ঝলে! তাঁকে । তোমার জন্তে সাঁরানো হ'ল না। 

মালতী অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে--কোথাঁয় যাবেন? শুহ্ন। 
বারে, অদ্ভুত মাহষ কিন্তু আপনি ! 

বাইরের মাঠে এসে দীঁড়িয়ে মনে হ'ল আকাঁশ-বাতাঁসের রূপ ও রং 
যেন এই এক মুহুর্তের মধ্যে বদলে গেছে আমার চোখে । মালতী ও-কথা 
বললে কেন থে আপনাকে এ অবস্থায় কোথাও যেতে দিতে পারব না? 
এই সেই মাঠ, সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাসিনীর কামারদের 
কাটানো"বড় দরীঘিটা, সবই সেই আছে-কিন্তু মালতীর মুখের একট 
কথায় সব এত সুন্দর, এত অপরূপ, এত মধুময় হয়ে উঠল কেন? 

ঠিক সেই.অদ্ভত রাত্রিটির মত_মাঁঠের মধ্যে নিজ্জন নদীর ধারে 
শুয়ে যেমন হয়েছিল দেপ্দিন। অন্ভূতি-হিসেবে দুই-ই এক । কোন প্রভেদ 
নেই দেখলুম। কোথায় সেই বিরাট দেবতা, আঁর কোথায় এই মালতী! 


দৃষ্ট-প্রদী | রর ব 


তারপর দিন-কতক ধরে মাঁলতীর সঙ্গে কি জানি কেন আমার 
প্রায়ই দেখা হয়। সময়ে-অসময়ে, কারণে'অকারণে ও আমার সামনে 
বখনই এসে পড়ে কিংবা কাছ দিয়ে যায়, দীড়িয়ে দুটো কথা না ঝলে 
যায় না। হয়ত অতি তুচ্ছ কথা-বসে আছি, সামনে দিয়ে যাবার 
সময় বলে গেল_-বসে আছেন? এ-কথা বলবার কোন প্রয়োজনই 
নেই-কিন্তু সারাদিনের এই টুকরো টুকরো অকারণ কথা, একটুখানি 
হাঁসি, কৃত্রিম গ্লেফ কখন-বা শুধু চাহনি-_এর মধ্যে দিয়ে ওর কাছে 
আমি অনেকটা এগিয়ে যাই_ও আমার কাছে এগিয়ে আসে। 
এতে ক'রে বুঝি ও আমার অস্তিত্বকে উপেক্ষা ক'রে চলতে পারে না-ও 
আমার সঙ্গে কথা লে আনন্দ পায়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন দেখি ওর 
মনের চমৎকার একট! সজীবতা আছে। নিজে বেশী কথা বলতে 
ভালবাসে না কিন্তু শ্রোতা-হিসাবে সে একেবারে প্রথম শ্রেণীর । 
যে-কোন বিষয়ে ওর কৌতুহল জাগানো যাঁর_-মনের দিক থেকে সেটা 
বড় একটা গুণ। এমন ভাবে সকৌতুছলে ডাঁগর চোখ ছুটি তুলে 
একমনে সে শুনবে-_ তাতে যে বলছে তাঁর মনে আরও নতুন নতুন 
কথা জোগায়, ওকে আরও বিস্মিত করবাঁর ইচ্ছে হয়। 

মালতী বড় চাঁপা মেয়ে কিন্ত-_-এতদিন পরে হঠাৎ সেদিন উদ্ধবের 
মুখে শুনলাম যে ও বেশ সংস্কৃত জানে। ওর বাবার এক বন্ধু 
ত্রিগুণাঁচরণ কাব্যতীর্থ নাকি শেষ বয়সে এই আখড়ায় ছিলেন, এখানেই : 
মারা যাঁন। তাঁর কেউ ছিল না_-মাঁলতীর বাবা তখন বেঁচে--তিনিই 
এখানে তাকে আশ্রয় দেন। ত্রিগুণা-পত্ডিতেরই কাছে মালভী তিন- 
চার বছর সংস্কৃতি গড়েছিল। মাঁলতীকে জিগ্যেস করতেই মাঁলভী 
বললে_ এখন আর আমার ওসব চষ্চা নেই, ভূলে গিয়েছি । সামান্ 
একটা ধাতুর রূপও মনে নেই। তবে রঘুর লোক অনেক মুখস্থ আছে, 


্ যাযা ভাল  নগেছিল রন কিছু কিছু মুখস্থ করেছিলাম, সেইগুমো | 
| ভুলি নি। তবে সহজ ভাষা বদি হয়, পড়লে মানেটা খানিকটা বুধতে 
পারি। সে এমন কিছু হাতী-ঘোড়া নয়! উদ্ধব-জ্যাঠা আঁবার তাই 
আপনাকে গিয়েছে. বলভে-উদ্ধণ-জ্রাঁঠাব যা কাণ্ড! 

বৈষ্ণব-ধর্মের অ|ব1ওস।দ মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও নিজে 'যেন 
কিছুই মানে না_-এই ভাঁবের। কখনও কোন পুজা-অর্চনা ওকে 
করতে দেখি নি, এক ওর বাবার ঝিষ্ুমন্দিরে প্রদীপ দেখানো ছাড়া । 
আখড়ায় প্রতিঠীত বিগ্রহের পুজার জোগাড় করে উদ্ধব নিজে" 
মালতীকে সেদিকে বড়-একটা ঘে'সতে দেখি নি। তা ঝলে ওর মন 
ওর বাপের মত সংস্কারমুক্তও নয়। ছোটিথ'টো বাঁচ-ব্চার এত মানে 
_ষে, আঁখড়ার লৌকে অতিষ্ঠ । সন্ধ্যাবেলা বিে তুলেছিল বলে একটি 
বাঁবাঁজীকে মালতীর কাছে কড়ী কথা শুনতে হয়েছিল। ছোর়াছুয়ির 
বালাই বড়-একটা নেই_মুচির' ছেলেকেও ঘরের দীওয়ায় বসিয়ে 
খাওয়াচ্ছে, কাওরা পাড়ায় অস্থুখ হ'লে সাবু ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের 
হাতে খাইয়ে আসতে দেখেছি । 

একদিন বিকেলে আখড়ার সামনের মাঠে পঠিশালা করছি, মালতী 
এসে বললে-_দিন আঁজ ওদের ছুটি। আন্ুন একটা জিনিষ দেখিয়ে 
আনি। * 

আখড়ার পাঁশে ছোট একটা মাঠ পেরিরে একটা রাঙা মাটির 
টিলা। তার ওপর শানপলাশের বন-টিলার নীচে ঘন বনসিদ্ছি . 
জঙলল। টিলার ওপারে পলাশবনের আড়ালে একটা ছোটি মর্দির। 
মালতী বললে__এই দেখাতে আনলাম আপনাকে । ননদিকেশ্বর শিবের 
মন্দির বড় জাগ্রত ঠাকুর-থুষ্টান মানুষ হলেও মাথাটা নোয়ান_ দোষ 
হবে না। 
মনিরের পৃজারী খান! বাতাসা দিয়ে আমাদের জল দিলে। সে 


উদাবানী বাঙ্ষণ (পা হাতি, কান এদেশে আছে, ধা : 


জানে ভাল। মালতীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে। 


তারপর আমরা তিন জনেই মন্দিরের পশ্চিম দিকের রোয়াকে ূ 


বঙলুম। মালতী বললে-_মহান্তি-কাঁকা, বলুন ত এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার 
কথাটা একে । ইনি আবার খুষ্টান কিনা; ওসব মানেন না__ 


আমি বললুম_-আঁঃ কেন বাজে বকৃছঃ মালতী? কি মানি,না 


মানি-_ মানে প্রত্যেক মানযের- 

মালতি আমার কথাটা শেষ করতে দিলে না। বললে__মাপনার 
ব্তৃতা রাখুন। শুনুন? এটা খুব আশ্র্য্য কথা-বলুন তো 
মহান্তি-কাঁকা? 

মহান্তি বলল-_এইথানে আগে গোয়ালাদের বাথান ছিল, বছর- 
পঞ্চাঁশ আগেকার কথা । রোজ তাদের ছুধ চুরি যেত। ছু-তিনটে 
গরু সকালে একদম দুধ দিত না। একদিন তীরা রাত জেগে রইল। 
গভীর ,নিশুতি রাঁতে দেখে টিলার নীচের ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে 
কে এক ছোঁকরা বার হয়ে এসে গরুর বাটে মুখ দিয়ে দুধ খাচ্ছে। 
বে-দব গরু বাঁছুর ভিন্ন পানায় নাঃ তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে। ছোকরার 


রূপ দেখে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোঁন গোলমাল করলে না) 
ছোকরাও দুধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গড়ল। পরের দিন . 


সকালে বনে খোঁজ কারে দেখে কিছুই না। খুজতে খুঁজতে এক 
শিবলিদ্দ পাঁওয়া গেল । ওই যে শিবলিঙ্গ দেখছেন মন্দিরের মধ্যে । 
মাঘমাঁসে মেলা হর--ভাঁরি জাগ্রত ঠাকুর । 

মালতী গর্ধের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে__শুনলেন পাঁ্রি- 
মশাই? মানেননাযে ব্ড়কিছু? 

আমি বললাম--আঁমি বেড়াতে বেড়ীতে অনেক জাঁয়গীয় এ-রকম 


দেখেছি । কত গীঁয়ে প্রাচীন বটতলাঁয় চুড়ি, যষ্ঠীদেবী, ওলাবিঝি” 


০ ৃষটি-প্রদীপ 


রর 


কালীমূর্তির প্রতিষ্ঠার মূলে এই ধরনের প্রবাদ আছে। লোকে কত 
দূর থেকে এসে পুজে! দেয়, তাদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি। 
_ এক পাড়াগরয়ের বোষ্টমের আখড়ায় একখানা পাথর দেখেছিলাম__ 
তার ওপরে পায়ের চিহ্ন খোদাই করা, আখড়ার অধিকারী পয়সা 
লোভে যাত্রীদের বলতো ওটা খোদ শ্রীকৃষ্ণের পায়ের দাগ, সে বৃন্দাবন 
থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছে পাথরখানা। আমি দেখেছি একটি তরুণী 
ভক্তিমতী পল্লীবধূকে চোখের জলে আকুল হয়ে পাথরটা গর্গীজলে 
ধুয়ে নিজের মাথার লঙ্কা চুল দিয়ে মুছিয়ে দিতে। কি জানি কোথায় 
পৌছালো৷ ওর প্রণাম? কোন্‌ উর্ধমূল অবকাশাখ দেবতা ওর 
সেবা গ্রহণ করতে সেদি, বাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন তার বহুপল্লবিত বাহু? 

কি অপূর্ব নুর্ধ্যান্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে! দুরের 
তালগাছের মাথাগুলো যেন বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, শুঁড়িশুলো 
দেখাচ্ছে যেন সরুসরু নলখাঁগড়াঁর ড"1টা-_-আর তাঁর ওপরকার নীলাঁকাশে 
রভীন মেঘলোকে পিঙ্গলবর্ণের পাহাঁড়, সমুদ্র, কোন্‌ স্বপ্রসাগরের অজানা 
বেলাভূমি।...পাঁয়ের নীচের মাটি সারাদিন রোদে পুড়েছে-_বাতাসে 
তারই সুগন্ধ । 

মালতী বললে- বিষুমন্দিরে সাঁভ জলে নি এখনও | প্রদীপ দিইগে 
চলুন 

সেখানে"ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল। আমি পুকুর 
পাড়ের তেতুলগাঁছের মোটা শেকড়ে বসলুম, ও দাড়িয়ে রইল | বললাঁম- 
আমায় তুমি যে খুষ্টান খুষ্টান কর, তুমি আমার কথা কিছু জান না: 
তার পর ওকে আমার বাল্যজীবন, মিসনরী মেমেদদের কথা, আমাদের 
দারিদ্র্য, মা, সীতা ও দাদার কথা সব বললাম। বিশেষ ক'নে উন্লেখ 
করলাম আমার সেই দৃষ্টিশক্তির কথাটা-ঘা এখন হারিয়েছি । ছেলে- 
বেলার ঘটনা! আমার এখন আর তেমন মনে নেই--তবুও বললাম যা 


ৃষ্টি-প্রদীপ ২০৭ 


মনে ছিল--যেমন চা-বাগানের দু-একটা ঘটনাঃ বাল্যে পাশীর মৃত্ু- 
[দনের ব্যাপার, হীরু রায়ের মৃত্যুর কথা, মেজবাবুর পুত্রসন্তান হওয়া 
সংক্রান্ত ব্যাপার। 

বললাম-_ফীশ্ুধুষ্টকে ভক্তি করি বলে অনেক লাঞ্ছনা সহা করেছি 
জীবনে । কিন্তু সে আমার দোব নয়, ছেলেবেলার শিক্ষা । ওই 
আবহাওয়াতেই মানুষ হয়েছিলাম। আমি এখনও তাঁর ভক্ত । তুমি 
তাঁর কথা কিছু জান না-বুদ্ধ চৈতন্য যেমনি মহাপুরুষ তিনিও তেমনি । 
মহাপুরুষদের কি জাতি আছে মালতী? কর আদায় করতো লেভি, 
ইুদীসমাঁজে সে ছিল নীচ, পতিত, সমাজের ঘ্বণ্য । সবাই তাঁকে দেখে 
মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। বীশু তাকে ব্দলেন-_লেভি, তুমি নীচ কে 
বলে? তুমি ভগবানের সন্তান। লেভি আনন্দে কেঁদে ফেললে। 
সমাজের যত হেয় লোককে তিনি কোলি দিযেছিলেন, তাদের মধ্যে বেস্ট 
ছিল, জালজীবী ছিল, কুষ্ঠী ছিল। তাঁকে সবাই বলত গাঁগল, ধর্মহীন, 
আচারত্রষ্ট। তীর বাঁপ, মা, ভাই আপনার জনও তাঁকে বলতো পাগল-_ 
তাঁরা জানত না ঈশ্বরকে যে জেনেছে, তার বাইরের আচারের 
প্রয়োজন নেই । তার ধর্ম সেবার ধর্ম । 

তাঁর পর আমি ওকে সেদিনকাঁর অভিজ্ঞতার কথা বললাম। 
পুকুরের ওপারে দূরবিসপিত আকাশের দিকে চোখ রেখে আমার 
মনে এল যে রাটদেশের এই নীমাহীন রাঁঙীমাটির মাঠের মধ্যে 
সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার ন্বপ্রু দেখেছি । সে কি বিরাট 
রূপ! ওই রাঙা গোধুলির মেঘে, বর্ণে আকাশে তার ছবি। 
তার আসন সর্ধত্র--তাঁলের সারিতে, তমাঁলনিকুঞ্জে পুকুরে-ফোটা 
মুণীলদলে, দুঃখে, শোকেঃ মানুষের মুখের লাবণ্য, শিশুর হাঁসিতে 

সে এক অদ্ভুত দেবতা! কিন্ত টিটি রাড 
হল! যেমন আসা অমনি মিলিয়ে যাওয়া !. 


টি ষ্টি-প্রদীপ 


মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভুত শ্রোতা। সে কি একান্ত 
মনোযোগের সঙ্গে শুনলে যখন আমি বকে গেলুম! চুপ ক'রে 
রইল অনেকক্ষণ, যেন কি ভাবছে। 

তারপর হ্ঠীঙ বললে-আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা বলি। 
প্রেম ও সেবার ধর্ম কি শুধু যীশুধুষ্টের দেওয়া? আমাদের দেশে 
ওসব বুঝি বলে নি? আমাদের আখড়ায় লোচনদাস বাবাজী 
ছিলেন ঠ্যাং-ভাঙা কুকুর পথ থেকে বুকে ক'রে তুলে আন্তেন। 
একবার একটা ঘাড়ের শিং ভেঙে গিয়েছিল, ঘাঁয়ে পোকা থুক থুক্‌ 
করছে, গন্ধে কাছে বাঁওয়া যায় না। লোচন-জ্যাঠা তাঁকে জোর 
করে পেড়ে ফেলে ঘা থেকে লম্বা লম্বা পোকা বার কারে 
ফিনাইল দিয়ে দিতেন ন্তাঁকড়া ক'রে। তাতেই এক মাস পরে 
ঘা সারলো। 

-এ-সব কথা বলবার দরকার করে না, মালতী । আমি 
তোমাকে বলেছি তো ধর্শের দেশকাঁল নেই, মহাঁপুরুষদের জাত 
নেই। যখন শুনি তোমার বাঁবা গরিব প্রতিবেশীদের মেয়ের 
বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দান-সাঁমগ্রীর বাসন বার ক'রে দিতেন 
_দিতে দিতে বাঁসনের পৈষ্ঠুক আমলের বড় সিন্দুক খালি কারে 
ফেলেছিলেম-তখনই আমি বুঝেছি ভগবাঁন সবদেশেই অদুষ্ঠলোৌক 
থেকে তার 'বাণী প্রচার করছেন, কোন বিশেষ দেশ বা জাতের 
ওপর তার পক্ষপাত নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বদে তিনি কথা 
কন, আর বাঁর কান আছে, সে শুনতে পায়। ক 

ওর বাবার কথায় ওর চোখ জলে ভরে এল। অন্যমনস্ক 
হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। দেখেছি মালতী পশুদ্কচোঁথে 
কখনও "ওর" বাপের কথা শুন্তে পারে না! সন্ধ্যা হয়েছে। 
উঠছি এমন সময় তমালছায়ায় ঝিষ্ুমন্দিরের দিকে আর একবার 


দৃি-প্রদীপ ২০৯ 


চোখ পড়তেই আমাদের গ্রামের পুকুরপাড়ের বটতলার সেই 
হাতভাঙ, পরিত্যক্ত সুন্দর বঝিষুমুর্তির কথা আমার কেমন ক'রে 
মনে এল। মনে এল ছেলেবেলায় সীতা আর আমি কত 
ফুলের মাল! গেঁথে মুত্তির গলায় পরিয়েছি-তার পর আর কতদিন 
সেদিকে যাই নি, কি জানি মুষ্ডিটার আজকাল কি দশা হয়েছে, 
মেখানে আছে কিনা? কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলুম যেন, মালতী 
কি একটা কথা বললে তা আমার কানেই গেল না ভাল কারে। 
বাঁরে, পুকুরপাঁড়ের সে ভাঙা দেবমুস্তির সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? 

বিষুমন্দির থেকে ছু-জনে যখন ফিরেছি, আখড়ায় তখন আরতি 
আরম্ভ হয়েছে। দিগন্তপ্রসারী মাঠের প্রান্তে গাছপালার অন্তরাল- 
বন্তী এই নিভৃত ছোট দেবালয়টি সন্ধ্যারতি প্রতিদিনই আমায় 
কেমন একটা অপূর্ববভাবে অনুপ্রাণিত করত_আজ কিন্তু আমার 
আনন্দ যেন হাজার গুণে বেড়ে গেল। তীর ওপর আজ এক 
জন পথিক বৈষ্ণব জীবগোস্বামীর সংস্কৃত পদাবলী একতারায় অতি 
স্বরে গাইলে--আঁমার মাঁনসবৃন্দীবনের বংশীবটমূলে কিশৌর হরি 
চিরকাল বীশী বাজান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তার ধেনুদল চরে; 
সেখানে তাঁর থেলাধুলো চলে রাখালবালকদের নিয়ে দীর্ঘ 
সারাদিন, দীর্ঘ সাঁরারাত। 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বলবে? আমি 
যেন অন্য জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম আর আসে না--সে গভীর রাত্রে 
তমালশাখার আড়ালে চাদ অন্ত গেলে আমি আখড়ার সামনের মাঠে 
গাছের তলায় এসে বসলুম । 

আকাশের অন্ধকার দূর করেছে শুধু জলজলে শুকতারার আলোয়। 
কে জানে হয়ত ওই গশুকতারার দেশের নদীতীরে, জ্যোঁত্শামাথা 


বনপ্রান্তরে, উপবনে মৃত্যুহীন জরাহীন দেবকন্তার! মন্দার্বীথির ঘন 
১৪ 


২১০ ৃষ্ট-গ্রদীপ 
ছায়ায় প্রণয়ীদের সঙ্গে গোপন মিলনে সাঁরারাত্রি কাটায়...তৃপ্রিহীন অমর 
প্রেম তাদের.চোখের জ্যোতন্লায় জেগে থাকে, লজ্জাভরা হাসিতে ধবা 
দেয়। গীত কূর্ধ্যান্তের আলোয় করণ স্থুর বহু দূরের শৃন্ত বেয়ে সেখানে 
ভেসে এদে সান্ধ্য আকাশকে আরও মধুর ক'রে তোলে--কোথা 
থেকে সে স্থুর আঁসে কেউ জানে না..কেউ বলে বহু দূরের কোন 
নক্ষত্রলোকে এক বিরহী দেবতা একা বসে বসে এমনি তাঁর বীণা 
বাজান, সেই সুর ভেসে আসে প্রতি সন্ধ্যায়-''ঠিক কেউ বলতে 
পারে না-'কেবল আধ-আলো আধ-ছায়ায় পুষ্পবীতিথে লুকিয়ে বসে 
স্থখী প্রেমিক-প্রেমিকা! হঠাঁৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে.''তাঁদের চোখে 
অকারণে জল এসে পড়ে''অবাক হয়ে তাঁরা পরস্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে। 

হঠাঁ৬ আমার সামনে অস্পষ্ট অন্ধকারে এক জন তরুণ যুবক হাসিমুখে 
এসে দাড়িয়ে বললে-_ এস আমার সঙ্গে-_ 

তার গেরুয়া উত্তরীয় মামার গাঁয়ে এসে পড়ছে উড়ে। আমি বলি-_ 
কোথায় যাব? কে আপনি? 

নবীন বৈষ্ণব বললে--আমি জীবগোশ্বামী-_ আমারই পদাবলী তুমি 
সন্দেবেলা শুনেচ যে। এত শীগগির তুলে যাও কেনহে ছোকরা? 
এস আমি বৃন্দীবনে যাঁব। শ্রীরুষ্খকে আমার পাওয়া চাই। 

আপনি ত মারা গিয়েছেন আজ তিন-শে! বছরের ওপর । আপনি 
আবার কোথায় ? ঃ 

পাগল! কে বললে আমি মরেছি। আর মই কি আমাক বাওয়া 
ফুরিয়েছে নাকি ? এসো.''এসো' "আমি সংসার ছেড়েছি লব ছেড়েছি, 
তার জন্তে। দেখছ না পাঁগল হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি? 

এমন ভাবে বরথাগুলো সে বললে আমি ষেন শিউরে উঠলুম । 
বললাম-_তাঁতো দেখতে পাচ্ছি, পাগলের আর বাকী কি? আপনি 


ৃষ্টি-গ্রদীগ ২১১ 
হান, আমি যীশুর, আমি বৃন্দাবন যাব না। তাছাড়া মালতীকে 
ফেলে এক পাঁও এখাঁন থেকে নড়ছি নে আমি। 


তরুণ বাউল হেসে একভারা বাজাতে বাজাতে চলে গেল-_পথের মাঝে 


নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে যেতে যেতে দুরের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল-"'অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার গলার মিষ্টি সুর তখনও যেন ভেসে 
আসছে... 

, মধুরিপুরূপ মূদ্ারম্‌ 

| মধুর দার, 

১ মুখদং সুখদং ভবসারমূ | 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। গাছের ুঁড়িতে হেলান দিয়ে 

শেষ রাতের ঠীগ্ডায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কে জানে_ শিশিরে 
কাগড়-চোগড় ভিজে গিয়েছে। ফরমা হবার আর দেরি নেই। 


্ রা ্‌ সই 


দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাঁত মাপ হয়ে গেল। এখানে সময় 
কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি নে। সকালে আখড়ার কাজ করি, 
বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে একটা পাঠশীল! করি, তাতে যা পাই 
উদ্ধব বাঁবাজীর হাতে তুলে দিই। একদিন মালতী আমায় বললে__ 
ছেলে পড়িয়ে যা পান, তা! আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? 
থাকা-খাওয়ার দরুন টাকা নেওয়া ত এখানে নিয়ম নেই, ও-টাকা 
আপনি নিজে রেখে দেবেন) আপনারও ত নিজের টাকার দরকার 
আছে। আমি ব্ললাম-তী কি ক'রে হয় মালতী, আমি এম্‌নি 
খেতে পারি নে। আর আঁমি ত খাঁওয়! থাকা বলে টাকা দিই নে, 
বিগ্রহের সেবার জন্যে দিই। এতে দৌষ কি? 

সেদিন মালতী আর কিছু বললে না । দিন-চারেক পরে আবার 
এক দিন ওই কথাই তুলুলে। টাকা আমি কেন দিই? আখড়া ত 
হোটেলখানা নয় থে এখাঁনে টাক! দিয়ে খেতে হবে? ওতে তাঁর মনে 
বাধে। *তা ছাঁড়৷ আমার ত টাকার দরকার আছে। আমি তাকে 
বুঝিয়ে বলি, টাকা না-দিতে দিলে আমার এখানে থাকা হবে না। 
চলে যেতে হবে। সেদিন থেকে মালতী এ-নিয়ে আর কিছু বলে "| 

পাড়াগায়ের দিনগুলো অদ্ভুত কাটে !..'দীঘির পাড়ে রা.,শাঁটির 
টু বাধে এ-সময়ে একরকম ফুল ফোটে, ছায়া গড়ে এলে মাঝে মাঝে 
একা গিয়ে বসি। বাগ্রদীদের মেয়েরা হাটুপর্য্যস্ত কাগড় তুলে মাছ ধরে, 
আখড়ার গোয়াল থেকে সাঁজালের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ওড়ে_ তালের 
দীর্ঘসা রির ফাক দিয়ে এই মন্ধ্যায় কতদুর দেখতে পাই-_দাদার দোকান, 
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দাঁদার বাতাঁসার কারখানা, সীতার স্বপুর-বাঁড়ি, তুষারাবৃত কাঁঞ্চনজজ্ঘাঃ 
নিমঠাদের বৌ, শৈলদি |... 

মালতীর স্বভাব কি মধুর! কি খাটুনিটা খাটে আখড়ায় এক 
দিন উচু কথা শুনি নি ওর মুখে--কারও ওপর রাগ দেখি নি__বাঁপের 
মেয়ে বটে ! 

আখড়ায় ছোট একটা অশ্বখ-চাঁরা আছে, উদ্ধব দাস রোজ ক্সানি 
ক'রে এসে গাছটা প্রদক্ষিণ করে, গাছটাতে জল দেয়। এ তার রোজ 
করাই চাই। একদ্দিন মালতীকে ডেকে বলি-__ তোমার উদ্বব-জ্যাঠা 
পাঁগল নাকি? ও-গাছটাঁর চারি পাশে ঘোরার মানে কি? মালতী 
বললে-কেন ঘুরবে না; সবাই ত আর আপনার মত নাস্তিক 
না। অশথগাছ নারায়ণ--ওর সেবা করলে নারাঁয়ণের সেবা কর! 
হয-জানেন কিছু? আমি বললুম--তাহলে তুমিও সেবাটা সুরু 
ক'রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও না সময় থাকতে? 

মালতী শাসনের স্বরে বললে-__-আচ্ছা, আচ্ছা থাক। আপনি 
' ও-রকম পরের জিনিষ নিয়ে টিটকিরি দেন কেন? ওদের ওই ভাল 
লাগে করে। আপনার ভাল লাঁগে নাঃ করবেন না। তা নয়, সারাদিন 
কেবল এর খুঁৎ ওর খু'ঁখ_ছিঃ) আপনার এ-ম্বভাঁৰ সারবে কবে? 

বললাম_-তোমার মত উপদেশ দেওয়ার মানুষের দেখা পেতাম যদি 
তাহ'লে এত দিন কি আর স্বভাব সারে না? তা সবই অদৃষ্ট! 

কথা শেষ করে দীর্ঘনিষ্বীম ফেলতেই মালতী রাগ ক'রে আমার সাম্নে 
থেকে উঠে গেল। | 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল আবার । 
নিকটে নকাঁশিপাড়া গায়ে একটা যাত্রার দল ছিল, তাঁদের অধিকারী 
এসে উদ্ধব দাঁসকে বলে-__বাঁবাজী, তিন মাঁস কসে আছি, বাঁয়না-পত্তর 
একদম বন্ধ। দল ত আর চলে নাঁ। কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে 
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এনেছিলাম--চোলকে যখন হাত দেবে আঃ যেন মেঘ ডাঁকচে, 
বাবাজী ! তা আপনার্দের আখড়ায় এক দিন শ্থামন্ুন্রজীউকে 
গুনিয়ে দিই। কিছু খরচ দিতে হবে না, তেল তামাক আর কিছু 
জলখাবার__ | | 

--জলখাবার-টাবার হবে না পাঁল-মশায়। তা ছাড়া আসর খাটানো 
ওসব কে করে? এখন থাক্‌। 

মালতী আমায় এসে বললে- উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, যাঁতে যাত্রাটা 
হয়। আমি জলখাবার দেব, জ্যাঠাকে সেজন্যে ভাবতে হবে না। 
আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে। 

আমি ব্ললাম--আমার দ্বারা ওসব হবে না। আমি পারব না। 

মালতী মিনতির স্থুরে ললে-_লক্ষ্মীটি, নিতেই হবে। যাত্রা যে আমি 
কতকাল শুনি নি! দেশের দূলটা উৎসাহ না-পেলে নষ্ট হয়ে যাবে। 
আপনি আসরের ভার নিলেই আমি ওদের বলে পাঠাই। 

__নাঃ আমি পারবে! না, দৌজা কথা। তুমি ওবেলা ও-রকম রাগ 
ক'রে চলে গেলে কেন? 

-_-তাই রাগ হয়েছে «বুঝি? কথায় কথায় রাগ। 

রাগ জিনিষটা তোমার একচেটে যে! আর কারও কি রাগ 
হ'তে আছে? 

__-আচ্ছা আমি আর কখনও ও-রকম করব না। আপনি বলুন 
ওদের-_ কেমন ত? 

যাত্রা হয়ে গেল-মালতী ওদের ছানা খাওয়ালে পেট ঠরে। 
_ বললে-_বাঁঝা রাস্তা থেকে লোক ডেকে এনে খাওয়াতেন আর আমরা 
মুখ ফুটে-যারা থেতে চাইছে, তাদের খাওয়াব না? দলে ছোট ছোট 
ছেলেরা আছে, রাত জেগে চেঁচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে যাবে এ কখনও 
হম? | 
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মালতী অনেক বৈধক-গ্রন্থ পড়েছে। সময় পেলেই বিকেলে আমার 
কাছে বই নিয়ে আসে, ছু-জনে পুকুর-পাড়ে গাছের' ছায়ায় গিয়ে 
বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় ওকে পেতে ইচ্ছে করে, নানা 
কথাবার্তায় ছল-ছুঁতোয় ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
বিকেলের দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা পাওয়া ভার । ওর কাছে 
বুদ্ধের কথা বলি, সেন্ট ফ্রান্দিসের কথা বলি। ও আমাকে শ্রীচৈতন্তের 
কথা, শ্রীরষের কথা শোনায় । 

এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল মালতী বই লেখে। কি 
কাজে পুকুরের ঘাটে গিয়েছি দুপুরের পরে, দেখি বীঁধন-সি'ড়ির 
ওপর জামগাছের ছায়ায় একখানা খাতা পড়ে আছে-_পাশেই দৌয়াত 
কলম-_খাঁতাথাঁনা উল্টে দেখি মালতীর হাতের লেখা । এখানে ঝসে 
লিখতে লিখতে হঠাৎ উঠে গিয়েছে । অত্যন্ত কৌতুহল হল-_না-দেখে 
পারলাম নাঃ প্রথমেই ওর গোটা গোটা মুক্তীর ছাদে একটা সংস্কৃত 


শ্লোক লেখা £-- 
অনপ্লিত্চরীং চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ 


বাঃ গ র 
সদা হৃদয়কন্দরে স্ফুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 
তার পরে বাঁধাকষের লীলা-বর্ণন, বৃন্দীবনের প্রকৃতি বর্ণনা মাঝে 
মাঝে। খাতার ওপরে লেখা আছে-_ পাষগ্দলন-গ্রন্থের অন্ভকরণে 
লিখিত।” 
দেখছি, এমন সময় মালতী কোথা থেকে ফিরে এসে আমার হাতে 
খাতা দেখে মহাব্স্ত হয়ে বললে-_ ওকি? ও দেখছেন কেন? 
দিন আমার খাতা-_ 
আমি অপ্রতিভ হয়ে বললীম--এইখানে পড়ে ছিল, তাঁই দেখছিলাম 
কার খাত।-- | 
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না দিন ও দেখবার যো নেই। 

_-বখন দেখে ফেলেছি তখন তার চারা নেই। কে জানতে! 
তুমি কবি! এ গ্লৌকটা কিসের ? 

মালতী সলজ্জ সুরে বললে-_চৈতন্তচরিতামৃতের। কেন দেখছেন, 
দিন__ ূ 

-শোৌঁনো মাঁলতী-_লিথছ এ বেশ ভাঁল কথাই। কিন্তু তোমার 
এ লেখা সেকেলে ধরনের। পাষগুদলনের অন্ভকরণের বই লিখলে 
একাঁলে কে পড়বে? তুমি আজকালকার কবিতার বই কিছু পড় 
নি বোঁধ হয়? 

মালতী আগ্রহের স্থরে বললে-কৌথাঁয় পাওয়া যাঁয়, আমায় 
দেবেন আনিয়ে? আমি ত জানি নে আজকালকাঁর কবিতার কি 
বই আছে-_আনিয়ে দেবেন? আমি দাম দেবো। 

দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা লাগল। মালতী 
, কাছে থেকেও যেন দূরে। বড় অদ্ভুত ধরনের মেয়ে ও একালেরও 
নয়) সেকালেরও-নয়। এই পাড়া্গায়ে মানুষ হয়েছে, যেখানে কোন 
আধুনিকতার ঢেউ এসে পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমততী এমন, যে 
জধুনিকতাঁকে বুঝতে ওর দেরি হয় না। এমন সুন্দর চা করে, 
শ্রীরামপুরে শৈলদিরা অমন চা করতে পারত না। নিজে মাছমাংস 
থায় না, কিন্তু আমার জন্যে এক দিন মাংস র'ণধলে রারাঘরের উমুনেই | 
আমার প্রায়ই বলে-আপনার যখন যা খেতে ইচ্ছে হবে বলবেন! 
আঁপনি ত আর বৈধৰ হন নি যে মাছমাংস খাবেন না! আমায় বলবেন। 
আমি রেধে দেব এখন। 
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নী 


মালতী উজ্জল স্টামাী বটে, কিন্তু বেশ স্ুপ্রী। ওর টান কারে 
বাঁধা চুল ও ছেলেমান্নষের মত মুখশ্রীর একটা! নবীন, সতেজ সুকুমার 
লাবণা-_বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়, কিংবা 
একটা অস্ভুত ভঙ্গীতে মুখ উচু ক'রে হাঁসে-তখন সে বিজয়িনী, তখন সে 
পুরুষের সমস্ত দেহ, আত্মাকে সুন্দরী মত্ন্তনারীর মত মুগ্ধ ক'রে কুলের 
কাছের অগভীর জল থেকে টেনে বদরের অথৈ জলে নিয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু ওর সে-রূপ যখন-তখন দেখা যায় না। কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত 
একবার চোখে পড়তে পারে । আমি একবার মাত্র দেখেছিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের- পরে উত্তর-পশ্চিম 
কোণ থেকে মেঘ উঠে সারা আকাশ জুড়ে ফেললে এবং হঠীৎ ভীষণ বড় 
উঠল। আখড়ার বাইরের মাঠে কাঠ, ধান। ছোলা তুলো সব রোদে 
দেওয়া ছিল। কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক নেই সন্ধ্যার 
সময়টাতে লৌকজন কেউ নাই । আমিও ছিলাঁম না । মাঠের মধ্যে 
বেড়াচ্ছিলাম__ঝড় উঠতেই ছুটে আখড়ায় এসে দেখি মালতী একা 
মহাব্স্ত অবস্থায় জিনিষপত্র তুলছে। আমায় দেখে বললে-দৌড়ে 
আলোটা! জেলে আন, অন্ধকারে কিছু কি ছাই টের পাচ্ছি-সব উড়ে 
গেল- 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি... 
ওকে দেখলাম নতুন চৌঁথে। কোমরে কাঁপড় জড়িয়ে সে একবার 
এখানে একবার ওখানে বিদ্যুতের বেগে ছুটোছুটি করতে লাগল-_অন্ভুত 
কাজ করবার শত্তি-_দেখতে দেখতে সেই ঘোর অন্ধকার আব বডূবৃষ্টি 
মধ্যে ক্গিগ্রনিপুণতার সঙ্গে অর্ধেক জিনিষ তুলে দাওয়ায় নিয়ে এসে 
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ফেললে । এদিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খু'জে পাচ্ছি নে দেখে 
ছুটে এসে বললে-_কোঁথায় দেশলাই. রেখেছিলেন মনে আছে? কোথা 
থেকে হাতড়ে দেখলাই বার করলে-_তার পর সেই ঝড়ের ঝাপটার 
মধ্যে আলো জালা_সে এক কাণ্ড! অন্ধকারে ছু-জনে মিলে অনেক 
চেষ্টার পরে শেষে ওরই ক্ষিপ্রত ও কৌশলে আলো জল্ল। 

আলো জেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার মুখের অসহায় 
তঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা কেমন এক ধরনে উচু ক'রে হেসে উঠল-_ 
ছুটোছুটির ফলে কানের পাশের চুল আনুখালু হয়ে মুখের দু-পাঁশে 
পড়েছে, ফুল্ল শ্রমোজল গগুদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখে উজ্জল 
কৌতুকের হাসি_ দু-জনে মিলে আলো! ধরাচ্ছি, ওর মুখ আমার মুখের 
অত্যন্ত কাছে-_সেই মুহুর্তে আমি ওর দিকে চাইলাম--আমাঁর মনে 
হ'ল মালতীকে এতদিন ঠিক দেখি নি, আমি ওকে নতুন রূপে দেখলাম, 
ওর বিঙ্গয়িনী নারী রূপে । মনে হ'ল মালতী সত্যিই সুন্দরী, অপূর্ব 
সুন্দরী ।-_কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাঁশ পেলাম না ওর সে রূপ, 
আলো জেলেই ও আঁবার ছুটল এবং আমার 'আনাট্টি-সাভাযোব অপেক্ষা 
না ক'রেই বাকী জিনিষ আঁধ-ভেজা, আধ-গুকৃনো অবস্থায় অল্প সময়ের 
মধ্যে দাওয়ায় এনে জড় করলে ।*****' 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতার দিতে দিতে 
মালতী গিয়ে গড়েছে গভীর জলে । সেই সময় আমিও জলে নেমেছি । 
আমি জানতাম.না যে ও এ-নময়ে নাইতে এসেছে, কারণ সাধারণত; ও 
ক্লান করে অনেক বেলায়, আখড়ার কাজকর্ম মিটিয়ে। নাইতে নাইতে 
একটা অন্পষ্ট শব্ধ গুনে -চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই। 
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আমি প্রথমে ভাবলাম মালতী মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব দিয়েছে 
বোধ হয়। বিশেষতঃ সে সাঁতার জানে কিন্ত খানিক পরে যখন ও 
উঠল ন/, তখন আমার ওয় হ'নঃ আমি তাড়াতাড়ি সেখানটাতে সীতার 
দিয়ে গেলাম, হাতড়ে দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক 
খুঁজতে খুঁজতে ওকে পেলাম__চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন 
বেকায়দীয় অতিকষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল খেতে খেতে 
ডাঁঙার কাছে নিয়ে এনুম। মালতী তখন অর্ধ-অচৈতন্য, আমার ডাক 
শুনে আখড়া থেকে সবাই ছুটে এল-_মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ওর শরীর 
সুস্থ হল। উদ্ধব বাঁবাজী বকলে, আমি বকলাঁম, সবাই বকলে। 

(এই দিনটা থেকে ওর ওপর আমার একটা কি যে মায়া পড়ে গেল 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা কেবলই মনে হ'তে লাগল ও এখানে নিঃসহাঁয়, 
একেবারে একা । ও সবার জন্তে থেটে মরে। ওর বাপের ধানের 
জমির উপন্বত্ব আখড়ীস্ুদ্ধ বৈষব বাবাঁজীরা ভোগ করছে, কিন্তু ওর 
মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই? ও সকলের ময়লা জামা-কাপড় 
কেচে বেড়াবে ভাত রেধে খাওয়াবে -সর্বরকমে সেবা করবে, ওকে 
ছেলেমান্ুষ পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিষ্টি তোষামোদে নাচিয়ে নিজেদের 
বার্থ ষোল আনার ওপর সতের আন! বজায় রাখছে, কিন্তু ওর সুখ-ছুঃখ 
কেউ দেখছে? এই যে আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে যাচ্ছিল আর 
একটু হলে আমি যদি না থাকৃতাম ! 

ভগবান আমাকে এ কিসের মধ্যে এনে ফেললেন, একি জালে 
দিন-দিন জড়িয়ে পড়ছি আমি! এদের আখড়াতে যে বিগ্রহ আছেন; 
তাকে এরা মানুষের মত সেবা করে। সকালবেলা তাঁকে বাল্যভোগ 
দেওয়া হয়, ছুপুরের ভোগ ত আছেই। ভোগের পর ছুপুরের বিগ্রহকে 
থাটে গুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেওয়া হয়। বৈকালে বৈকালিক ভোগ 
দেওয়া হয়__ফল, মিষ্টান্প। রাত্রে আবার খাটে শুইয়ে মশীরি টাঙিষে 
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নো সী রে বি গাঁয়ে লেপ আাশে গাশে বালিশ। এব 


দাম বাঁবাজী সেদিন নাল শীলু কাগড়ের ভার লেপ ক'রে এনেচে 
বিরহের বাহারের জ্ে--আগের বেগটা অব্ব্থার্া হয়ে গিয়েছিল । 
এন্মব পুতুন-খেল! দেখলে আমার হাদি গায়। সেদিন অন্ধ্র সময় 
একা পেয়ে মালভীকে ব্লারাম_তোমাদের এতদিন হ'দ্‌ ছি না 
মাদতী? ছেঁড়া লেপটা এই শীতে কি ঝলে দিতে ঠীকুরকে? দি 
অনুখ-বিহুখ হ'ত, এই তেপান্তরের মাঠে না ডাজার। না কবিরাজ। 
দেখত কে তখন? ছিঃ ছি?) কি কাঁও তোমাদের 1 
মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চললে গেল। ও এসব কথী আর কাউকে 
ঝলে দেয় না ভাগো, নইলে উদ্ধব দাম আখড়া থেকে আমায় বিদেয় 
দিতে এক বেলাঁও দেরী করত না। আনক বথা আমি বলি ওদের 
আখড়া স্ব উদ্ধব দাস দন্ধে_যা। অপরের কাঁনে উঠলে আমায় 
অপমানিত হয়ে ব্দায় হতে হ'ত) কিন্তু মালতী কোন কথা গ্রকাশ 


করে নি কোনদিন। আজকাল মালতী আমার দিকে একটু টেনে চাল. 


ঝ'লে আখড়ার অনেকের কাছে মেটা চক্ষুশূলের ব্যাপার হয়ে উঠেছে 
আমি তা বুঝি। | 


. 


৯০ 
সংঘ 


শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশালা গেল উঠে। আর 
আমার এখানে শুধুহাতে থাকা অসস্তব। মাঁলতীকে এক দিন 
বললাম--শোন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী-_ 

সে অবাক হয়ে বললে- কেন চলে যাবেন? 

_-কতদিন এসেছি ভাবো ত এখানে? প্রায় দশ মাস হ'ল-- 
মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে-_ঘুরে আবাঁর আসবেন কবে? 

_-ভগবান জানেন। নাঁও আসতে পারি। 

মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাঁসি ভাবটা যেন হঠাৎ নিবে 
গেল। বললে-কেন আসবেন না? আঁখড়ার কত কাজ বাঁকী 
আছে মনে নেই? ্‌ 

ওর মুখ দেখে আমার আবাঁর মনে হ'ল ওর কেউ নেই, এখানে 
ও একেবারে একা। ওকে বুঝবার মানুষ এই গ্রাম্য অশিক্ষিত 
বৈষব-বৈধবীদের মধ্যে কে আছে? আমার কাছেই ওর যা-কিছু 
অভিমান আব্দার খাটে_-ওর মধ্যে বে লীলাময়ী কিশোরী আছে, 
সেতার নারীত্বের দর্প, গর্ষ ও অভিমান প্রকাশ ক'রে সুখ পায় 
একমাত্র আমার কাছে-আমি তা জানি। তা ছাড়া, 
ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনেকি যে একটা অন্তুকম্পা 
জাগে.'"ওকে সকল দুঃখ বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাখি ইচ্ছা হয়। 
শ্রাবণ মাসে নীল মেঘের রাশি দ্বার-বাঁসিনীর চারি ধারের দিগন্তবিস্তৃত 
তালীবনশোভা-মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে যায় রোজ রোজ..'আমি দীঘির 
ধারে গ্াড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট অ্পষ্ট 
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আকাজঙ্ষা জাগেমনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য নদীতীরে খড়ের 
ঘরে মাঁলতীকে নিয়ে ছোট্ট সংসার পাতবো-''আমরা ছু-জনে এম্নি 
সব বর্ধা-মেদুর শ্রাবণ-দিনে বসে বসে কত কথা বলব,” কত আলোচনা 
করব, ওকে রণাধাতে দেব না, কাঁজ করতে দেব না, আমার কাছ থেকে 
উঠতে দেব না--কত বিশ্বাসের কথা; ভক্তির কথা, জ্ঞানের কথা--ও 
ভগবানের কথাঃ সাধু-মোহস্তের কথাঃ আকাশের তারাদের কথা-_ও 
আমায় বুঝবে, আমি ওকে বুঝবো । কিন্তৃত! হবার নয়। মালতী 
ওর বাপের আখড়া ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না_আমি অনেকবার 
ঘুরিয়ে প্রশ্ন কারে ওর মনের ইচ্ছা বুৰেছি। আমি ওকে চাই 
একান্ত আমার নিজন্ব-ভাবে_ এখানে থাকলে ও দিনে রাতে কাজে 
এত ব্যন্ত থাঁকে যে ওকে সে-ভাবে পাঁওয়া অসম্ভব । এই আখড়াই 
হয়েছে ওর আর আমার মধ্যে ব্যবধান । আমি এখাঁন থেকে ওকে 
নিয়ে থেতে চাই। আমিও এখানে থাকতে পারব না চিরকাল। 
মালতীকে ভালবাসি, কিন্তু ওকে বিবাহ ক'রে এই রাঁঢ়-অঞ্চলের এক 
গ্রাম্য আখড়ায় চিরকাল কি ক'রে কা্টাবো বৈষ্ব-বৈধবী সেজে? 
আমি ওকে নিয়ে যাব এখান থেকে। 

এক দিনের একটা ব্যাপারে মাঁলতীকে আঁরও ভাল ক'রে চিনলুম। 
ছ্বারবাঁসিনী গ্রামের বুদ্ধ শ্তু বাতুষ্যে চার-পাঁচ দিনের জরে মারা গেলেন। 
তিনি এখানকার সমাজে একঘরে ছিলেন_-এটা আমি আগেই 
জানতাম। তাঁর একমাত্র বিধবা কন্তাকে নিয়ে কি-সব কথ! কি 
উঠেছিল -তাই “থেকে গ্রামে শত্তু বাভুয্যে একঘরে হয়। শল্তু 
বাতুধ্যে কোথাঁও যেতেন না কারও সঙ্গে মিশতেন না, তার হাতেও 
দু-পয়সা ছিল--সবাই বলত টাকার গুমর। 

বেলা পাঁচটার সময় মালতী এসে বললে-_শুনেছেন ব্যাপার? শস্তু 


শি শটে উ শশা তি | পদএরটিদ হণ বশ পেহতাকলাতি | 


ৃষ্টি-প্রদীপ | দন | 


সেই ছুপুর থেকে এক জন লোকও ওদের বাঁড়ির উঠোন মাড়ীয় নি। 
মড়া-কোলে মেয়েটা ছুপুর থেকে বসে আছে_-ওর মা ত বাতে পদ্ু 
উঠতে পারে না। আপনি আস্মন, ছু-জনে মড়া ত দোতলা থেকে ' 
নামাই_-তাঁর পর উদ্ধব-জ্যাঠীকে বলেছি আখড়ার লোকজন নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে যাবে_ ব্রাঙ্মণের মড়া অপর জাতে ছু'লে ওদের মনে 
কষ্ট হবে-তাই চলুন আপনি' আর আমি আগে নীমাই--তাঁর পর 
আমাদেরই নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে--পাঁরবেন ত? তিন জনে 
ধরাধরি করে সেই .ঘোঁরানো ও সন্ধীর্ণ সিড়ি দিয়ে মড়া নামানো--ওঃ 
সে এক কাণ্ড আর কি! মালতী আর শস্তু বাঁজুয্যের মেয়ে নীরদা এক 
দিকে_-আমি অন্য দিকে । নীরদা দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে_-বয়সে 
মালতীর চেয়ে বড়__বছর বাইশ হবে ওর বয়েস, মালতীর মত মেয়েলী- 
গড়নের মেয়ে নয়, শক্ত, জোরালো হাত-পা, একটু পুরুষ-ধরনের। 
মালতী খুব ছুটোছুটি করতে পাঁরে বটে, কিন্তু ওর গায়ে তেমনি শক্তি 
নেই। নীরদার সাহায্য না পেলে সেদিন শুধু মালতীকে দিয়ে মড়া 
নামানো সম্ভব হত বলে মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত গাঁয়ের লোক 
এল এবং তারাই মৃতদেহ শ্শানে নিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে গেলুম, 
মেয়েদের ঘেতে হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদা আমায় 
বললে-_দাঁদা, শ্রান্ধেরে সময় কিন্তু আপনাকে সব ভার নিতে 
হবে। আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। রুণি ত 
আছেই, আপনাকে অন্য কিছু থাটাবো না, ভ'াড়ারের ভার আপনাকে 


হাতে নিতে হবে নইলে এ-সব পাঁড়াগায়ের ব্যাপার আপনি জানেন না। 
বেশ ঘটা ক'রেই শ্রাদ্ধ ছ'ল। মালতী বুক দিয়ে পড়ে কি 


খাটুনিটাই খালে! মালতী, তুমি আমার চোখ খুলে দিলে । ঘুম 
নেই, নাওয়া নেই, খাঁওয়| নেই, বসা নেই-_কিসে কাজ সর্বাজনুন্দর 
হবে কেউ নিন্দে করবে না ওদের, কোন জিনিষ-মপচয না হয় ওদের, 
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সে-ই একমাত্র লক্ষ্য। পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে 
ভূমি পার তোমার বাবার রক্ত তোমার গায়ে বইছে বলে। 

নীরদাকেও চিনলুম সেদিন। 

রাত দশটা। রাল্লাঘরের দরজার কাছে শূন্য ডালের গামলা, লুচির 
ধামা, ডান্লার বাল্তির মধ্যে নীরদী দাড়িয়ে আছে। সারাদিন কি 
খাটুনি থেটেছে সে! চয়্কীর পাক ঘুরেছে মালতীর সঙ্গে সমানে সেই 
সকাল থেকে__এর মধ্যে আবার গীড়িতা মায়ের দেখাণুনা করেছে ওপরে 
গিয়ে! ঘামে ও শ্রমে মুখ রাঙা, (নীরদার রং বেশ ফস) চুল 
আলুথালু হয়ে মুখের পাঁশে কপালে পড়েছে। 

আমি বাইরের ক-জন লোককে খাওয়াৰ ঝলে কি আছে না-আছে 
দেখতে রার্াঘরে ঢুকেছি। নীরদা বললে- দাদা, কিছু নেই আর । 
ক-জন লোক? আচ্ছা দীড়ান, ময়দা মাথ.ছি, দিচ্ছি ভেজে । 

আমি বললুম-_আর তুমি আগুনের তাতে যেও না নীরদা। তোমার 
চেহারা যা হয়েছে! আচ্ছা ধাঁড়াও-_মালতীকে বলি একটু মিছরির সরব 
তোমায় বরং দিয়ে-- 

নীরদা বললে_ীড়ান, দীড়ান দাদা। রুণি কতবার খাওয়াতে 
এনেছিল--সে কি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে? 

তারপর হেসে বললে-_আজ যে একাদশ, দাদা । 

আমার চোখে জল এল । আর কিছু ব্ললাম না। মেয়েমানুষের 
মত সহ করতে পারে কোন্‌ জাত? অনেক শিখলাম এদের কাছে 
এই ক-মাসে। | 

মাকে দেখেছি, বৌদিদিকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছি, শৈগাঁকে 
দেখেছি। এদেরও দেখলাম। অথচ এই নীরদাকে ভেবেছিলুম 
অশিক্ষিত .গ্রাম্য মেয়ে” ওর কথাবার্তায় রাঁটর দেশের টান বড় বেণী 
বলে। | 


দৃষ্টি-প্রদীপ | ২২৫. 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে--অনেকগুলো৷ সন্দেশ 
এনেছি, খান__নীরদা-দিদি জোর করে দিলে । ভাল সন্দেশ 
ঘবারব|সিনীতে এরকম করতে পারে না, শিউড়ি থেকে আনানো। 

তাঁর পর কেমন এক ধরনের ভঙ্গি ক'রে হাঁসতে হাঁসতে ,বললে-_বন্থুন, 
ঠাই ক'রে দিই আপনাকে । ও-বেলার লুচি আছে, দই আছে,_এনীরদা- 
দিদি এক রাশ খাবার দিয়েছে বেঁধে 

ওকে এত ছেলেমানুষ মনে হয় এই-সব সময়ে ! 

ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে ঝসে ও আমায় 
খাওয়ালে_খেতে খেতে একবার ওর মুখের দিকে চাইলাম । কি 
অপূর্ব স্নেহ-মমতামাখা দৃষ্টি ওর চোখে! মালতীর কাছে এত ঘনিষ্ঠ 
' ধন্্র এই কিন্তু প্রথম । বললে-আমি কি আর দেখিনি যে আজ 
সারাদিন আপনি শুধু খেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া বা 
হয়েছিল ও-বেলায় আপনার, তাঁর আমি সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন? 
খাঁন, না-ও লুচি ক-খানা থেতেই হবে। | 

খাবো কি লুচি গলায় আটকে যেতে লাগল_সে কি অপূর্ধ 
উল্লাস, আমার সারাদেহে কিসের বেন শিহরণ! আঁজ সারাদিনের 
ভূতগত খাটুনির মধ্যেও মালতী দৃষ্টি রেখেছিল আমি কি খেয়েছি 
না-খেয়েছি তার ওপর ! 


ঘন বর্ধা নামল। সারা মাঠ আধার ক'রে মেঘ ঝুপসি হয়ে 
উপুড় হয়ে আছে। এই-নব দিনে মালতীকে সর্বদা পেতে ইচ্ছে 


করে__ইচ্ছে করে ঘরের কোণে বসে ওর সঙ্গে সারা দিনমান বাজে 
১৫ 


২৯৬ ৃষ্ট-গরদীগ 
বকি। কিন্তু ও আসে না, এমনই লব বর্ষার দিনে আখড়ার যত সব 
খুচরো কাজে ও ব্যস্ত থাকে। 

দু-একবার যখন দেখা হয় তখন বলি--মালতী, এস না কেন? 

মালতী বলে সে আসবে। তার পর এক ঘণ্টা, দু-ঘণ্টা কেটে 
যায় ও আসে না। আমার রাঁগ হয়, অভিমান হয়। ও যদি আমার 
জন্টে একটুও ভাবত, তাহ'লে কি আর না-এসে পারত? ওর কাছে 
কাজই বড়, আমি কেউ নই। কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাং 
মালতী এসে পড়ে। প্রায়ই আসে বিকেলের দিকে এমন কি দন্ধ্যার 
সময়। চুলটি টাঁন-টান ক'রে বেঁধে, পান খেয়ে ফর ওষাধর রাঙা 
ক'রে হাসিমুখে আমার দীওয়াঁর সামনে এসে বলে-কি করছেন? 

_-এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে? 

-_আঁপনার কেবল--সরীিন দেখিনি, আর এই তখন ডাঁকলুম 
এলে না কেন) আর কেন, আস না--এই-সব বাঁজে কথা । আপি 
কখন? দেখছেন ত। খেয়ে উঠেছি এই ত ঘণ্টাখানেক আগে। 
কাজ ছিল। 

_কি কাঁজ ছিল আমি আর জাঁনিনে মালতী? উদ্ধব-বাবাজীর 
কোণের ঘরে মেজেতে চাঁটাই পেতে বসে তোমার সেই কবিতার বই 
লিখছিলে_-আমি দেখি শি বুঝি? 

_ বেশ দেখেছেন ত দেখেছেন। আস্মুন ঝিষুমন্দিরে সন্দে দেখিয়ে 
আসি--একা ভয় করে। 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে দেখে বাম । 
প্রীয়ই দেখি। মালতী ঠিক পাঁগল, আচ্ছা; পাঁষগুদলনের অন্করণে 
লেখা ওর বই কে পড়বে ঘে রাঁত নেই দিন নেই বই লিখছে! 
ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট হয়। ওই এক খেয়াল ওর। মালতীর 
সঙ্গে বিুমন্দিরে গেলাম |. মালভীর এই এক গুণ) ও যখন মেশে 


দষ্টিগ্রদীপা + ইহ, 
তখন মেশে নিঃসৃঙ্কোচে, উদার ভাবে । সে-সগ্বন্ধে কোনো বাধা 
বা সংস্কার ও মানে না। কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে একা যাবে 
পুকুরপাঁড়ের বিষুরমন্দিরে--এ-সব সঙ্কৌোচ নেই ওর | মন্দিরের পথে 
যেতে যেতে মনে হ'ল মাঁলতীকে পেয়ে আমার এই বর্ষাসন্ধ্যাটি সার্থক 
হ'ল। ওকে ছেড়ে আর কিছু চাই নে। কাঁঞ্চফুলতলায় গিয়ে বললাম-_- 
সে গানটা গাঁও না, সেদিন গাইছিলে গুণগুণ করে! 

মালতী ছেলেমান্ুষের মত ভঙ্গিতে বললে-উদ্ধব-জ্যাঠা যে শুনতে 
পাবেন? 

তা পাবেন, পাবেন। 

_-তবে আস্ুন পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি । 


মালতীর মুখে গানটা বেশ লাগে ছু-তিনবার শুনলাম । 


আমার নয়নে রুষ্ণ নয়নতারা হৃদয়ে মোর রাধা-প্যারী 
আমার বুকের কৌমল ছায়ায় লুকিয়ে খেলে বনবিহারী 


গান শেষ হলে বললাঁম_শৌন একটা কথা বলি মালতী, তুমি এস 
না কেন? তোমাকে না দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। আঁজ সারাদিন 
বসেছিলুম ঘরের দীওয়ায় এমন বর্ষা গেল-_ তুমি চৌষট্রিবার আমার 
ঘরের ঘামনে দিয়ে বাও একবার ত এলে পারতে? তোমার দে-দব 
নেই। শুধুকাজ আর কাজ।বএই যে তোমাকে পেয়েছি, আর 
আমার যেন সব ভুল হয়ে গিয়েছে-_সত্যি বলছি মালতী ॥ 

মালতী মুখ নীচু ক'রে হাসি হাঁসি মুখে চুপ ক'রে রইল। 

আমি বললাম-_হাঁসলে চলবে না মালতী । কথার আমার উত্তর 
' দীও। তুমি কি ভাবো আমি তৌমাঁর এখাঁনে পড়ে আছি খেতে পাই 
নে বলে তাই? তা নয়। 
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-কে বলেছে আপনাকে যে না-খেতে পেয়ে এখানে আছেন? 
আঁমি আপনাকে বলেছি নাকি? 

_যাঁক ওসব বাঁজে কথা । আমার কথার উত্তর দাঁও। 

মালতী আবার ছেলেমান্ুধী আরম্ত করলে । মুখ নীচু ক'রে হাটুর 
কাছে ঠেকিয়ে মৃদু মূছু হাসিমুখে হাঁত দিয়ে শানের ওপর কি আকজোঁক 
কাটতে লাগল, কখনই ওর কাছে আমার কথার সোজা জবাব 
পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাধের ওপর ঝমে আমার অবস্থাটা ভেবে 
দেখলুম। আমি এমন জড়িয়ে গড়েছি থে নড়বাঁর সাদ্য নেই একটুকু। 
ও আমার জীবনের সবকিছু তুলিয়ে দিয়েছে__কি উদ্দেশ্তে এই দু-বইর 
পথে পথে ঘুরেছি দে উদ্দেশ্য এখন হয়ে গড়েছে গৌণ । এখন মালতী 
সং, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র ও খন আমে তথন জীবনে আর 
কিছু চাইবার থাকে নাঃ ও যেদিন 'আসে। যেদিন হেসে কথা বলে 
আমার মত সুখী লৌক দেদিন জগতে আর কেউ থাঁকে না, মাঠের ওপর 
ব্যাস্ত সেপ্দিন নতুন রঙে রঙীন হয়, বিচালি-বোঁঝাই গাঁড়ীগুলো দ্বার- 
বাজিলীর হাটের দিকে ধায়। তাদের চাকার শবও ভাল লাগে, আখড়ার 
বাবাজীরা নিমগাছে উঠে নিমপাতা পাড়ে-সেই যেন এক নতুন দু । 
মালতী যেদিন আঁসে নী, কি ভাল ক'রে কথা বলে নাঃ সারাদিন আমার 
মনে শান্তি থাকে নাঃ ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ-_কতক্ষণে দেখা হবে, 
কতক্ষণে কথা বলবৌ। মালতী আমায় এমন জালেও জড়িয়ে 
ফেলেছে । | 


হধত আমি এখান থেকে যেতাম নাঁ হয়ত শেষ পধ্যন্ত থেকেই 
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ঘেতে হ'ত-_কিন্তু যেদিন মালতী আমার কাছে বসে পুকুরঘাঁটে গান 
গাইলে পরদিনই দুপুরের পরে উদ্ধব-বাবাঁজী আমায় ডেকে বললে_- 
একটা! কথা বলি আপনাকে_কিছু মনে করবেন না। আপনার এখানে 
অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম অনুসারে তিন দিন 
মাত্র এখানে অতিথ -বোষ্টমের থাকবার কথা । আপনার প্রায় এগারো! 
মাঁস হ'ল ূ 

আমি চুপ করে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার মনে 
'ল এটা কথার ভূমিকা--আঁসল কথাটা! এখনও বলে নি। ঘটলও 
তাই । একটু ইতস্ততঃ ক'রে উদ্ধব বললে_তাঁতেও কিছু নাকি 
জানেন, আপনার রূণির সঙ্গে এই মেলামেশাঁটা ভাল দেখাচ্ছে না। 
আপনার কাছে বসে পুকুরঘাটে বিকেলে গাঁন গেয়েছিল--একথা নিয়ে 
সবাই-_বুঝলেন নাঃ মেয়েমান্ঘষের নামে দুর্ণাম রটুতে দেরি লাগে লা। 
মামি ওর অভিভাবক--এসব বাঁতে না হয় আমার দেখা উচিত বলেই 
আপনাকে জানাচ্ছি একথা | রুণি-মা মেরকম মেয়ে নয়। আমি 
মেটা খুবই জানি, কিন্ত লৌকে ত রাগ করবেন নাঃ ভেবে দেখুন। 
লোকে বদি ওর নামে পীঁচটা কথা ওঠায় বা বলে সেটা আমার উচিউ, 
হতে না-দেওয়া_ নয় কি? 

আমি বললাম_ সেটা আমীর অন্যায় হয়েছে স্বীকার করি । কিন্ধ 
আমি ওকে বিয়ে করতে চাই । আপনি ত বলেছিলেন মালতীর বদি 
ইচ্ছে হয়__ওর বাবার ওর ওপর আদেশ আছে-- 

_কিন্ক ওর বাব! কঠিধারী বৈষ্ণব ছিলেন__আঁপনি ত্রাহ্মণ বটে) 
বৈষ্ণব নন, তার ওপর আপনি খুষ্টানী মতের লোক? আপনার সঙ্গে কি 
কবে ওর বিয়ে হতে পারে ?...ও বৈষ্কবের মেয়েঃ বৈষ্বের সঙ্গেই 
ওর বিয়ে হবে। তবে মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, দে বদি বাল, 
আমার আঁপতি নেই। ওর বাবা ওরই ওগর দে ভার দিযেছিলেন। 


* খনি 
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সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নিজ্জনে পেলাদ্। ওকে বললাম 
একটা কথা বলব মালতী? তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের সুরে বললে--উঃ মাগো-নাগ্রার দলের মত 
কথা শুনে আর বাচি নে। কি বলবেন বলুন না? 

_তুমি কি চিরকাল এই ভাঁবে জীবন কাটাবে? না হাসিখুশী না 
দরকারী কথ! । মব তাতেই হাঁস কেন_-ভেবে দেখ আমি কি বলছি-- 

-কেন এ জীয়গা কি খারাপ? এমন চমৎকার মাঠ, 
দীঘি-__আপনি সেদিন কি কবিতাটা বলছিলেন সেই 

মালতী কথা শেষ না-ক'রেই ছেলেমানষী হাঁসি সুরু করলে। 
আমি বললাম--না, মালতী লক্মীট, ওভাবে কথ উড়িয়ে দিও 
না। আমি তোমায় চাই। তৌমায় বিরে করে এখান থেকে 
নিযে ঘেতে চাই। কি বল তুমি? 

মালতীর মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল-_সে কেমন বিশ্ময়- 
দুষ্টিতে আমার দিকে চাঁইলে-তাঁর পরেই তার মুখেচোখে ঘনিয়ে 
এল লজ্জা । ওর এধরনের লঙ্জী আমি কখনও দেখি নি। 

বেশ খানিকক্ষণ কেট গেল। মাহতীর মুখে উত্তর নেই। 
বললাম_ভেবে উত্তর দিও । এখুনি চাঁইনে তোমার উত্তর। 
তাড়াতাড়ি, কিছু না-বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল--এইবার মুখ তুলে কিন্তু 
অন্ক দিকে চের়ে বললে__কিন্তু এজারগা ছেড়ে যেতে হবে কেন? 

ছেড়ে যেতে হবে এই জন্তে মালতী বে, আঁমি ত তোমাকে এখনে 
আখড়ায় থাকতে দিতে পারব না । আমিও এখাঁনে চিরদিন কাটাতে 
পাঁরিনে।, রর | 

মালতীর মুখের ভাঁবে আমার মনে হ'ল আমার মুখে এ-কথা 
যেন ওর পক্ষে অগ্রত্যাশিত। ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল 
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এই আখড়াতেই থেকে যাঁর? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল আমার 
এ-কথাঁয় ও মনে বেদনা পেয়েছে । আমার মন মমতায় ভরে উঠল। 
আমি কথাট! যতদূর সম্ভব নরম করতে পাঁরা যাঁয় ক'রে বললাম-__ 
তুমি এখনও ছেলেমান্গষ। নিজের সনবন্ধে বিচার ক'রে দেখতে পারার 
ক্ষমতা এখনও হয় নি। তুমি একা এখানেকি করবে বল? উদ্ধব- 
বাবাঁজীও চিরকাল থাকবেন না। এই মাঠের মধ্যে আখড়ায় 
চিরজীবন কাটাবে একা একা? 

মালতী মুখ নীচু করেই আস্তে আস্তে নরম সুরে বললে-_ 
বাবা মরণকাঁলে এর ভার সপে দিয়েছিলেন উদ্ধব-জাাঠার ওপর 
নর, আমারই ওপর। বাবার বঝিষুমন্দির আমায় শেষ ক'রে 
তুলতে হবে।  উদ্ধব-বাঁবাজী চিরদিন থাকবেন না বলেই ত 

আমার এখানে আরও থাঁক! দরকাঁর। বাবার ধানের জমি পাঁচ 
। জনে লুটেপুটে খাবে অথচ আখড়ার দোর থেকে অতিথ-বোষ্টম 
গরিব লোকে ফিরে যাবে খেতে না পেয়ে এ আমি বেঁচে থেকে 
দেখত পারব না। তাতে কোথাও গিয়ে আমার শান্তি হবে? 

মালতীর মুখে এ-ধরনের গম্ভীর কথা_-বিশেষ করে ওর নিজের 
জীবন শিঘে--এই প্রথম শুনলাম। সব জিনিষ নিয়ে ও হালকা 
চঁপি-ঠাট্রা ক'রে উড়িয়ে দের এই ওর স্বভাব। ও এ-ধরনের কথা 
বলতে পারে তা আমি ভাবিনি । বললান-_মালতীঃ এটা কি তোমার 
মনর কথ1? জীবনটা এই ক'রে কাটাবে? এতেই শান্তি পাবে? 
আমি নে-প্রস্তাৰ করেচিঃ তাতে তুমি তাহলে রাঁজি নও? কারণ 
আমি এখানে থাকতে পারব না চিরকাল এটা নিশ্চয়। 

শেষ কথাটা বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে উঠল, 
তবুও বলতে হ'ল। 

মালতী অনেকক্ষণ বিশুখী হয়ে বসে রইল। কাপড়ের একটা 


২৩২ ৃষ্টি- প্রদীপ 


 স্বাচল পাকিয়ে অন্ঠমনক্ক ভাবে ছেলেমাহুষের মত সেটা নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করলে অনেক ক্ষণ। আমার মনে হ'ল ও হয়ত কাঁদছে, নয়ত কানা! 
চেপে রাখবার চেষ্টা করছে । 

তাঁর পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার অন্দিকে মথ 
ফিরিয়ে বললে-_কি করব বনুল, আমার অবৃষ্টে ভগবান এই লিখেছেন, 
এই আমায় করতে হবে। , 

আমার কেমন একটা অভিমান হলঃ বললাম--এই তাহলে 
(তোমার শেষ কথা ? বেশ মালতী । 

মীলতী কথার উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইল মুখ নীচু ক'রে। 
আবার আমার মনে হ'ল ও কীাদছে, কিন্ব। কান্না চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছে-_-একবার মনে হল ওর ডাঁগর চোখ দুটি জলে ভ'রে এসেছে 
কিন্তু অভিমানের আবেগে আমি সেদিকে ফিরেও চাইলাম না। 

রাত্রে বাইরে বসে ভাব্নুম। সারারাত্রিই ভাবলুম। 

মাঁলতীকে ছেড়েই যেতে হ'ল শেষ-পধ্যন্ত? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল-""আখড়ার কত কাজ বাকী আছে 
মনে নেই? 

আমার ওপর কিসের দাবিতে একথা! বলেছিল ও ? 

সে-দাবি অগ্রাহ্থ ক'রে নিুর ভাবে যাঁব চলে? 

বদি নাঁ বাই_তবে এখানে আখড়ার মোহন্ত সেজে চিরকাল 
থাকতে হবে। এই গ্রাম্য বৈষ্ণবদের সঙ্গীর্ণ গণ্ডী ও আচার-সংক্কারের 
মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তব্ধ তারাভরা রাত্রি। দীঘির পার থেকে হুশ হাওয়া বইছে 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই দর মাঠের মে সন্ধ্যার 
মেঘে, কালবৈশাখীর ঝোড়ে হাঁওয়ায়। এই রকম তারাভরা অন্ধকার 
আকাশের তলে কতবার আমার মনে এসেছে তাকে পাওয়া আমার 
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হঠাৎ ফুরিয়ে না যায়..বে দেবতা সকল ধর্মের অতীত, দেশ কালে” 
অতীত...ধার বেদী বেমন এই পৃথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ওই 
শাশ্বত নীনাকাশে, অনন্ত নক্ষত্রদলের মধ্য'"'মর্তে ও অমর্তে তাঁর সৃষ্টি 
বীণার ছুই তার..আমার মনে হোমের আগুন তিনি প্রজ্ছলিত রাখুন 
সুদীর্ঘ ঘুগনমুহের মধ্যে" শাশ্বত সময় ব্যেপে। আমার যা-কিছু মনের 
শক্তি, বা-কিছু বড়, তই দিয়ে তাঁকে বুঝতে চাই। গণ্তীর মধ্যে তিনি 
থাকেন না। 

পর্দিন খুব ভোরে-_মাথড়ার কেউ তখনও বিছ্বানা থেকে ওঠে 
নি-কাউকে কিছু না জানিয়ে আমি দ্বারবাঁসিনীর আঁথড়া থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম। কিনের সন্ধানে বেরিয়েছি ত আমি জানি নে 
আমার মে সন্ধানের আশা আলেরার মত হয়ত আমাকে পথভ্রান্ত করে 
গথ থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ফেলবেশুধু আমি এইটুকু বুঝি ঘেঃ 
যে-কোন গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ ভয়ে থাকলে আমার চোঁখের অন্বচ্ছ দৃষ্টির 
সামনে তার প্রবন্ধমান দ্প ্ীণ হবে আসবে-আমার কাছে সেই সন্ধানই 
সত্য--মার সব মিথো। সব ছাঁয়া। 


লোচনদাঁসের আখথড়। ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। কোন্‌ দিকে ঘাঁব 
তাঁর কিছুই ঠিক নেই। বর্ষাকাল কেটে গিবেছ, আঁকাঁশ নিশা, 
শরতের সাদা লঘু মেঘখগ্ড নীন আকাশ বেয়ে উড়ে চলেছে, মগিহাঁরা 
ঘাঁটের কাঁছে গঙ্গা পার হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাঁশ-বনে কি 
অজন্ কাঁশফুলের মেলা! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে ছেটে এলাম 
কহলগীঁয়ে। গঙ্গার ধারে নির্জন স্থানটি বড় ভাল লাগল। স্টেশনের 
কাছেই পাড়, সামনে বে-পাঠাড়টাঃ তার ওপরে ড[ক-বাঁংলা__ এগানে 


দীপ 


খাম রাত কাটালাম। ডাঁক-বাংলাঁর কাছে কি চমৎকার এক গ্রকার 
বন্তফুল ফুটেছে, জ্যোত্জারাত্রে তাঁর স্ুগন্ধে ডাক-বাংলার বারান্দা 
আমোদ ক'রে রেখেছে। 

এক দিন কহলগায়ের খেয়াঘাটে শুন্লাম ক্রোশখানেক দূরে গঙ্গার 
ধারে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে একজন সাধু থাকেন। একখানা নৌকা 
ভাঁড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম। বটেশ্বরনাথ পাহাড় দূর থেকে দেখেই 
আমার মনে হ'ল এমন সুন্দর জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শান্তি 
ও আনন্দ পাব। গঙ্গার ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় 
জঙ্গল, নানা ধরনের বুনো গাছ, এক ধরনের হলদে পাঁপড়ি বড় বড় ফুল 
ফংটছে "গযাপাত1ছন মত গাছে নাম জানিনে। একটা বড় গুহা 
আছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের 
কাছে প্রাটীন একটা বটগাছ, বড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাকা 
বটফল তলার প'ড়ে আছে রাশি রাশি। সাঁধুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল? 
বাড়ি ছিল ভার মাদ্রীজে, কিন্তু কথাবাত্তীয় চেহারায় হিনুস্থানী। 
সাঁধুটা খুব ভাল লোক, লম্বাচওড। কথা নেগ মুখে" বাঙালী বাঁকু দেখে 
থুব খাতির করলেন। নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা ক'রে খাঁওয়ালেন 
আমার সঙ্থন্ধে দু-একটা কথা জিগ্যেন্‌ করলেন | বললেনঃ আপনি 
এখানে বতুদিন ইচ্ছে থাকুন, এখানে খরচ খুব কম। আমি এর আগে 
মু্দের কষ্টহারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহরবাজার জারগা, এত খরচ পড়ত 
বে টিকতে পারলাম না। তাও বটে” আর দেখুন বাবুজী, সাধুর 
চিড়িঘার ভাত, আজ এখানে, কান ওখানএক জায়গার কি শল 
লাগে বেশী দিন ? 

লোকজন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশর নির্জন, কথা বদবার লোক 
নেই, তাঁর প্রয়োজনও বোধ করি নে বর্তমানে সারা দিনের মধ্যে 
সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করি । এতদিন 
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কোথাও যে-শীস্তি পাই নি, এখানে তাঁর দেখা মিলেছে, একদিন 
পাহাড়ের ওপরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে একটা স্থ'ড়ি-পথ 
পেলাঁম। পাহীড়ের গ| কেটে পথটা করা হয়েছে, ডাইনে উচু পাহাড়ের 
দেওয়াটা, বাঁয়ে অনেক নীচে গঙ্গা, টালুটাতে চামেলীর বন, একটা 
প্রাচীন পুষ্পিত বকহিন গাছ পথের ধারে। কিছুদূর গিয়ে দেখি, 
পাহাড়ের গায়ে খোঁদাই-করা কতকগুলো বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি__. 
গবর্ণমেণ্টের নোটিশ টাউানো আছে এই মুন্তিগুলো কেউ নষ্ট করতে 
পারবে ন: ইত্যাদি। আমি জাঁনতাম না এদের অস্তিত্ব । জারগাটা 
অতি চমংক1র, কুরধ্যান্তের সময় সেদিন পীরপৈতির অনুচ্চ শৈলমালার 
ওপরের আকাশটা লাল হয়ে উঠল, গঙ্গার বুকে 'মাকাশছৌড়া! রপ্ভীন 
মেঘমালার ছায়া, খোদাই-করা দেবদেবীর মুক্তি গোধুলির চাঁপা আলোয় 
কেমন একটা অনিদেশ্য শ্র। ধারণ করেছে_ে শ্রী বড় অদ্ভুত কোন 
গভির নাক ভীঙা, কোনটার হাত নেই, বেশীর ভাগ মুদ্তিরই মুখ থনে 
গির়েছে-কিন্ধ গোধূলি রক্জ-পিঙ্গল আকাশের ছায়ায় বক্ষিণী যেন 
জীবন্থ হয়ে উঠল পাঁথরে কাটা পীন স্তনবুগল বেন রক্তমাঁংসের কলে 
মনে হ'ল, লুিনী উদ্ভানের ছাঁয়াতরুমলে শারিতা আমন্ন-প্রনবা মায়া- 
দার চোখের পলক যেন পড়ে পড়ে--তার পর চানেলীর বন কালো 
হয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর-করা বড় ঝড় কিস্তির মাঁঝিরা হনুমানজীর 
ভজন গাইতে সুরু ক'রে দিলে, পাহাড়ের পূব দিকে ছোট কেওলিন 
খনিটাতে মজুরদের ছুটির ঘণ্টা পড়ল-মামি তখনও অবাক হয়ে 
দাড়িয়েই আছি ।".বাঢ় দেশের মাঠে সেই খালের ধারের তাখবনে 
সেদিন বে অন্তুত ধরনের শান্তি ও আনন্দ গেস্সেছিনুম* সেটা আবার 
পাবার আশায় কত ক্ষণ অপেক্ষা করলুম__কিন্ত পেলাম কই? তার 
বদলে একটা ছবি মনে এল 

আমি জানি এ-সব কথা ঝুলে কিকিছু বোঝানো যায়? যারনা 
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হয়েছে, মেকি ঘরের লেখা গড়ে কিছু বুধতে পারবে না আমিই 
_ বোষাতে পারবো? মনে হ'ল কোথায় বেন এক জন পথিক আছেন, 
& নীল আকাশ, ই রীন মেঘমালা, এই কলরবপূর্ণ জীবনধাঁরার পেছনে 
তিনি চলেছেন." 'চলেছেন.'.কোথীয় চলেছেন নিজেই হয়ত জানেন 
না। তার কোন সঙ্গী নেই, তাকে কেউ বোঝে না, তাঁকে কেউ 
ভালবাদে না। অনাদি অনন্তকালি ধরে তিনি একা একা গণ 
চলেছেন। এই দৃশ্ঠমান বিশ্ব, এদের সমস্ত সৌন্র্য__নিনি আছেন 
বলেই আছে। 
আমি তাকে ছোট ক'রে দেখতে চাইনে। তাকে নিয়ে পুতুল, 
খেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিদ্রোহ ক'রে আসি 
তিনি বিরাট মানুষে দশতাঁজার বছর তাকে যত বুঝে এসেছে 
আগামী দশ হীজার বছরে তাকে আরও ভাল ক'রে বুঝবে! 
এক-আধ জন মান্ধযে কি করবে? সমগ্র মানব জাতি বুগে যুগে তীকে 
উপলব্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ বুঝে শেষ করতে চাই 
নে-কোটী যৌজন দুরের তারার আলো যেমন লক্ষ বসর ধার 
পৃথিবীতে আসছে''আসঙ্ছে-"তেমনি ভার আলোও আমার প্রাণে 
আঁসছে'''হয়ত সিকি পথও এখনও এসে পৌঁছয় নি--কত ধুগ কত 
শতাবী, শুখনও দেরী আছে পৌছুবার। এই ত আমার মনের আদল 
রাঁডভেন্চার (৪0৬61)0810)) এ বেন আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না বাঁয়। 
আমি খুজে বেড়াবা'এই খোঁজাই আমার প্রাণ বুদ্ধি হৃদ, 
স্জীবিত রাখবে, আমার দৃষ্টিকে চিরনবীন রাখ বে। 
আমি হয়ত এজন্মে তাকে বুঝবো না হয়ত বহু জন্মেও বুঝবো নী 
এতেই আগন্দ পাৰ অমি যদি তিনি আমার মনের বেদীতে হোমের 
আগুন কখনও নিবে বেতে না দেন। শাশ্বত যুগসমূহের মধ্যে, সুদীর্ঘ 
অনাগত কাল ব্যেপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবৃজ চর, 
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কলনাদিনী গঙ্গা, দরের নীহারিকাপুঞ্জ মাগষের মনে রাজা: ওই. 
গলদে-ডাঁনা গজাপতি। এই শোভা, এই আনন্দের মধ্যে দিয় তাকে টা 
পেতে। ্ 
লৌচনদাসের আখড়াতেই মবাই বললে, আমি নাসিক কারণ 
আমি বল্তাম নাম-জপ করা কেন? শ্বরের নাম দিতে পেরেছে 
রে? শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধব থাঁবাজী আমাকে আখড়া ছাড়িয়ে দিল 
এই জন্তে বৌধ হয়। 

এক দিন বৈকাঁলে গঙ্গার নাইতে নেমেছি_কাটারিদাল 
ওপারের বহুদূর দিকচক্রবাঁলের প্রান্ত থেকে কালো মেঘ কাবে 
ঝড় এল গঙ্গীর বকে বড় বড় ঢেউ উঠল, আমার মুখে 
কপালে মাথায় বুকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারের চরের উপর 
. বিদ্যুৎ চম্কাঁচ্ছে। জলের স্ুন্াণ পাছ্ছি--এরকম কত ঝটিকাময় 
অপরাহ্র ও কত নীরদ্ধ, অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা মনে এল-- 
আমারই জীবনের কত সুথছুঃখময় মূহুর্তের কথা মনে এল_- 

গনে কেমন একটা অপূর্ব ভাবের উদয হ'ল তাকে আননদও 
বলতে পারি, প্রেম ব্ল্তে পারি, তক্তিও বলতে পারি। তার 
মধো ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাথের পাহাড়টার ঠিক ধুসর 
স্রপের দিকে চেয়ে) দুর) দূর, দিগন্তের দিকে চেয়ে বেখানে বাংলা 
| দেশ, যেখানে মালতী আছে) যেখানে এমন কত স্থন্দর ব্ষার 
সন্ধ্যা মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, কত গোংজারানে শুকূনো মকাই- 
ঝোলানো চালাঘরের দাঁওয়াঁর তলায় বসে দুজনে কত গন্ন 
করেছি। তার মুখে জ্যোত্লার আলো এসে পড়েছে.''কতবার 
অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে সে এসেছে-আবার কতবার ডাকলেও আসে 
নি, কতবার চোঁধাঁচোথি হলেই হেসে ফেলেছে--এ কথা মনে 
হয়ে আমার মনে কেমন একটা উন্মাদনা, আনন্দ, প্রেম। তক্তি 








আরও কত কি ভাবের উদয় হল একটা বড় ভাবের মধ্যে 
দিয়ে। ওই একটার মধো সবটা! ছিল। তাঁদের আলাদা আলাদ' 
করা যায় না_কিন্ক তারই প্রেরণায় আমার আঙ্ল আপনা- 
আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে মা, বাবা, হীরু-জ্যাঠার নামে 
তর্পণ করলুম, ভগবানের নামে সমন্ত দেহ-মন সুয়ে এল, জালর 
ওপরই মাথা নত ক'রে তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম। সীতা 
জন্তে করুণ সঙহান্তভূতিতিে চোখে জল এল। হঠাৎ ঘোর 
বৈষয়িকতার জন্যে জ্যাঠামশায়ের প্রতি অন্তকম্পা হ'ল-আবার 
সেই সৃষ্টিছাড়া অপরূপ মুহুক্টেই দেখলুম মাঁলতীকে কি ভালই বাসি, 
মালতীর সহায়হীন, সম্পদহীন, ছন্নছাড়া মৃ্তি মনে ক'রে একটা মধুর 
ল্লেহে, তাকে সংসারের ছুঃখকষ্ট থেকে বাঁচাবার আগ্রহে তাকে রক্ষা 
করবার, আশ্রয় দেবার ভালবাসবার, ভাল করবার, তার মনে আনন 
দেবার, তাঁর সঙ্গে কথা বলবার আকুল আগ্রহে সমস্ত মন ভরে উঠ.ল- 
কি জানি সে মুহূর্ত কি ক'রে এল সেই মেঘান্ধকার বর্ষণমূখর দন্ধ্যাটিতে 
সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন সেই মহামুহূর্তে আমার মধ্যে দিয়ে তার সমপ্ত 
পুলকের, গৌরবের, অনুভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল দানে আত্মপ্রকাশ 
করলে। সেদিন দেখলুম ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির প্রকৃতি 
মালতীর প্রতি আমার ভাসবাদার চে পৃথক নয়। ও একই 
ধরনের, এক্ই জীতীয়। যেখানে হৃদয়ের অনুভূতি নেই, ভালবাসা 
নেই, সেখাঁনে ঈশ্বরও নেই । ভগবানের প্রতি সেদিন যে-ভঞ্চি 
আমার এল_তা এল একটা অপূর্ব আননের রূপে সঙ্গিকার 
ভক্তি একটা 105 ০£11/6.'-আত্মাঃ দেহ, মন সেখানে আনন্দে? মাধুর্য 
আধ্ুত হয়ে'যায়। 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালতীকে ভালবেসেছি 
এই ভেবে যেমন হয় তেমনি ।: কোন পার্থক্য নেই। একই অন্ভুতি_ 
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দুটো আলাদা আলাদ! নাম মাত্র। এতেও মন অবশ হয়ে যায় এল | 
. -ওতেও | 

উপলদ্ধি ক'রে বুঝলুম যদি কেউ আমাকে আগে এ-সব কথ ব্ল্ত, 
আমার কখনই বিশ্বাস হত না। হওয়া সম্ভবও নয়। 

সাধুজী সন্ধ্যাবেলা রোজ ধর্মকথা পড়েন। আমি মনে মনে বলি-_ 
সাঁধুজী আপনি জীবন দেখেন নি। ভাঁলবেমেছেন কখনও জীবনে? 
প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন? যে কখনও নরুণ হাতে নিতে সাহস করে নি, 
সে যাবে ভালাধার খেল্তে? শুকনো বেদান্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই-ধেখানে ভাব নেই, ভালবাসা নেই, হৃদয়ের দেওয়া-নেওয়। নেই, 
আপনাকে হারিয়ে ফেলা» বিলিয়ে দেওয়া নেই-_সেখাঁনে ভগবান 
নেই, নেই, নেই। আদরের খেলা বে আস্বাঁদ করেছে। ও-রস কি 
. জিনিস যে বৌঝে_ভগবানকে ভালবাসার প্রথম সোঁপানে সে 
উঠেছে । 

আমি মাঁলতীর কথা এত ভাবি কেন? সে আমাকে এত 
অভিভ্ত ক'রে রেখেছে কেন দিন রাত, সকাল, সন্ধা। ?...এই 
বিক্রমশিলা বিহারের পাহাড়মালা, বন-শ্রেণী পাদমূলে প্রবাহিতা 
পুণ্যন্লোতা নদী, সন্ধারপটে রাঙা, স্ধধ্যান্ত। বনচামেলীর উগ্ 
উদাস গন্ব_-এ-সবের মধ্যে সে আছে তার হাসি নিয়ে, তার 
 মুখভঙ্গি নিয়ে, তার গলার স্থুর নিয়ে, তার শতগহত্র টুকরো কথা 
নিয়ে, তার ছেলেমান্ুযী ভঙ্গি নিয়ে। কেন তাকে তুলি নি, 
কেন তার জন্টে আমার মন সর্ধদাই উদাস, "উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনায় 

স্বতির মাধুধ্যে আপ্লুত নিরাশার যন্ত্রণাময়_হঠাৎ তাকে 

এত ভালবাসলুম কেন? তার কথা মনে বখন আমে, তখন কেওলিন 
খনির উপরকার পাহাড়চুড়াটায় একটা বকাইন গাছের গুঁড়ি ঠেন্‌ দিয়ে 
সারাদিন তার কথা ভাবি-_খাওয়া-দাওয়ার কথা মনে থাকে না, ভালও 
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লাগে না-_তীঁর মুখের হাঁসির স্থৃতিতেই বেন আমায় শান্তিময়, নিভৃত, 
গৃহকোণ, তাঁর কথার স্থুর দুরের ব্যবধান ঘুচিয়ে, মাঠ নদী বন পাহাড় 
পার হয়ে ভেসে এসে আমায় প্রদীপ-জাঁলানো, শান্ত আঙিনায় ছোট্ট 
খড়ের রাম্মীঘরের এক পাশে উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাঁজায়_-জীবনে তাই 
ঘেন চেয়ে এসেছি, সব দুরাঁশা সব-কিছু ভুলিয়ে দেয় অতীত» বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে যায়" "এদিকে রোদ চড়ে ওঠে কিংবা স্্য ঢলে 
পড়ে, বটেশ্বরনাথের পাহাঁড় রঙে রঙে রাঙা হয়ঃ পাখীর গান হঠাৎ যাঁর 
থেমে__সাধুজীর চেলা বন্ধানারায়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চা খাবার 
জন্মে ..তখন অনিচ্ছা-ত্বে উঠতে হয়''.গাজীর ধোঁয়ায় অন্ধকার দাধু- 
বাবাজীর গুহার সামনে বসে ছুধব্হীন কড়া চা খেতে খেতে হনুমান- 
চরিত শুনতে হয়। 

সাধুজী আমাকে ভালবাসেন । এই জন্যেই ওর এখানে আছি। 
এখানে পয়সার খরচ নেই বললেই হয়। বাঁরোটা টাঁকা এনেছিলুম, 
পাধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি_নিতে চান নি-আমি গীড়াপীড়ি ক'রে 
দিয়েছি । একবেলা খাই মকাইয়ের ছাঁতু, একবেলা রুটি আর ঢে'ড়মের 
তরকারী । অন্ত কিছু «এখানে মেলে না। কেওলিন খনির ম্যানেজার 
মাঝে মাঝে কহলগাঁও থেকে মাছ আনায়, দেদিন ওর বাংলোঁতে আমায় 
থেতে বধে_কারণ সাধুর এখানে ওসব কারবার হবার যো নেই। 

মালতীর সঙ্গে আবাঁর দেখা ভবে না? কিন্তুকি ক'রে হবে তাত 
বুঝি নে। আমি আবার সেখানে কোন্‌ ছুতোয় বাবো? উদ্ধবাদ।৪- 
বাবাজী আমার ভাল চোঁখে দেখতো না । দু-একবার অসন্তোষ এখাশও 
করেছিল» মালতীর সঙ্গে যখন বড় মিশছি-তখন। দু-একবাঁর আমায় 
এমন আভীাসও দিয়েছিল যে এখানে বেশী দিন আঁর থাকলে ভাল হবে 
না। ও-দবে আমি ভয় করি নে। সগ্তসিন্ুপারের দেশ থেকে, 
মালতীকে আমি ছিনিয়ে জান্তে পারি, বদি আমি জান্তাঁম বে মালতীও 
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আমায় চাঁয়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের জন্যেই 
.ত বোনা, যা-কিছু যন্তরণী। কি জানি, বুঝতে পারি নে সবখাঁনি। 
রহস্যময়ী মালতীর মনের খবর পুরো এক বছরেও পাঁই নি। 

এক-একবাঁর কিন্তু আমার মনের গভীর গোঁপন তল থেকে কে 
বলে, অত সন্দেহ কেন তোমার মনে? তোমার চোঁথ ছিল কোথায়? 
মালতীকে বোঝ নি এক বছরেও? 

মালতী-_কি মাধূর্যযের রূপ ধরেই সে মনে আমে! তাঁর কথা যখনই 
ভাঁবি, অন্ত-আকাশের অপরূপ শোভায়, পাহাড়ের ধূসর ছায়ায়, গঙ্গার 
কলতাঁনের মধ, ওপারের খাঁপমহলের চরে কলাইওয়ালীরা মাথায় 
কলায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে ঘখন ফেরে, বখন সাঁদা- পাল তুলে বড় বড় 
কিস্তি কহলগ্গায়ের ঘাট থেকে বাংলা দেশের দিকে যায়'..কিংবা খন 
' গঙ্গার জলে রীন মেঘের ছায়া পড়ে, খেয়ার মাঝির! নিজেদের নৌকাতে 
বসে বিকট চীৎকার ক'রে ঠেটু হিন্টীতে ভজন গায়_-সমন্ত পৃথিবী, 
আকাঁশ পাহাড় একটা নতুন রঙে রউীন হয়ে ওঠে আমার মনে--ওই 
দুর বাংল! দেশের এক নিভৃত গ্রামের কোণে মালতী আছে, যখন আবার 
র্যা নামে, খুব ঝড় ওঠে, কিংবা পুকুরের ঘাঁটে একা গা ধুতে যায়, কি 
বিষুমন্দিরে প্রদীপ দেখায় সন্ধ্যায়--আমাঁর, কথা তার মনে পড়ে না? 
আমার ত পড়ে__সব সময়ই পড়ে, তাঁর কি পড়ে না? 

মালতীকে নিয়ে মন কত ভাঁঙা-গড়ী করি, কত অবস্থায় দুজনকে 
ফেলি মনে মনে, কত বিপদ থেকে তাঁকে উদ্ধার করি, আমার অস্তুথ 
হয়, সে আমার পাঁশে বসে না ঘুমিয়ে সারারাত কাটায়_-কত অর্থকষ্টের 
মধ্যে দিয়ে দু-জনে সংসার করি-_ে বলে_-ভেবোনা লক্ষমীটি, 
মদনমোহন আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো সুুখছুঃৰ 
আখড়াঁর বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবা আমার. 
ভাঁল লাঁগে। মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, সবারই খুঁত আছে, মাঁলতীর 
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খুঁত নেই। আঁঝারুমেয়েরা যেখানে বেশী রূপসী) সেখানে মনে হযেছে 
এত রূপ কি.ভাল? * মালতীর স্লিঞ্চ শ্বামল সুকুমার মুখের তুলনা 
এদের এত নিখৃ'খ রূপহুকি উগ্র ঠেকে! মোটের ওপর যেদিক দিবেই 
বাই--সেই মালতী । 

এক-একবাঁর মনকে বোঁঝাই মালতীর জন্যে অত ব্যস্ত হওয়া দুঃখ 
বাড়ানো ছাড়া আর ,কি.? তাঁকে আর দেখতেই পাব না। তাদের 
আখড়াতে আঁর যাওয়া ঘটবে না । স্বপ্নকে আকড়ে থাকি কেন? কিন্তু 
মন বদি অত মহজে বঝাতা ! 

মালতী একটা মরুর ন্বপ্পের মত, বেদনার মত, কত দিন কানে-শোনা 
গানের সুরের মত মনে উদয় হয়। তখন বই স্বনার হয়ে বায়, সবাইকে 
ভালবান্তে ইচ্ছে করেঃ সাধুর বকুনি, পাণা-ঠাকুরের জ্ঞাতি-বিরোধের 
কাহিনী--অর্থাং কি ক'রে ওর জাঠতুতো ভাই ওকে ঠকিরে এতদিন . 
বটেশ্বর শিবের পাপ্ডাগিরি:থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তাঁর সুদীর্ঘ 
ইত্বিহাস_-সব ভাঁল লাগে। কিন্তু কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে না 
তখন ইচ্ছে হয় শুধু বাস ভাঝি ভাব্দারা দীর্ঘ দিনমান ওরই কথ 


ভাবি। - | 


বটেশ্বরনাঁগ পাহাড়ের দিনগুলে! মনে আমার অক্ষয় হয়ে থাকএ। 
রূপেঃ বেদনায়, স্মৃতিতে, অন্তভূতিতে কানায় কানায় ভরা কি সে-সব 
অপূর্ব দিন! অনেক দিন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রেমের অমর মধু- 
মুহূণ্ভগুল্র ছায়াপাতে'তাদের স্থাতি আমার কাছে চিরগ্যামল। শরতের 
দুপুরে নিভৃত পিরালতলারঃ নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকার টপ কারে ঝরা 
পাহড়ী কুর্চি ফুলের শ্যায় বসে চারি দিকে রৌদ্র্দীঞড পাহাডঅণীর 





রূপ ও শরতের আকাঁশের সাদা সাদা মেঘখণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে 
 মালতীরই ভাবনাঁতে সারাদিন কাটিয়ে দিতীম। তিনটাঙার মাঠে 
বটগাঁছের সবুজ মগডালে সাঁদা সাদা বকের সারি বসে আছে, যেন 
সাঁদা সাদা অজস্র ফুল ফুটে আছে--কত কি রং; প্রথমে মাটির ধূসর রং 
তার পর কালো সবুজ গাঁছপালা, তার ওপরের পদ্দীয় নীলকৃষ্ণ পাহাড়, 
তার ওপরে সুনীল আকাশ ও সাদা মেবস্তপ, সকলের নীচে কূলে 
কুলে ভরা গৈরিক জলরাশি । কিসে বেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় মনে 
গড়ে__ 
| অলসে বহে তটিনী নীর, 
বুঝি দুরে-_অতি দূরে সাগর, 
তাই গতি মন্থর, 
শান্ত, শান্ত, পদসঞ্চার ধীর! 

আগে প্রেম কা'কে বলে জানতাম নাঃ জীবনে তা কি দিতে পারে, 
তা ভাবিও নি কোনদিন। এখন মনে হয় প্রেমই জীবনের সব্টুকু। 
স্বর্গ কবির কল্পনা নয়_শ্বর্গ এই পিয়ালতলায়, স্বর্গ তার স্বৃতিতে। নয়ত 
কি এত রূপ হয় এই শিলান্তৃত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, ওই 
পুণযনলিলা নদীর ওই বননীল দিগন্তরেখার ! 

দিনে রাঁতে মালতী আমার ছাড়ে কখন? সব সময় দে আমার মনে 
. আছে। এই দুপুর এখন মে আখড়ার দাওয়ায় পরিবেশন করছে। 
এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই করছে, নয় ত মুগকলাই বাঁড়ছে। 
এই সন্ধ্যা, এখন সে টান-টাঁন ক'রে তার অভ্যস্ত ধরনে চুলটা বেঁধে 
ফল্লাধরে মুছু হেসে বিঞুমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, 
সারাদিন সে উপোঁন ক'রে আছে, আরতির পরে দুধ ও ফল খাবে। 
সেই নিঃসঙ্কোচে পুকুরের ঘাটে বনে বসে আমাকে গান-শোনান, আমার 
সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাঁওয়া- খাতা পড়ে শোনান নকলের ওপরে তার 
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হাঁসি তাঁর মুখের সে অপূর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে 
যাপিত প্রতি প্রহরটি আনন্দবেদনাঁয় অলস ক'রে দিত। 

দূরের গিরি-সানর গায়ে ক্রীড়ারত শুত্র মেঘরাজির মধ্যে এমন কি 
কোন দয়ালু মেঘ নেই যে এই কুটজ কৃন্থমাস্তীর্দণ নিভৃত অধিত্যকাঁর ওপর 
 দ্রিয়ে যেতে যেতে পিধাঁলতলাঁর এই নির্ববাসিত-যক্ষের বিরহবা্তাটি শুনে 
জেনে নিয়ে বাংল! দেশের প্রান্তরমধ্যবর্তী অলকাঁপুরীতে পৌছে "দেয় 
তার কানে? 

কতবার মনে অনুশোচনা হয়েছে এই ভেবে থে কেন চলে আসতে 
গিয়েছিলেম অমন চুপি চুপি? তখন কি বুঝেছিলুম মালতী আমার এত 
ভাঁবাবে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে এলাঁম পাঁগলের মত! এমনধারা 
থামখেয়ালী স্বভাব আমার কেন যে চিরকাল, তাই ভাবি। আমার 
মাথার ঠিক নেই সবাই যে বলে, সত্যিই বলে। এখন বুঝেছি কি ভুলই 
করেছি মালতীকে ছেড়ে এসে ! ওকে বাদ দিয়ে জীবন কল্পনা করতে 
পারছি নে_-এও যেমন ঠিক, আঁবাঁর এও তেমনি ঠিক যে আর সেখানে 
আমার ফেরা হবে না। 

না-_মালতী, আর ফির বাব না । কাছে পেয়ে তুমি বদি অনাদর 
কর? তা সইতে পারব না। তৌমার খামখেয়ালী স্বভীবকে আমার 
ভয় হয়।" তার চেয়ে এই ভাল। আমার জীবনে তুমি পুকুরের ঘাটের 
কত জ্যোত্শ্লা-রাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোত্ম্া-রাত্রির স্মৃতি. 
তোমার বাবার বিষুমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ দেওয়ার স্থৃতি--তে'দার 
সে সব আদরের স্তৃতি মৃত্যুগ্জয়ী হয়ে থাক । 
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এক বছর কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাঁস। 
' হঠাৎ দাদার শালার একথাঁনা চিঠি পেলেম কলকাতা থেকে । 

দাঁদার বড় অন্ুথ, চিকিৎসার জন্যে তাকে আনা হয়েছে ক্যান্থেল 
হাসপাতালে । 

পত্র গেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাঁধুজীর কাছে বিদায় নিয়ে কলকাতায় 
এলাম। হাসপাতালের দাদার সঙ্গে দেখ! করলাম । সামান্ ব্রণ থেকে দার্দার 
মুখে হয়েছে ইরিসিপ্রা, আজ সকালে অন্ত্রও করা হয়ে গিয়েছে। দাদা 
. আমার দেখে শরীরে ধেন নতুন বল পেলে। সন্ধ্যা পর্যান্ত হাঁসপাতালে 
বসে রইলাঁম দাদীর কাছে | দাদা বললেঃ এখানে বেশ থেতে দেয় 
জিতু। রো প্রতিবেলীয় একথান! বড় পাউরুটি আর আধ গের ক'রে 
দুধ দিবে যায় । দেখিস এখন, এখুনি আনবে | খাবি রুটী একখানা? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাসপাতালে । আঙুর কিনে. নিয়ে 
গিয়েছিলাম, বৌবাঁজারের মোড় থেকে, দাঁদীকে বসে বাসে খাওয়ালাম। 
দুপুরের আগে চলে আসছি, দোর পর্যন্ত এসেছি, দাদা গেছু ডাঁকলে__ 
 জিতুঃ শোন্‌। 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে-তার চোথ ছুটীতে ধেন গভীর 
হতাশা ও বিষাদ মাখানো । খললে_ছিতু, তোর বৌদিদি একেবারে 
নিপাট ভালমান্ষ, সংসারের কিছু বোঝে না । ওকে দেখিস 

আমি বিশ্ময়ের সঙ্গে বললাম_-ও কি কথা দাদা ! তুমি সেরে ও 
তোমায় বাড়ি নিয়ে যা» তোমার সংদারি তুমিই দেখবে । 

দাদা টুপ ক'রে রইল । 
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বিকেলে দাদার ওয়ার্ডে ঢুকবার আগে মনে হল, দাদা ত-বিছানাতে 
বসে নেই!. গিয়ে দেখি দাঁদা আগাগোড়া কন্ধল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
মাথার কাছে চার্টে দেখি জর উঠেছে ১০৪ ডিগ্রির ঘরে । পাশের 
বিছানার রোগী বললে_-আপনি চলে ঘাঁবাঁর পরে খুব জর এসেছে। 
কোন কথা বলতে পারেন নি, আপনি আমবার আগে ডেকেছিলাম, 
সাড়া পাই নি। | 

সেদিন সারাদিন তেমনি ভাবে কেটে গেল! পরদিনও তাই; দাদার 
জ্ঞান আর ফিরে এল না জবরও কম্ল না, পরদিন রাত্রে আমি রোগীর 


কাছে রইলাম । 
ও? কি বর্ষা সে রাত্রে! ঘনরু্ণ শাবণের মেঘপুর্জে আকাশ ছেয়ে 


গিয়েছে, নির্ণিরীক্ষ অন্ধকারে কোথাও একটা তারা চোঁখে পড়ে না । 
একথানা বই পড়ছিলাম দাদার বিছানার ধারে বসে। রাত বারোটা. 
একবার নার্স এল। আমি তাকে বললাম_রোগীর অবস্থা খারাপ 
একবার রেসিডেন্ট মেডিকেল অফিসারকে ডাকাও। ডাক্তার এল, 
চলেও গেল। রাঁতি তখন দেড়টা। বাইরে কি ভীষণ মুমলধারে বৃষ্টি 
নেমেছে । আকাশ তেঁডে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে_-হষ্টি বি 
তাঁদিয়ে নিয়ে যাবে। | 
একজন ছাঁত্র এসে রোগী দেখে বললে__ইন্জেক্শন্‌ দিতে হবে | 
আমি বল্লাম__বেশ দিন_ . 
তার পর আমি বাইরে এসে দীড়ালুম | ঘন মেঘে মেঘে আকাশ 
অন্ধকার। হাঁদপাঁতালের বারান্দাতে কুলিরা ঘুমুচ্ছে। টাটেনাদ্‌ 
ওয়ার্ড থেকে অনেকক্ষণ ধরে আর্ত পশুর মত চীৎকার শোনা যাচ্ছে 
একবার" সেটা থাম্ছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে। সাম্নের ওয়ার্ডে 
মেম নাসটা ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঁরান্দাতে। 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হেড. লাইট জালিয়ে একথাঁনা মোটর এসে 
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ওয়ার্ডের, সাম্নে দীড়াল। নুপারিপ্টেপ্ডেট তদীরক করতে এসেছেন। 
দাদাকে তিনি দেখলেন। নাকে কি বললেন। ছাত্রটীকে ডেকে 
কি জিগ্যেস করলেন। ছাঁত্রটী আর একটা ইন্জেক্শন্‌ দিলে। 

রাত আঁড়াইটে। বৃষ্টি আবার সুরু হয়েছে । হাঁসপাঁতাঁলের বারান্দায় 
ওদিকের আঁলোুলো নিবিয়ে দিয়েছে-_অনেকট। অন্ধকার 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিন। ছেলেবেলাকার 
কথা, দাজ্জিলিঙের কথা। সেই আমরা কার্ট রোড ধরে উম্ল্লা্টের 
যিশন-াঁউিম্‌ পর্যান্ত বেড়াতে যেতুম, মনে আছে দাদা? একদিন থাঁপা 
ভোমাকে আমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে 'দিয়েছিল! মুরগীর ঘরে 
লুকিয়ে তুমি আর আমি মিছরি টুরি ক'রে সরবৎ থেতুম? তুমি 
দোকান করলে আটঘরাতে বাঁবা মারা ঘাঁওয়ার পরে পাঁচ সের মন 
আড়াই সের আটা, পীচ পৌঁরা চিনি নিনে__সবাই ধাঁর নিয় দোকান 
উঠিয়ে দিলে! বৌদিদিকে কি বলব দাদা? 

এবার এসে দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম! একটানা বষ্টি- 
পতানর শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই । মাঝে মাঝে কেবল টিটেনাল্‌ 
ওয়া থেকে বৃষ্টির শব্ধ ছাপিয়েও দেই আন্ত চীংকারটা শোনা বাচ্ছে। 
একট! ছোট ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল--সে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে থাকার জল চাইলে । কুলিটা উঠে তাঁকে জল দিলে । 

এই কুলিগুলো, ওই বুড়ো মেথরটাঃ নাদে রা-এর! ঘুমোয় কথন? 
সারারাত জেগে জেগে রোগীদের ফাইফরমাঁজ, খাটছে। দাঁদার অবস্থা 
থারাপ কলে সবাই এসে একবার ক'রে দেখে যাচ্ছে। না যে 
কতবার এল! সবাঁই তটস্থ.'দাদীকে বাঁচাবার জন্য সবারই যেন 
গ্রাণপণ চেষ্টা । বীচলে সবাই খুশী হয়। নার্ঁ একবাঁর আমায় বললে-_ 
তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু। সারীরাত জেগে ঝদে থাকলে অন্ুখ 
করবে তোমারও । 
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২৪৮ ৃ্ট-প্রদীপ 


হাসপাতালটিকে আমার মনে হ'ল স্বর্গ । আর্তের দেবা যেখানকার 
মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে করে, সে ন্বর্গই । ওই বুড়ো মেথরটা এখানকার 
দেবদৃত। যেদিন কয়েক শতাব্বী আগে শ্রীচৈতন্য গৃহত্যাগ করে : 
ছিলেন, কিংবা» শঙ্করাচাধ্য সংসারের অসারত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন__ 
তাদের স্বপ্নে এই স্বর্গের কল্পনা ছিল। চৈতন্যদেবের সস্থীর্তনের দলে 
নবীপের গঙ্গার তীরে এই বুড়ো মেথরটা যোগদান করতে পারত, 
তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাঁড়খণ্ডের পথে শ্রীক্ষেত্র রওনা হবাঁর সময়ে 
ওকে পার্খচর ক'রে নিতেন। রাঁতি সাড়ে তিনটে । রাত আজ কি 
পোরাবে না? বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে 
কালো! । 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হল! কলের ঘোলা জল 
দাদার মুখে দিলাম। কানের কাছে গঙ্গানারায়ণ ন্গ নাম উচ্চারণ 
করলাম। এই বিপদের সমর কি জানি কেন মাঁলতীর কথা মনে 
পড়ল। মালতী যদি এখানে থাকত! আঁটঘরাঁর অশ্বথতলার পেই 
বিষুমুন্তির কথা মনে পড়ন-_হে দেব, দাঁদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম 
ক'রে দিন। আপনার আশীর্বাদে তাঁর জীবনের সকল ক্রটী, সকল 
গ্লানি ধুরে মুছে পবিত্র হোক) যে সমুদ্র আপনার অনন্ত শয্যা, থে 
লোঁকালোক পর্ধত আপনার, মেখলা-সে-নব পার হয়েও ব্হদূরের 
যে পথেনদাদার আজ যাত্রা, আপনার রুপায় সে পথ তার বাধা শুন্য 
ছোঁক, নিতয় হোক, মন্গলময় হোক্‌। 

পাশের বিছানার রোগী বললে_ একবার মেডিকেল অফিদাঁব * 
ডাঁকান না? 

আমি বললাম__আর মিথ্যে কেন? 

তাঁর পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার থুম এসেছে, 
তথানক ঘুম। কিছুতেই আর চোঁথ খুলে রাখতে পারি নে। এর 
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মধ্যে নার্স ছু-বার এল, আমি ত৷ ঘুমের ঘোরেই জানি-_আমায় জাগালে 
না। পা] টিপে টিপে এল, পা টিপে টিপেই চলে গেল। 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। তোঁর হবার দেরি নেই, হাঁস- 
পাতালের আলো নিশ্রভ হয়ে এসেছে-কিন্ত ঘন কালো মেঘে 
আকাঁশ ঢাকা দিনের আলো যদিও একটু থাকে, বোঝা 
বাচ্ছে না। দাঁদার খাটের দিকে চেয়ে আমি বিশ্বন্ষে কেমন 
হয়ে গেলাম। এখনও ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখছি নাকি? দাদার 
থাঁটের চারি পাঁশে অনেক লোক দীড়িয়ে। অর্ধচন্ত্রাকাঁরে ওরা দাদার 
খাটটাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । শিয়রের কাঁছে মা, ডানদিকে বাবা, 
বাবার পাশেই আটঘরাঁর সেই হীরু রাঁর__স্যালাইনের টিনট! যেখানে 
ঝোলানো, সেখানে দীড়িয়ে আমাদের চা-বাগানের নেপালী চাকর থাপা, 
ছেলেবেলার দাদাকে সে কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছিল। তাঁর 
পরই আমার চৌখ পড়ল খাঁটের বা-দিকেঃ সেখানে ছাড়িয়ে আছে 
হোটকাকীমাঁর মেরে পাঁনী। এদের মুন্তি এত সুস্পষ্ট ও বাস্তব যে 
একবাঁর আমার মনে হ'ল ওদের সকলেই দেখছে বোধ হয়। পাশের 
থাঁটের রোগীর দ্রিকে চেয়ে দেখলুমঃ সে যদিও জেগে আছে এবং মাঝে 
গাঝে দাদার খাটের দিকে চাইছে-কিন্তু তার মুখ চোখ দেখে বোঝা 
বাচ্ছিল মুদ্ু দাদাকে ছাড়া দে আর কিছু দেখছে না । অথচ কেন 
দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সজীব মান্নগুনে।কে কেন থে 
ওরা দেখে নাএ ভেবে ছেলেবেল। থেকে আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই। 

আমি জানি এম৭ কথা লোককে বিশ্বাস করানো শক্ত । মানুষ 
চোখে যা দেখে নাঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বা পারে না_তা বিশ্বাস 
করতে সহজে রাঁজি হয় 'না। এই জন্তে হাঁসপাঁতীলের এই রান্রিটির 
কথা আমি একট প্রাণীকেও বলি নি কোঁনদিন | 

দু-তিন মিনিট কেটে গেল। ওরা এখনও বয়েছে। আনি চোখ 
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মছলাঁম। এদিক-ওদিক চাঁইলাম-_চোখে জন দিদা উঠে। এখনও 
ওরা রয়েছে। ওদের সবারই চোঁথ দাদার খাটের দিকে । আমি ধীরে 
ধীরে উঠে গিয়ে পাঁনীর কাছে দীড়ালাম। ওরা সবাই হাসিমুখে 
আমার দিকে চাইলে। কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, 
পানীকে_থাঁপা কবে মরে গিয়েছে জানি নেদে এখনও তাহলে 
আমাদের ভোলে নি?.."তাকেও কি বলব ভাঁবলাম- কিন্তু মুখ দি 
আমার কথা বেরুল না। এই সময়ে নার্স এল। আমি আশ্চর্য হয় 
ভাবছি নার্ঁ কি এদের দেখতে পাবে না? এই ত সবাই এরা 
এখানে ঈাড়িয়ে। নাস কিন্তু এমন ভাবে এন যেন আমি ছাড়া মেখানে 
আর কেউ নেই। দাঁদার মুখের দিকে চেয়ে বলরে-_এ ত হয়ে 
গিয়েছে_ এ কুলি, কুলি 

কুলি খাটটাকে ঘেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এন | 

তখনও ওরা রয়েছে ।"”' 

তাঁর পর আমাঁর একটা অবসন্ন ভাব হ'ল_-আমাঁর সেই শুগরিচিঠ 
অবদন্ন ভাবটা । বখনই এ-বুকম আঁগে দেখতাম, তখনই এ-বকম হ'ত | 
মনে পড়ল কত দিন পরে আবার দেখলাম আজ্--বহুকাঁল পরে এই 
জিনিষটা পেয়েছি-_হারিয়ে গিনেছিল। সন্ধান পাই নি আনেক দিন) 
ভেবেছিলুম আঁর বোঁধ হয় 'গাঁৰ না_মআজ দাদার শেষশধ্যার পাশে 
দাড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি । আমার গা থেন ঘুরে উঠল-_গাশের 
চেয়ারে ধগ, কারে বসে পড়লাম । | 

নার্ম আমার দিকে চেয়ে বললে__পুওর বম! 
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জীবনে নিঠুর ও হৃদয়হীন কাঁজ একেবারে করি নি তা নয় কিন্ত 
বৌদিদিকে দাদার মৃত্যু-সংবাঁদটা দেওয়ার মত নিষ্টুর কাঁজ আর থে 
কথনও করি নি, একথা শপথ ক'রে বলতে পারি । বেলা ছুটোর সময় 
দাদার বাঁড়ী গিয়ে পৌছলাম। . পথে দাদার শ্বশুর-বাড়ীর এক সরিকের . 
সে দেখা । আমর মুখের খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে 
অবিলন্ধে খবরটি জানালে । বোধহয় বেন বৌদিদ্ির ওপর আড়ি করেই 
ওদের বাঁড়ির মেয়েরা-যার! দাদার অস্রখের সময় কখনও চোঁখের 
দেখাও দেখতে আসে নি-চীতকাঁর করে কান্সা জুড়ে দিলে। বৌদিদি 
তখন অত বেলায় দুটো রে'ধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে অচিয়ে দিচ্ছে । 
নিজে তখনও থাঁয় নি। পাশের বাঁড়িতে কান্নার রোল শুনে বৌদিদি 
বিষ্ময়ের স্বরে জিগ্যেদ করছে_ছ্যা রে বিশু, ওরা কীদছে কেন বে? 
কিখবর এল ওদের? কারও কি অনুখ-বিস্থখ? 

ঘর্রমন সমরে আমি বাঁড়ি টুকলাঁম। আঁমার দেখে বৌদিদির মুখ 
শুকিয়ে গেল । বললে- ঠীকুরপো ! তোমার দাদা কোথায়? 

আঁমি বললাম-_দাঁদা নেই, কাল মারা গিয়েছে । 

বৌদিদি কীদলে না। কাঁঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল আমার মুখের 
দিকে চেয়ে । 

পাঁশের বাঁড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও সুরে শোঁক- 
প্রকাশের ঘটা কি! গাড়ার অনেক মেয়ে এলেন সাস্বনা দিতে 
বৌদিদিকে । কিন্কু একটু পরে যখন বৌদিদরি পুকুরের ঘাটে নাইতে 
গেল সঙ্গে এক জন বাঁওয়! দরকার নিয়মমত_তখন একটা অজুহাতে 
যে যার বাড়িতে গেল চলে। আমি বিস্মিত হলাম এই ভেবে ঘে 
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এর! তো বৌদিদির বাঁপের বাড়িরই লোক! তাঁর একটু পরে বৌদিদি 
থাঁনিকটা কীদলে। হঠাৎ কানা থামিয়ে বললে, শেষকালে জ্ঞান ছিল . 
ঠাকুরপো? সেই ত মরেই গেল-_হাঁসপাতালে না নিয়ে গেলেই হ'ত! 
তবু আপনার জন কাছে থাক্ত ! 

আমি বললাম, বৌদিদি তুমি ভেবো না, এখানে যে-রকম গতিক 
দেখছি তাতে এখানে থাকলে দাদার চিকিৎসাই হ'ত নী। 
এখানে কেউ তোমার তো দেখে না দেখছি। হাঁসপাঁতালের লোকে 
যথেষ্ট করেছে । বাড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার 
লোকের পক্ষে হাসপাঁতালই ভাল। 

বৌদিদির বাবা মা কেউ নেই--মা আগেই মারা গিয়েছিলেন_- 
বাবা মারা গিয়েছেন আর-বছর। একথা কলকাঁতীতেই বৌদিদির 
তাইয়ের মুখে শুনেহিলুম । বৌদিদির সে ভাইটিকে দেখে আমার মনে 
হয়েছিল এ নিতান্ত অপদার্থতাঁর ওপর নিতীন্ত গরীব, বর্তমানে 
কপন্দিকহীন বেকার-_ভার কিছু করবার ক্ষমতা নেই। বয়পও অল্প, 
দে কলকাতা! ছেড়ে আসে নি, সেখানে চাকুরীর চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভাঁর এখন আমিই না-নিলে 
এতগুলি প্রাণী না খেয়ে মরবে। দাদা এদের একেবারে পথে বিয়ে 
রেখে গেছে । কাল কি করে চলবে মেমংস্কানও নেই এদের। তাঁর 
ওপর দাদার অন্্রথের সময় কিছু দেনীও হযেছে । 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম না শেব পধ্যন্ত। কাঁলীগণ্জেই 
থাঁকৃতে হ'ল । এখান থেকে দাদার সংসার অন্ত স্থানে নিয়ে গেল না, 
কাঁরণ আটঘরাতে এদের নিয়ে বাঁধার যো নেই, অন্ত জীয়গাঁয় আমার 
নিজের রোজগারের স্মুবিধা না-ছওয়া পর্যন্ত বাঁড়িভাডা দিই কি ক'রে? 

এ সময়ে সাহীষ্য সত্যি সত্যিই পেলুম দাঁদার সেই মাসীমার কাছ 
থেকে-_সেই থে বাঁতীসাঁর কারখানার মালিক কু$ু-মহীশয়ের তৃতীয় 
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পক্ষের স্ত্রী--সেবার যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছিলেন। এই 
, বিপদের সময় আমাদের কৌন ত্রান্ণ প্রতিবেশীর কাছ থেকে সে-রকম 
সাহায্য আসে নি। 

ক্রমে মাসের পর মাস যেতে লাগল । 

সংসার কখনও করি নিঃ করবো না ভেবেছিলুম । কিন্তু বখন এ- 
ভাবে দাদার ভার আমার ওপর পড়ল, তখন দেখলাম এ এক শিক্গাঁ_ 
মান্সষের দৈনন্দিন অভাঁব-অনটনের মধ্যে দিয়ে, ছেটিখাটেো। তাগ- 
স্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের জন্যে থাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ 
ও অকিঞ্চিতৎকর পারিপার্থিকের মধ্যে দিয়ে এই যে এগুলি প্রাণীর 
স্থথস্বাচ্ছন্দ্য ও জীবনযাত্রার ,গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে সংসার-পথর 
চল্লাঁর ছুঃখ--এই দুঃখের একটা সার্থকতা আছে। আমার জীবন এর 
. আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র ক'রে_পরকে স্ুত্থী ক'রে নিজেকে 
পরিপূর্ণ করার শিক্ষা আমায় দিয়েছে_মাঁলতী। পথে বেরিয়ে অনেক 
শিক্ষার মধ্যে এটিই আমার জীবনে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 

কত জায়গায় চাকুরি খুঁজিলাম। আমি যে লেখাপড়া জানি বাজারে 
তাঁর দাম কাণাঁকডিও না। ভাতের কোন কাজও জানি নে, সব তাতেই 
_ আনাড়ি। কুণ্ত-মহাশয়ের স্ত্রীর স্পাঁরিশ ধরে বাঁতাসাঁর কারখানীতেই 
খাতা লেখার কাঁজ জৌগাঁড় করলাম-_-এ কাঁটা জানতাম, কলকাতায় 
' চীকুরীর সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় শিখেছিলাম তাই রক্ষে। 
কিন্তু তাতে কণ্টা টাকা আমে? বৌদিদির মত গৃহিণী তাই ওই 
সামান্য টাকার মধো সংসার চালানো সম্ভব হয়েছে । 

ফাঁন্তন মাস গড়ে গেল। গাধুনাপুরের হাটে আমি কাজে বেরিয়েছি 
গরুর গাঁ়ী ক'রে। মাইল-বারো দূর হবে, বেগুন-পটলের বাজরার 
ওপরে চটের থুল পেতে নিয়ে আমি আঁর তন্দ চৌধুরী ঝসে। তচ্গু 
চৌধুরীর বাড়ি নদীয়া মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহাঁদের 


বানাও 
 , 
বা... 
৮৫ বন 
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পাঁটের গদ্দির গোমন্তা, গাঁংনাপুরে খরিদ্বারের কাছে মাল দেখাতে 
যাচ্ছে। ৰ ্‌ 

গল্প করতে করতে তন্তু চৌধুরী ঘুমিয়ে গড়ল বাজরার উপরেই। 
আমি চুপ কারে কসে আছি। পথের ধারে গাছে গাছে কচি পাতী 
গিয়েছে, ঘে টুফুলের ঝাড় পথের পাশে মাঠের মধ্যে সর্বত্র । 


_. শেষরাত্রে বেরিয়েছিলুম, ভোর হবার দেরি নেই, কি সুন্দর 
ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পুৰ আকাঁশে জলজলে বুশ্চিক রাশির 
নক্ষত্রগুলে| বাঁশবনের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে--ঘেন ওই ছ্যতিমাঁন তারার 
মণ্ডলী পৃথিবীর সকল সুখছুঃখের বাস্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উদ্ধ আকাশের 
সীমাহীন উদার মুক্তির একটা ঘোগ-সেতু নির্মাণ করেছে--ঘেন 
আমাদের জীবনের ভারক্রিষ্ট যাত্রীপথের সংকীর্ণ পরিসরের প্রতি নক্ষত্র- 
জগৎ দয়াপরবশ হয়ে জোতির দূত পাঠিয়েছে আমাদের আশার বানী 
শোনাঁতে_যে কেউ .উচু দিকে চেয়ে দেখবে চলতে চলতে সেই দেখতে 
পাঁবে তাঁর শাশ্বত মৃত্যুহীন রূপ | যে চিনবে, যে বলবে আমার জঙ্ষে 
তোমার আধ্যাত্মিক যোগ আছে-আঁমি জানি আমি বিশ্বের সকল 
সম্পদের, সকল সৌন্দধ্যের, সকল কল্যাঁশের উত্তবাধিকানী--!র কাছেই 
ওর বাঁণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই ্রশ্ফুট বন-কুহম-গন্ধ আমার মনে মাঝে মাঝে কেমন একটা 
বেদনা জাগায় যেন কি পেয়েছিলুমঃ হারিয়ে ফেলেছি । এই উদীগ্মান 
সুর্যের অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথা মনে এনে দেয়। জ“ সময় 
আমি সে-সব কথা মনে স্থান দিতে রাজি হই নে, অতীতকে আ্বীকড়ে 
ধরে বসে থাকা আমার রীতি নয়। তাতে ছুঃখ বাঁড়ে বই কমে না। 
হঠাঁৎ দেখি অন্যমনস্ক হয়ে কখন ভাবছি, দ্বারবাঁদিনীর আখড়া থেকে 
সেই ভোরে যে আমি চুপি টুপি পালিয়ে এসেছিলাম_-কাঁউকে না 
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জানিয়ে, মালতীকে ত একবার জানালে পারতাম_মালতীর ওপর 
. এতটা নিষ্ঠুর আমি হয়েছিনুম কেমন ক'রে ! 

ওকথা চেপে যাঁই--মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করি। আগে 
যতটা কষ্ট হ'ত এসব চিন্তায় এখন আর ততটা হয় না, এটা বেশ বুঝতে 
পাঁরি। মাঁলতীকে ভুলে ঘেতে থাঁকি-কিছুদিন পরে আরও যাব। 
এক সময় যে এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল দে আজ সপ্ুসিন্ধুপারের দেশের 
রাঁজকন্তার মত অবাস্তব হয়ে আপছে। হয়ত একদিন একেবারেই 
ভুলে বাব। জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত__কারও জন্তে 
সে অপেক্ষা করে না । মাঝে মাঝে মনে আনন্দ - আসে-বখন ভাবি 
বহুদিন আগে রাঁটের বননীল দিগলঘ়ে ঘেরা মাঠের মধ্যে বে-দেবতাঁর 
স্বপন দেখেছিলুম তিনি আমায় ভুলে বান নি। তারই সন্ধানে বেরিয়ে- 
ছিলাম তিনি পথও দেখিয়েছেন। এই অন্ুদার রুদ্ধগতি জীবনেও 
তিনি আমার মনে আননের বাণী পাঠিপেছেন। 

এতেও ঠিক বলা হ'ল না। সেআনন্দ খন আমে তখন আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি, কি বলি কিছু জ্ঞান থাকে না__ 
দে এক অন্য ব্যাপার । আজও তাই ঠিক হল । আমি হঠাৎ পথের 
ধারে একটা ঝোপের ছায়ায় নেমে পড়পুম গাড়ী থেকে। তন্গ চৌধুরী 
বললেও কি, উঠে এদ। তন্ত্র চৌধুরী জানে না আমার কি হর 
মুনের মধ্যে এসব সময়ে? কারও সাহচধ্য এমব সময়ে আমার অসহ্া হয়, 
কারও কথায় কান দিতে পারি নে-আঁমার সকল হন্দ্রির একটা অন্ু- 
ভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে_-একবাঁর চাই শালিখের ছানাগুলো 
ধাগ্ঘকণা খুঁটে খাচ্ছে ঘোঁদকে, তাদের অসহায় পক্ষভর্দিতে কি যেন 
লেখা আছে--একবাঁর চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে__ 
ধলমল প্রভাতের স্য্যকিরশেন পানে, শম্তশামল পৃথিবীর পানেকি রূপ! 
এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার দ্বিজত্, এক গৌরবসমৃদ্ধ, পবিত্র নবজন্ম। 


২৫৬ প্রদীপ 
মনে মনে বলিঃ আপনি আমায় এ-রকম করে দেবেন না, আমায় 
সার করতে দিন ঠাকুর। দাঁদার ছেলেমেয়েরা, বৌদিদি আমার . 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের আন্নর জন্টে, ওদের আমি ত ফেলে 
দিতে পারব না! এখন আমায় এ-রকম নাঁচাঁবেন নাঁ। | 
বৈকাঁলের দিকে পাঁয়ে হেঁটে গাঁংনাপুরের হাঁটে পৌছলাঁম। ত্চ 
চৌধুরী আগে থেকেই ঠিক করেছে আমার মাথা খারাপ। রাস্তার মধযো 
নেমে পড়লাম কেন ও-রকম? 
ফিরবাঁর পথে সন্ধ্যার রাঙা! মেঘের দিকে চেয়ে কেবলই মনে হল 
ভগবানের পথ এ পিঙ্গল ও পাঁটল বর্ণের মেঘপর্ববতের ওপারে কোনো 
অজানা নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, তার পথ আমি যেখান দিয়ে ইাটছি, 
ওই কালু-গীঁড়োয়ান ঘে পথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ 
: পথেও। আমার এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলেছেন এই 
হূর্তে_আঁমি আছি তাই তিনিও আঁছেন। যেখানে আমার অপাফলা 
সেখানে তারও অপাফলা, আমার যেখানে জয়, সেখানে তারও জয় । 
আমি যখন সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোঁটি ছেলেমেয়েদের আদর করি, 
গরের জন্যে খাঁটি--হন বুঝি ভগবানের বিরাট শক্তির সপক্ষে আঁমি 
দাড়িয়েছি__বিপক্ষে নয়। এই নীল আকাশ, অগ্নিকেতন উদ্কাপুপ্জ, 
বিদ্যুৎ" আমায় সাহাঘা করবে। বিশ্ব বেন সব সময় প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে শিব ও সুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাঁকে খুঁজতে, কিন্তু পদে 
পদে মে বাঁধা পাঁচ্ছেকি ভীষণ! বিশ্বের দেবতা তবুও হাঁল ছাড়েন ।4-- 
তিনি অনন্ত ধের্যে পথ চেয়ে আছেন। নীরব সেবাব্রত শ্ঘ) ও চন্র 
আশায় আশায় আছে, সমগ্র আরৃশ্ঠলোক চেয়ে আঁছে--মামিও ওদের 
পক্ষে থাকব। বিশ্বের দেবতাঁর মনে দুঃখ দিতে পারব নাঁ। জীবনে 
শীষ তত ক্ষণ ঠিক শেখে না অনেক জিনিষই, যতক্ষণ সে দুঃখের 
সম্মুখীন না হয়। আগে আ্োতের শেওলার মত ভেসে ভেদে কত 
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বেড়িয়েছি জীবন-নদীর ঘাটে ঘাঁটে-_তটপ্রান্তবর্তী যে মহীরুহটি শত 
স্বতিতে তিলে তিলে বদ্ধিত হয়ে স্নানাধিনীদের ছাঁয়াশীতল আশ্রয় 
দান করেছে-_সে হয়ত বৈচিত্র্য চায় নি তার জীবনে-_কিস্তু একটি 
পরিপূর্ণ শতীববীর কুধ্য তার মাথায় কিরণ বর্ষণ করেছে, তার শাখা- 
প্রশাখায় খতুতে খতুতে ,বনবিহঙ্গদের কৌতুক বিলাস কলকাঁকলী 
নিজের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে-_তার মৃছ ও ধীর, পরার্থসুখী গম্ভীর 
জীবন-্ধারা নীল আকাশের অদৃশ্য আশীর্বাদতলে এই একটি শতাব্দী. 
ধরে বয়ে এসেছে_ বৈচিত্র্য বেখানে হয়ত আসে নি--গভীরতায় 
সেখানে করেছে বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ | প্রতিদিনের সুরধ্য শুক্রতারার 
আলোকোজ্জল রাজপথে রাঙা ধুলি উড়িয়ে রজনীর অন্ধকারে অনৃশ্ 
হন--প্রতিদিনই সেই সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ 
আদে-দেখি যে পুকুরের ধাঁরে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা! সুর্যের অমৃত 
কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে উঠেছ--দেখি উইয়ের টিবিতে নতুন শাখা 
ওঠা উইয়ের দল আজানা বাুলোক ভেদ ক'রে হয়েছে মরণের যাত্রী, 
শরতের কাশবন জীবন-সৃপ্টির বীজ দুরে দূরে, দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে 
দিয়ে রিক্ততাঁর মধ্যেই পরম কাম্য সার্থকতীকে লাভ করেছে-_ 
দারিদ্র্য বা কষ্ট তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত বিলাস লালসাঁও তুচ্ছ" আমি 
কিছুই গ্রাহ্হ করি নে বদি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও না হারাই__ 
যদি ছে বিশ্বদেবতা” বাঁলো তুষাঁরারৃত কাঞ্চনজ্জ্ঘাকে যেমন সকাল- 
বেলাকার সুর্যের আলোয় সোনার রডে রগ্রিত হতে দেখতুম__ তেমনি 
যদি আঁপনি আপনার ভালবাঁপাঁর রঙে আমার প্রাণ রাঙিয়ে তোলেন 
আমিও আঁপনাঁকে ভালবাসি বদি_--তবে সকল সংকীর্ণতাকে, ছুঃখকে 
জন করে আমি আমার বিরাট চেনার রথচক্র চাপিয়ে দিই শতাব্দী থেকে 
শতাঁকীর পথে, জম্মকে অতিক্রম ক'রে মৃত্যুর পানে, মৃত্যুকে অতিক্রম 
ক'রে আবার আনন্দ-ভরা নবজন্ের কোন অজানা রহস্যের আশায় । 
১৭ 


০ 


দাদার মৃত্যুর মাঁস-তিনেক পরে বাতাসার কারখানার কুওুমশায় 
হঠাৎ মারা গেলেন । এতে আমাঁকে বিপদে পড়তে হল। কু'ভুমশীয়ের 
প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে কারখানা ও বাড়িঘর দখল করলে। কু 
মশীয়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিতীস্ত ভাঁলমান্ুষ পেয়ে মিষ্টি কথায় 
তলিয়ে তার হাতের হাঁজার ছুই নগদ টাঁকা বার ক'রে নিলে। 
টাকাগুলো৷ হাতে না-আসা পর্যন্ত ছেলের বৌরেরা মংশাসুীকে, খুব 
সেবার করেছিল, টাকা হস্তগত হওরর পরে ত্রমে ক্রমে তাদের মুড 
গেল বালে । ঘা দুর্দশা তার সুরু করলে ওরা! বাড়ির চাকরাণীর 
মত থাটাতে লাগল, গালমন্দ দেয়, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । আমি একদিন ' 
গোপনে বললাঁম_ মামীমা, পঞ্চকে ডাঁকঘরের পাঁস-বই দিও না না 
কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন তাই ভাঁবি ! 
আগের টাকাগুলো ওদের হাতে দিয়ে বসলেই বা কি বুঝে? 

ডাঁকঘরের পা-বইয়ের জন্যে পঞ্চু অনেক গীড়াপীড়ি করেছিল । . 
শেষ পর্যন্ত হয়ত মাসীমা দিয়েই দিত আমি সেখানা নিজের কাছে 
এনে রাখলাম গোপনে । কত টাকা ডাকঘরে আছে না জানতে পেরে 
পঞু আরও ক্ষেপে উঠল। বেচারীর দুর্দশার একশেষ ক'রে তুললে। 
কুঙুমশায়ের স্ত্রীর বড় সাঁধ ছিল সংছেলেরা তাকে মা ঝলে ডঃ গে 
সাধ তারা ভাল করেই মেটালে! একদিন আঁমার চো'থর সামনে 
সত্মাকে ঝগড়া ক'রে খিড়কীদোর' দিয়ে বাড়ির বার ক'রে দিলে । 
আমি মাসীমাকে নিজের বাঁড়িতে নিয়ে এলাম, চিঠি লিখে তার এক 
দূরসম্পর্কের ভাইকে আনালাম_-সে এসে মাীমাকে নিয়ে গেল। 
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আমার অপাক্ষাতে মাঁপীমা আঁবাঁর বৌদিদির হাতে একখানা একশো 
টাকার নোট খুঁজে দিয়ে লে গেল যাঁবার সময়-_জিতু মাঁদীম! বলেছিল 
আমি তিলির মেয়ে, কিন্তু বেচে থাক সে, ছেলের কাজ করেছে। 
আমার জন্তেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, যত দিন অন্য কিছু 
না-হয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌমা । আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে 
করো না, আমার তিন কুলে কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের ভাঁতে দিযে 
যদি সুখ পাই, তা থেকে আমায় নিরাশ ক'রো না। 

পঞ্চ কারখান! থেকে আমায় ছাড়িয়ে দিলেও আমি আর একটা 
দৌঁকাঁনে চাকরি পেলাম সেই মাসেই । সতমায়ের সঙ্গে ওরকম 
বাবহাঁর করার দরুণ কালীগঞ্জের কেউই ওদের ওপর সন্ধষ্ট ছিল না, 
মাঁসীমার অমায়িক ব্যবহারে নবাই তাকে ভালবাসত। তবে পঞ্চুদের 
টাকার জোর ছিলঃ নব মানিয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে একদিন সীতার শ্বশুরবাঁড়ী গেলাম সীতাকে দেখাছি। 
দাদা মারা যাওয়ার পবে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কারণ 
এক বেলার জন্যেও ওরা সীতাকে পাঠাতে রাঁজী হয় নি। সীতা দাঁদার 
নাম ক'রে অনেক চোখের জল ফেললে । দাদার সঙ্গে ওর শেষ দেখা 
মায়ের মৃত্যুর সময়ে । তার পর আঁমার নিজের কথা অনেক জিগোস্‌ 
করলে | সন্ধ্যাবেলার ও রান্নাঘরে বসে রাধহিল,। আমি কাছে বস 
গল্প করছিলাম । ওর শশুরবা়ির অবস্থা ভাল নাঃ বসতবাটিটা বেশ 
বড়ই বটে, কিন্ বাস করবার উপধুন্ত কুঠরী মাত্র চাঁরটি, তাদেরও 
নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা, চুণবালি-খসা দেওয়াল, কাণিসের ফাঁটলে বট 
অশ্বখের গাছ। রান্নাঘরের এক ,দিকের ভাঙা দেওয়াল বাশের চাচ 
দিয়ে বন্ধ, কার্তিক মাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে না। সীতার বড়-া 
ওদিকে আঁর একটা উ্গনে মাটির খুলিতে টাটকা খেজুর-রস জাল 
দিচ্ছিলেন, তিনি বললেন_-যা হবাঁর হয়ে গেল ভাই, এইবার তুমি 
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একটা বিয়ে কর দ্রিকি? এই গীয়েই বাডুয্যেবাড়িতে ভাল মেয়ে 
আছে, ঘদি মত দাঁও কালই মেয়ে দেখিয়ে দিই । 

সীতা চুপ ক'রে রইল। আঁমি বললাম_-একটা সংসার ঘাড়ে পড়েছে, 
তাই অতি কষ্টে চীলাঁই, আবার একটা সংসার চালাব কোথা থেকে 
দিদি? 

সীতা বললে_ বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ 
অবস্থায় বড়দারও বিয়ে করা উচিত হয় নি। তোমারও হবে না। তাঁর 
চেয়ে তুমি সন্সিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলেঃ ঢের ভাল করেছিলে । আচ্ছ! 
মেজদী, তুমি নাকি খুব ধান্সিক হয়ে উঠেছ সবাই বলে? 

আমি হেসে বললাম-_অপরের কথা বিশ্বাস করিস্‌ নাঁকি তুই? 
পাগল! ধান্মিক হলেই হ'ল অমনি-না? আমি কি ছিলাম না- 
ছিলাম তুই ত সব জানিপ মীতা। আমার ধাতে ধান্মিক হওযা সর নাঃ, 
তবে আমার .জীবনের ভার একটা কথা 'তুই জানিস নে, তোঁকে বলি 
শোন। 

ওদের মালতীর কথা ব্ললুম, দু-জনেই একমনে শুনলে । ওর বড়- 
জা বললে--এই তি ভাঁই মনের মত মানব ত পেয়েছিলে--ওরকম 
ছেড়ে এনে কেন? 

আমি বললাম_-এক তরফা। তাতে দুঃখই বাড়ে, আনন্দ পাওয়া 
ধায় না। সীতা ত সব শুন্লিঃ তোঁর কি মনে হয়? | 

সীতা মুখ টিপে হেসে বললে-এক তরফাঁ ঝলে মনে হং না। 
তোমার জঙ্গে অত মিশত না তা হলে-বা তৌঁমাঁর সঙ্ষে : কাঁথাও 
ষেত না। 

একটু চুপ কণুর থেকে বললে তুমি আর একবার সেখানে বাঁও, 
মেজদা । আমি ঠিক বলছি£তুমি চলে আঁসবার পরেই সে বুঝতে 
পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা ফাঁকা কাজ। ছেলেমান্ুষঃ নিজের 
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মন বুঝতে দেরি হয়। এইবার একবার বাঁও, গিয়ে তাকে নিযে 
এম ত? 

সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর ওই শান্ত মৌন- 
তার মধ্যে ওর জীবনের ট্র্যাজেডি লেখ! রয়েছে! ওর স্বামী সত্যিই 
অপদার্থ, সংসারে যথেষ্ট দারিদ্রাঃ কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু-পয়সা 
আনবার চেষ্টা করবে না। এক ধরনের নিষ্র্মা লোকেরা! মনের আলস্য 
ও দুর্কালতা গ্রস্ত ভয় থেকে পুজো-আচ্চার প্রতি অন্গরক্ত হয়ে পড়ে 
সীতার স্বামীও তাই। সকালে উঠে ফুল তুলে পূজো করবে, স্নানের 
সময় তুল সংস্কতে স্তবপাঠি করবে, সব . বিষয়ে বিধান দেবে, উপদেশ 
দেবে। একটু আদাঁচা খেতে চাইলাম__দীতাকে বাঁরণ ক'রে বলে 
দিলে রবিবারে আদা খেতে নেই । ছুপুরে খেয়ে উঠেই বি্বানায় গিয়ে 

শোকে, বিকেল চারটে পর্যন্ত ঘুমবে_এত ঘুমুতেও পারে! এদিকে 
আবার নটা বাজতে না-বাজতে রাত্রে বিছানা নেবে।  সীত। বই 
ডে বলে তাকে বথেষ্ট অপমান সহা করতে হয় । বই পড়লে মেসের! 
কুলটা হয়, শান্ত্ে নাকি লেখা আছে । 
দেখলাম লোকটা অত্যন্ত দুহ্থুখও বটে। কথায় কথায় আমার 
সুখ একবার বীশ্তধুষ্টের নাম শুনে নিতান্ত অসহিষ্ণ ও অভদ্র ভাবে 
বালে উঠল--ওসব গ্রেচ্ছ ঠাকুর দেবতার নীম কারো না এখানে, এটা 
ভিন্দূর বাড়ি, ওসব নাম এখানে চলবে না। 

সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ কারে রইলাম, নইলে এ-কথার পর 
'আমি এ বাড়িতে আর জলম্পর্শ করতাঁম না। সীতা ওবেলা পায়েস 
পিঠে খাওয়াঁবার আয়োজন কর্ীছ আমি জীনি, তার আদরকে 
প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন সর্ল না। আমি রাঁগ ক'রে চলে 
গেলে ওর বুকে বড় বিঁধবে। ওকে একেবারেই আমর! জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছি সবাই মিলে। সীতা একটাও অনুযৌগের কথা উচ্চীরণ করলে 
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না। কারুর বিরুদ্ধেই নাঁ। বৌদিদিকে ঝসে বসে একখানা লঙ্কা 
চিঠি লিখলে, আসবার সময় আমার হাঁতে দিয়ে বললে-_-আমায় পাঁঠীবে, 
না কালীগঞ্জে, ভুমি মিছে ঝলে কেন মুখ নষ্ট করবে মেজদা । দরকার 
দেই। তার পর জল-ভরা হাঁসি হাসি চোখে বললে আবার কৰে 
আসবে? তুলে থেক না মেজদা, শীগগির আবাঁর এসো । 

পথে আসতে আসতে দুপুরের রোদে একটা গাছের ছায়ায় বসে ওর 
কথাই ভাবতে লাগলুম। উমগ্রাঁঙের মিশন-বাড়ির কথা মনে পড়ল 
মেমেরা সীতাকে কত কি চুচের কাঁজ, উল-বৌনার কাঁজ শিখিয়েছিল 
বড় ক'রে । কাঁট রোডের ধারে নদীথাতের মধ্যে সে আমি আর সীতা 
কত ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি একেছি ছেলেমান্তষী মনে_ কোথায় কি 
হয়ে গেল সব। মৈয়েরাই ধরা গড়ে বেশী, জগতের দুঃখের বোঝা 
ওদেরই বইতে হর বেশী কারে। সীতার দশা যখনই ভাবি, তখনই 
তাই আমার মনে হয়। 

মনটাঁতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার স্বামীর একটা কথায়। সে 
আমায় লক্ষা করে একটা শ্লোক বললে কাল বাত্রে। তার ভাবার্থ 
এই--গাছে অনেক দাউ ফলে কোন লাউয়ের খোলে রুষ্ণনাম, 
গাবার একতারা হব, কোন লাউ আবাঁর বাবৃচ্চি রবে গোঁগাগসের 
সঙ্গে । 

তার বলবাৰ উদ্দেশ্য, আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর লাউ । কেন না 
'আমি ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাঙ্গণের আচার মানি নে। দেবদেবীর পুজে -মাচ্চা 
করি নে ওর মত। এই সব কারণে ও আমাকে অত্যন্ত *গার চক্ষে 
দেখে বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজকে মনে মনে হরিনামের একতার। 
বলেই ভাবে। 
ভাবুক তাতে আমার আপনি নেই। কিন্তু তার মতের সঙ্গে মি 
না হলেই সে যদি আমায় দ্বণা করে তবে আমি নিতান্ত নাচাঁর | 
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কোন্‌ অপরাধে আমি বাবুচ্চির হীতে-রঁধা লাউ? ছেলেবেলায় 
হিমালয়ের ওক পাইন বনে তপ্থান্তন্ধ কাঞ্চনজজ্ঘার মুষ্তিতে ভগবানের 
অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই? রাঁটদেশের নিজ্জন মাঠের মধ্যে জন্ধ্যায় 
সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে একে গিয়েছে, তাই ? 
সেই অজানা নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ ক'রে বলি-যে ঘা বলে 
বলুক। আমি আচার মানি নে, অনুষ্ঠান মানি নে+ সম্প্রদায় মানি 
নে, কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমত মানি নে গৌঁড়ামি মানি নে? আমি 
আপনাকে মাঁনি। আঁপনাঁকে তাঁলবাসি। আপনার এই বননীল 
দিগন্তের রূপকে ভাঁলবাঁসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে ভালবাসি । 
আমার এই চোঁখ, এই মন জন্মজম্মীস্তরেও এই রকমই রেখে দেবেন । 
কখনও ঘেন ছোট করে আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর 
আমার উপাদনাঁর মন্দির এই মুক্ত আকাশের তলায় যেন চিরষুগ 
অট্ট থাকে । এই ধর্মই আমার ভাঁল। 


বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদি অত্যন্ত অস্থখে পড়েছে । 

মহাঁবিপদে পড়ে গেলাম। কারও" সাহাধা পাই নে, ছেলে- 
মেয়েটা ছোট ছোঁট-দাঁদার বড় মেঘ়েটি আট বছরের হ'ল, সে 
সমস্ত কাজ করে, আমি বাঁধি আবার বৌদিদির সেবাঁগুশষা 
করি। রোগিণীর ঠিকমত সেবা পুরুষের দ্বারা সম্ভব নয়, তবুও আমি 
আর খুকীতে মিলে যতটা পারি ঝীরি। 

বৌদিদির অসুখ দিন-দিন বোঁড় উঠতে লাগল। সংসারে বিশৃঙ্খলার 
একশেষ-বৌদিদি অচৈতন্য হয়ে বিছানায় শুয়ে 'গ্নেমেনেন। যা! খুশী 
তাঁই করচে, ঘরের জিনিষপত্র ভাঙছে, ফেলছে, ছড়াচ্ছে__এখীনে 
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নোংরা, ওধানে অপরিষ্কার_কোন্‌ জিনিষ কোথায় থাকে কেউ বলতে 
পারে না? হঠীৎ অসময়ে আবিষ্কার করি ঘড়াঁ় খাবার জল নেই, কি 
লন জাঁলাবার তেল নেই। বাঁজার নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল 
দুরে এবং বাজারে ঘেতে হবে আমাকেই। সুতরাং বেশ বোঝা 
যাবে অসময়ে এসব আবিষষারের অর্থ কি। 

প্রায় এক মাঁস এই ভাবে কাঁটল। এই এক মাসের কথা ভাবলে 
আমার ভয় হয়। আমি জাঁনতুম না কখনও থে জগতে এত দুঃখ আছে 
বা সংসারের দায়িত্ব এত বেশী। রাত দিন কখন কাটে তুলে গেলাম, 
দিন, বার, তাঁরিথের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলুম-_কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে বাই, রোগীর সেবা করি, চাঁকৃরি করি, ছেলেমেয়েদের 
দেখাণডনা করি। এই ছুঃসময়ে দাদার আট বছরের মেরেটা আমাকে 
অদ্ভুত সাহাঁধ্য করলে। সে নিজে বাঁধে ময়ের পথা তৈরী করে, 
মায়ের কাছে বসে থাকে_-ভামি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে বালে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে, কি পথ্য দিতে। 

মেজাজ আমার কেমন খারাঁপ হয়ে গিরেছিল বোধ হয়, একদিন। 
কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণার সামনের ওষুধের গ্রাসে ওযুধ রয়েছে? 
খুকীকে কলে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্ত সে ওষুধ গ্রাসে ঢেলে মায়ের পাশে 
রেখে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। দেখে হঠাৎ রাগে আমার আপাদ- 
মস্তক জলে উঠল আঁর ঠিক সেই সময় খুকী ত্াচলে কি বেঁধে নিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল । আমি রুক্ষ স্থুরে বললাঁম_খুকী এদিকে এস-_ 

আমার গলার সুর গুনে খুকীর মুখ শুকিষ্ধে গেল ভয়ে । ০ ওয়ে 
ভয়ে দু-এক পা এগিয়ে আসতে লাগল, বরাবর আমার চোখের দিকে 
চোখ রেখে । আমি ব্ললাম_তোর মাঁকে ওষুধ খাঁওয়াস্‌ নি কেন? 


কোথায় বেরিয়েছিলি বাড়ি থেকে? 
সেকোন জবাব দিতে পারলে না_ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে আমার 
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সখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। হঠাৎ, কি যে রাগ টি 
চণ্ডালের মত! তাঁকে পাখার বাঁট দিয়ে আঁথালি-পাথালি মারতে: 
লাগলাম_-প্রথম ভয়ে মার খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে 
মামার মারের বহর দেখে সে ভয়ে কেঁদে উঠে বললে--ও কাঁকা- 
বাবু আপনার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন না, আমি 'আর 
কখন এমন করবো নাঁ 

তার হাতের মুঠো আল্গা হরে আঁচলের প্রান্ত থেকে ছুটো 
মুড়ি পড়ে গেল মেঝেতে। সে মুড়ি কিন্তে গিয়েছিল এক পয়সার, 
খিদে পেয়েছিল বঝলে। ভয়ে তাও যেন তাঁর মনে ইচ্ছে কি 
অপনাধই সে করে ফেলেছে । ্‌ 

আমার জ্ঞান হঠাঁং ফিরে এল। মুড়িকণ্টা মেজেতে পড়ে 
যাওয়ার এ দৃগ্তে বোধ হয়। নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে 
বার হয়ে গেলাম। "সমস্ত দিন ভাবলাম ছিঃ এ কি কারে 
বসলাম! আঁট বছরের কচি মেয়েটা শাঁরাদিন ধরে খাটছে, 
এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে আর তাকে এমনি করে 
নির্মমভাবে প্রভার করলাম “কান প্রাণে? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের দৌষগুণের জন্তে-- 
দেখলাঁম কাঁউকে বিচার করা চলে নাশ কোন্‌ অবস্থার মধ্যে পড়ে কে 
কি করে সে কথা কি কেউ বুঝে দেখে ? 

বৌদিদির অন্থুথ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন বিছানার 
সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দ্রেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছে; এদিকে, 
এক মনা দৃশ্চিন্ত! এসে জুটল, বদি বৌদিদি নাই বাঁচে_-এই ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি ঝঁবব? বিশেষ করে কোলের মেয়েটাকে 
নিয়েকি করি? ছোট্র খুকী মোটে এই দশ মাসের-কি সুন্দর গড়ন, 
মুখ, কি চমৎকার মিষ্টি হাসি! এই দেড় মাস তাঁর অযত্বের এক শেষ 


| ২৬৬ ষ্টি-প্রদীপ 


হচ্ছে__উঠোনের নারকৌলতলায় চটের থলে পেতে তাকে রদরে শুইবে 
রাখা হয়-বড় খুকী সব সময় তাঁকে দেখতে পাঁরে না__কীদলে দেখবার 
লোক নেই, মাতৃন্তন্য বন্ধ এই দেড় মাস_হলিক খাইয়ে অতি কষ্টে 
চলছে । রাত্রে আমার পাশে তাঁকে শুইয়ে রাঁখি, মাঁঝবাত্রে উঠে এমন 
কাত স্থুকু করে মাঁঝে মাঝে_-ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে 
চাপড়ে ঘুম পাড়াই-ব্ড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে ত প্রায়ই 
ঘুম হর না) রোগীকে দেখা-শুনো করতিই রাত কাটে-_মাঝে মাঝে 
একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাঁড়ায় এত বৌ-ঝি আছে-__দেখে বিস্মিত হয়ে 
গেলাঁম কেউ কোনদিন বললে ন! বে খুকীকে নিয়ে গিরে একবার 
মাইয়ের ছুধ দিই। আমি একা কত দিকে যাবতা ছাড়া আমার 
হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। এই দেড় মাসের মধো সংসারের রূপ 
একেবারে বদলে গিরেছে আমার চোখে_আমি ক্রমেই আবিষ্কার 
করলাম মাষ মানুষকে বিনা স্বার্থে কখনও সাহাঁধা করে না-আমি 
দরিদ্র; আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের প্রত্যাশী নেই, কাঁজেই 
আঁমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না। না আক্ক, কিন্ত 
কোলের খুকীটাকে নিয়ে বে বছ় মুক্কিলে গড়ে গেলাম! ও দিন-দিন 
আমার চোখের- সামনে রোগা হরে বাচ্ছে, ওর অমন কীচ। সোনার 
রঙের ননীর পুতুলের মত হুুদে দেহটিতে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে 
দিন-দিন_কি করবো ভেখে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপান। 
সতনাডুপ্ধ আমি ওকে দিতি ত পারি নে? 

কিন্ধ এর মধ্যে আবার নুদ্ষিল এই ভ'ল যে স্তন্দুগ্ধ ত দূরের "খা 
গরুর ছুধও গ্রামে পাওয়া ছু হয়ে উঠল । গোরালার৷ ছানা তৈরি কারে 
ক্ল্কাতীয় চাঁলান দের, দুধ কেউ বিক্রী কর না। এক জন গোয়ালার 
বাড়িতে দুধের বন্দোবস্ত করলাম_-সে বেলা বারোটা-একটাঁর এদিকে 
দুধ দিত নাঁ। থুকী থিদেতে ছট্ফটু করত, কিন্ধু চপ ক'রে থাকত__ 
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একটুও কীদত নাঁ। আমার বুড়ো-আঙলটা তাঁর মুখের কাছে সে সময়. 
ধরূলেই দে কচি অসহায় হাঁত দুটি দিয়ে আমার আঙুলটা ধরে তার 
মুখর মধো পূরে দিয়ে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত-_তা থেকেই বুঝতাম 
মাতৃস্তন্ত-বঞ্চিত এই হতভাগা শিশুর স্তন্তক্ষুধার পরিমাণ । 

ওকে কেউ দেখতে পারে না_ দু-একটি পাড়ার মেয়ে যারা বেড়াতে 
আসত, তারা ওকে দেখে নানা রকম মন্তবা করত। ওর অপরাঁধ এই 
নে ও জন্মীতেই ওর বাবা মারা গেল? ওর মা শক্ত অন্ুখে পড়ল ।' 
থুকীর একটা অভ্যাস যখন-তখন হাসা-_কেউ দেখুক আর নাই দেখুক, 
দে আগন মনে ঘরের আড়ার দিকে চেয়ে ফিক ক'রে একগাল হাসবে । 
তাঁর সে ক্ষধাঁশীর্ণ মুখের পবিত্র» স্থন্দর হাঁসি কতবাঁর দেখেছি_কিন্তু 
সবাই বলত, আঁছা কি হাসেন, আর হাঁসতে হবে না, কে তোমার হাঁসি 
দেখছে? উঠোনের নারকোলতলায় চট পেন্তে রৌদ্রে তাঁকে শুইয়ে 
রাখা হয়েছে, কত দিন দেখেছি নীল আকাঁশের দিকে চোঁথ ছুটি 
ডল সে আপন মনে আবোধ হাসি হাসছে । সে অকারণ, অগ্রার্ধিত 
হাসি কি অপর্ধব অর্থহীন খুশীতে ভরা ! ছোট্র দেহটি দিন-দিন হাঁড়সার 
হবে বাঁচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে গেল, তবুও ওর মুখে সেই 
হাসি দেখহি মাঝে মাঝে কেন হাঁসে? কি দেখে হীসে কে বলবে? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি 'ও খুব চেচিয়ে কাদছে। মাথা 
ঢাপড়াতে চাপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। বড় খুকীকে বলতাম, 
একট দুধ দে ত গরম ক'রে, হযত খিদের কাদছে | সব দিন আবার 
রানে দুধ থাকত না। সেদিন আঙুল চুবিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম পাড়াতে 
হ'ত। একদিন সকালে ওর *কান্না দেখে আর থাঁকতে পাঁরলাঁম না 
রোগীর সেবা ফেলে দু-ক্রোশ তাঁতের একটা গ্রাম থেকে নগদ পয়সা দিয়ে 
আধসের দুধ জোগাড় ক'রে নিয়ে এসে ওকে খাওয়ালুম। গৌঁয়ালীকে কত 
খোসামোদ করেও বেলা বারোটার আগেকিছুতেই ছুধ দেওয়াঁনো গেল না। 
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মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নির্বোধ হয় তবে বাঁইরে থেকে তাকে 
পশুর চেযেও নিষ্ঠুর মনে করা দৌষের নয়। যখন খুকীর দুধের জন্যে 
আমি সারা গ্রামখানার প্রতোেক গোয|ন|নাড়ি খুঁজে বেড়িয়েছি যদি 
সকালের দিকে কেউ একটু ছুধ দিতে পারে-_যে বলেছে হয়ত ওবানে 
গেলে পাওয়া বাবে সেখানেই ছুটে গিষেছি, আগাম টাকা দিতে চেয়েছি 
কিন্তু প্রতিবারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি--সে সময় ঠিক আমার 
বাড়ির পাশেই স্ুরপতি মুখুষ্যের বাড়িতে দেড় সের কারে দুধ চ'ত। 
স্থরপতি মন্ত্রীক বিদেশে থাকেন, বাড়িতে থাকেন তার বিধবা বড় ভাঁজ 
নিজের একমাত্র বিধবা মেয়ে নিয়ে। এদের অবস্থা ভাল, দোতলা 
কোঠা বাড়ি, ছ-দাতিটা গরু, জমিজমা, ধাঁনভরা গোলা । সকালে 
মাঁয়েঝিয়ের চা খাঁবার জন্যে দুধ দৌঁয়া হয়, মেয়েটা নিজেই গাই ঢুইতে 
জানে, কালে আধ দের ছুধ হয় ছুপুরে বাকী এক সের। শুপা 
জীনেন যে দুধের জন্যে থুকীর কি কষ্ট বাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ 
সম্বন্ধে কথা হয়েছে অনেকবার, আমার অনেকবার প্রৌটা মহিলাটি 
জিগ্যেসও করেছেন আমি ছুধের কোনে স্ববিধা করতে পারলাম কি 
না_দু-চার দিন সকালে, ডেকে আমায় চাও খাইয়েছেন, কিন্ত কণনও 
বলেন নি এই দুধটুকু নিয়ে গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ । আমিও 
কথনও উুদের বলি নি এ নিযে, প্রথমতঃ আমার বাধ-বাঁধ ঠেকেছে, 
দ্বিতীয়তঃ আমার মনে হরেছে এরা সব জেনেও বখন নিজে থেকে 
দুধের কথা বলেন ণি, তখন আমি বললেও এরা ছলছুতে। তু 
ছুধ দেবেন না। তবুও আমি এঁদের নিুর বা স্বার্থপর ভাবতে ॥র 
নে_বিব্চনাহীনত। ও কল্পনীশক্তির অভাব এঁদের এরকম ক'রে 
তুলেছে | 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি--“ওর কষ্ট আমি আর 
দেখতে পারি নে। আপনি ওকে একটু ছুধ দিন” 
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ওর মুখের দে অবোধ উল্লাসের হাঁসি প্রতিবাঁর ছুরির মত আমার 
বুকে বিধেছে। কতবার মনে মনে ভেবেছি আমি যদি দেশের ডিকৃটেটর 
হতাম, তবে আইন ক'রে দিতাম শিশুদের দুধ না-দিয়ে কেউ আঁর কোন 
কাজে ছুধকে লাগাতে পারবে না। 

কতবার ভেবেছি বৌদিদি বদি না বাঁচে, এই কচি শিশুকে "আমি 
কি ক'রে মানুষ করব? স্তন্াদুপ্ধ একে কেউ দেবে না এই পাঁড়াগারে, 
বিলিয়ে দিলেও মেরেসন্তান কেউ নিতে চাইবে না- নিতান্ত নীচু জাত: 
ছাঁড়া। আটঘরাঁতে থাকতে ছেলেবেলায় এরকম একটা ব্যাপার 
£নছিনুদ_ গ্রামের শশিপদ ভট্চাজের স্ত্রী মারা বাঁধ ছুটি শিশুসন্তান 
রেখে। শশিগদ ভট্চাজের কেউ ছিল না-_এদিকে শিশু দুটিই মেয়ে, 
অবশেষে বছু মুচির বৌ এসে মেয়ে দুটিকে নিয়ে গিয়েছিল । 

এই সোনার খুকাকে সেই রম বিলিয়ে দিতে হবে পরের হাতে? 
কত বিশিদ্র রজনী কাঁটয়েছি ঘুমন্ত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে এই ভাঁব- 
নার । এই বিপদে আমার প্রারই মনে হয়েছে মাঁলতীর কথা। মালতী 
আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধীর করবে, সে কোঁন উপাঁয় বার করবেই, যদি 
খুকীকে বুকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে দাড়াই । সে চুপ ক'রে থাকতে 
পারবে না। তার ওপর অভিনান ক'রে চলে এসেছিলাম+ দেখা পর্যন্ত 
ক'রে আপি নি আপবার সময--মাঁর তার গর এতদিন কোন খোঁজখবর 
নিই নি--একথানা চিঠি পধ্যন্ত দিই নি, আমার বিপদের সময়ে সে 
আমার সব দোষ ক্ষমা ক'রে নেবে। 

কিন্তু খুকী আঁমার সব চিন্তা থেকে মুক্ত ক'রে দিলে। তার যে 
ভাসি কেউ দেখতে চাইত না, একদিন শেবরাত্রি থেকে নে হাসি চির- 
কালের জন্ত মিলিয়ে গেল। এল্লদিনের জন্যে এসেছিল কিন্তু বড় কষ্ট 
পেয়ে গেল। কিছুই সে চায় নি, শুধু একটু মাতৃত্তন্ত, কি লোলুপ হয়ে 
উঠেছিল তার জন্তে, তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে ব্য গ্রভীবে আমীর 


রর দা দীপ 
আট অ্কড়ে ধরে কি অধীর আগ্রহে সেটা চুষত মাতৃন্তন ভেবে। 
আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ শিশুকে এই প্রতারণা করতে? 
জগতে কত লোক কত সঙ্গত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার সুযোগ 
ও স্থবিধা পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র অস্ুটবাক্‌ শিশুর নিতীন্ত সাবা 
একটা সাধ অপূর্ণ রবে গেল কেন তাই ভাবি । 


৮৬ 


বৌদিদি ক্রমে সেরে উঠলেন, কিছুদিন পরে আমার হঠাৎ একদিন 
একটু জর হ'ল। ক্রমে জর বেকে দীড়াল, আমি অজ্ঞান অটেতন্ট হয়ে 
পড়লাম। দিনের পর দিন যাঁয় জর ছাড়ে না। একুশ দিন কেটে 
গেল। দিনের রাতের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি ঘেন, কখন রাতি কখন 
দিন বুঝতে পাঁরি নে সব সময় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের 
রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে তখন বুঝি এট! দিন। বিছানার 
ওপাঁশটা ক্রমশঃ হয়ে গেল, ব দূরের দেশঃ আফ্রিকা কি জাপান, ওখানে 
পৌছনো আমার শরীর ও মনের শক্তির বাইরে। অধিকাংশ সমদৃই 
ঘোর-ঘ্ের ভাবে কাটে__সে অবস্থায় যেন কত দেশ বেড়াই, কত জাগ- 
গাঁয় যাই। যখন বাই তখন যেন আর আমার অনু থাকে না, ঘম্পূর্ 
সুস্থ আনন্দে মন ভরে ওঠে, রোগশযায স্বপ্ন কলে মনে হয়। ছেলেনে শন 
কার সব জায়গাঁঞ্জলোতে আবার গেলাম যেনঃ আটঘরার বাড়ি; বাঁদ 
গেল না। হঠাৎ ঘোর কেটে যাঁয়। দেখি কুলদা ডাক্তার বুকে নল 


বসিয়ে পরীক্ষা করছে।. 
একবার মনে হ'ল ছুগুর ঝা-ঝ1 করছে) আমি দ্বারবাসিনীতে যাচ্ছি 


খুকীকে কোলে নিয়ে। রা ডাঙা পাঁর হয়ে গেলাম, আবাঁর সেই 
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কাঁদোড় নদী, সেই তালবন, রাঁউ! মাটির পথ । মালতী বড় ঘরের 
দাওয়াঁয় বসে কি কাঁজ করছে । উদ্ধবদাস আমায় দেখে চিনলেঃ কাছে 
: এসে বললে-_বাবু যে_-কি মনে কারে এতদিন পরে? আঁপনার কোলে 
ও কে? মালতী কাজ ফেলে মুখ তুলে দেখতে গেল উদ্ধবদাস কার 
সঙ্গে কথাবার্তা কইছে! তার পর আমায় চিনতে পেরে অবাক ও 
আঁডট্ট হয়ে সেইথানেই বদে রইল । আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে 
বললাম__তুমি কি ভাববে জানিনে মালতী, কিন্তু আমি বড় বিপদে 
পড়েই এসেছি । এই ছোট খুকী মামার দাঁদার মেয়ে, এর মা সম্প্রতি 
মারা গিয়েছে । একে বাচিয়ে বাখবার কোন ব্যবস্থা আমার মাথায় 
আসেনি। আর আমার কেউ নেই_একমীত্র তোমার কথাই মানে 
হ'ল, তাই একে নিয়ে তোমার কাছে এনেছি । একে নাও, এর সব ভার 
আজ থেকে তোমার ওপর । তুমি ছাঁড়া আর কারও হাতে একে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। 

মালতী যেন তাড়াতাড়ি খুকীকে আমার কোল থেকে তুলে শিলে। 
তার পর আমার রুক্ষ চুপ ও উদ্ভ্রান্ত চেহারার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল | পরক্ষণেই সে দাওধা থেকে নেমে এসে বললে_আগনি আসুন 
উঠে এসে বন্তুন। 

আখড়ায় আর থেন কেউ নেই । উদ্ধবদাসকেও আর দেখলাম না। 
শুধু মালতী আর আমি। ও ঠিক সেই রকমই আছে_-সেই হালি? 
দেই মুখ, সেই ঘাঁড় বাঁকিয়ে কথা বলার ভঙ্গি । হোসে বললে তার 
পর ? 

আমি বললাম-তার পর আরকি? এই এলাম । 

_ এতদিন কৌথাঁয় ছিলেন ?' 

_নানা দেশে। তার পর দাঁদা মারা গেলেন, আমার ওপরে ওদের 
সংসারের ভার। 


২৭২ _ দৃষটি-গ্রদীপ 


উঃ, কি নিষ্ঠুর আপনি ! 

তার পর সে বললে--আঁপনি বন্থুন, খুকীর সম্বন্ধে একটা বাবস্থা 
ত করতে হবে। একবার নীরদা-দিদিকে ডাকি । | 

আমি বললাম--আমি কিন্তু এখনই যাঁৰ মালিতী। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের ফেলে বেখে এসেছি পরের বাড়িতে । আমাকে যেতেই হাব । 

মালতী আশ্র্য্য হয়ে বললে--আজই? আমি বললাঁম-_আমার 
কাঁজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি ঘা করবে কর থুকীকে নিয়ে । 
আমি থেকে কি করব? আমি বাই। 

মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে ঢেয়ে বলল- আমার নিয়ে বাঁন 
তবে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম_দে কি মালতী? তুমি ধাবে আমার 
সঙ্গে? তোমার এই আখড়া? . 

মালতীর সঙ্গে যেদিন ছঠডাছাঁড়ি হয়েছিল, সেদিনটি যেমন ও চোঁথ 
নামিয়ে কথা বলেছিল-ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে চোখ মাটির দিকে রেখে 
স্পষ্ট ও দৃঢ় স্বরে বললে-আঁগনি আমায় নিযে চলুন সঙ্গে যেখানে 
আপনি যাবেন। এবার আপনাকে একলা যেতে দেব না। 


এক্লচল্লিশ দিনে জর ছেড়ে গেল। সেরে উঠলে বৌদিদি একদিন 
বললেন_-জবরের ঘোরে “মালতী” “মালতী, বলে ডাকতে কাকে? 
মালতী কে ঠাকুরপো ? 

আমি বললাম_-ও একটি মেয়ে। বাদ দাও ও-কথাঁ। রোঁজ 
বলতাম? কত দ্রিন বলেছি? ূ | 

এই অন্ুখ-বিসুখে মাসীমার দেওয়া সেই একশো চাঁকা ত গেলই, 
বৌদিদির গায়ের সামান্য ঘা দু-একখানা গহনা ছিল তাও গেল। নতুন 
চাঁকুরীটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল. 


িএদীগ হাহ 


এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে কামালপুর বলে একটা গ্রাম আছে। 
নিতান্ত পাঁড়াগা এবং জঙ্গলে তরা। সেখানকার দু-এক জন জানা- 
'শোঁনা ভদ্রলোকের পরামর্শে সেখানে একটা পাঠশালা খুললাম। 
বৌদিদিদের আপাততঃ কালীগঞ্জে রেখে আমি চলে গেলাম 
কামালপুরে | একটা বাঁড়ির বাইরের ঘরে বাঁসা নিলাঁম__বাড়ির মালিক 
চাকুরীরস্থানে থাকেন, বাঁড়িটাঁতে অনেক দিন কেউ ছিল না। বাড়ির 
পিছনে একট। বড় আম-কাঁঠীলের বাঁগান। 

পাঠশালায় অনেক ছেলে ছটন_কঞকপুলি ছোট মেয়েও এল। 
মা আয় হয় সংসার একরকম চলে বাঁয়। 


সময় বড় বড় মনের দাগ মুছে দেবার মন্ত্র জানে । আবার নতুন 
মন, নতুন উৎসাহ পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একটা নতুন অধাঁর 
কি রকমে স্থুক হ'ল তাই এখানে বলব। 

পাঠশালা খুলবার পরে প্রায় দু-বছর কেটে গিয়েছে । ভাদ্র মাস। 
. বেশ শরতের রোদ ফুটেছে । বর্ষার মেঘ আকাশে আর দেখা যাঁর 
না। একদিন আমি পাঠশালা গিয়েছি, একটা ছোট মেয়ে বলছে-- 
মা্টার মশায়, পেনো! হিরণদিদ্ির হাতি তআচড়ে কামড়ে নিয়েছে ওই 
দেখুন ওর হাতে রক্ত পড়ছে। 

বে মেয়েটির হাঁতে আচড়ে নিয়েছে তার নাঁম হিরয়ী, বয়স হবে 
বছর চোদ্দ, পাঠশালার কাঁছেই ওদের বাড়ি কিন্তু মেয়েটি আমার 
পাঠশালায় ভঙ্তি হয়েছে বেণী দিন নয়। ওর বাবার নাঁম কালীনাথ 
গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার আবাদের নায়েক সেইখানেই থাকেন, 
বাটিতে খুব কমই আসেন । 


১৮ 


২৭৪ ্‌ | ৃষ্টি- প্রদীপ 


আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, বুদ্ধিমততী, 
অত্যন্ত চঞ্চল! । সকলের চেয়ে সে বয়সে যেমন বড় সকলের চেয়ে সভ্য ও 
সৌথীন।. কিন্তু তাঁর একটা দৌষ, কেমন একটু উদ্ধত স্বভাবের মেয়ে: 
একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিলাম, সবাইকে দিলাম । ওর অঙ্গটা 
ভুল গেল। বললাম-_তুমি অঙ্কটা ভুল করলে হিরণ ? 
অঙ্কটা ভুলে গিয়েছে গুনে বোধ হয় ওর রাঁগ হ'ল-_-আর দেখছি.সব 
সময়, অপর কারোর সামনে বকুনি খেলে .ও খেপে ওঠে । খুব সম্তব সেই 
জন্যই ও রাগের স্থুরে বললে--কোথায় তুল? কিসের ভুল? ক'লে দিন না? 
আমি বললাম-_কাছে এস, অতদূর থেকে কি দেখিয়ে দেওয়া যাঁয়? 
আমি দেখে আসছি যে কয়দিন ও এসেছে, আমার কাছ থেকে দূরে বসে । 
ও উদ্ধতভাঁবে বললে-কেন ওখাঁন থেকেই বলুন না? আপনার 
কাছে কেন যাব? 
আমার মনে হ'ল ও বড় মেয়ে বলে আমার কাছে আমতে বোধ হয 
সঙ্কৌচ অঙ্ুভব করে | কিন্তু তাঁর জন্যে ওরকম উদ্ধত স্থুর কেন ? বললাম-- 
কাছে এসে আক দেখে নিতে দোষ আছে কিছু? ও বললে--সে-দব 
কথার কি দরকাঁর আছে? আপনি দিন অন্ধ ওখান থেকেই বুঝিযে । 
রাগে ও বিবক্তিতে আমার মন ভারে উঠন। আচ্ছা মেয়ে ত? 
মাষ্টীরের সঙ্গে কথাবাতীর 'এই কি ধরন? আর আমায় বখন এত 
অবিশ্বাস তখন আমার স্কুলে না-এলেই ত হয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে 
আর কোন কথাই বললাম না। পরদিনও তাই, স্কুলে এল, নিজে “সে | 
কসে কি লিখলে বই দেখে, একটা কথাও কইলাম না। ছুটিৎ “কছু 
আগে আমায় বললে-_আমার ইংরিজিটা একবার ধরুন না? 
আঁমি ওর পড়াট! নিয়ে তাঁর পর শীত্তভাঁবে বণণ[ম--টিএখ, তোমার 
বাড়িতে লো, আঁমি তৌমাঁকে পড়াতে পাঁরব নাঁ। অন্য ব্যবস্থা করতে 
ঝলেো কাল থেকে । 


ৃষ্ট-প্রদীপ ২৭৫ 


হিরগ্ময়ীর মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল--বললে__কেন? 
.  আঁমি বললাম-না-তুমি বড় মেয়েঃ এখানে তোমার সুবিধে হৰে 
না। 

ও বললে- রাঁগ করেছেন নাকি? কি করেছি আমি? 

আমি বললাঁম__কালি তৌমাঁর ও-কথাটা কি আমায় বলা উচিত 
হয়েছে হিরণ? কি ক্লে তুমি বললে আপনার কাছে কেন যাব?" 
ওখান থেকেই বলুন না? তুমি আঁমার কাছে তবে পড়তে এসেছ 
কেন? 

হিরণুরী হেসে বললে_-এই ! তা কি এমন বলেছি আমি? তা 
খন আপনি বলছেন দোষ হয়েছে বলাতে, তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে । | 

__কেন তুমি বললে ও রকম? তোমার ছুঃখিত হওয়া উচিত 'ওকথ' 
বলার জন্তে, তা জাঁন ?."' | | 

হিরগরী বললে-_ হা, হয়েছি ! হ'ল ত? এখন নিন। 

তাঁর পর বখন ওর অঞ্চ দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মুখের দিকে 
কেমন একটা বুঝতে না-পাঁরার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে_উঃ, আপনার এত 
রাগ ?...আঁগে ত কথনও রাগ দেখি নি এরকম ?''তখনও সে আমার 
মুখের দিকে সেই রকম .দৃষ্টিতে চেয়ে কি থেন বুঝবার চেষ্টা করছে। ওর 
রকম-সকম দেখে আমি হাসি চাপতে পারলাম নাঁ-সঙ্গে সঙ্গে মেই 
হূর্ভে হির্থয়ীকে নতুন চোখে দেখলাম। দেখলুম হিরণুয়ী অত্যন্ত 
লাবণ্যমর়ী, ওর চোঁখ ছুটি অত্যন্ত ডাগর, টাঁনা-টানা জোড়া ভুরু দুটি 
কাল সরু রেখার মত, কপালের গড়ন ভারী জন্দর, টাঁচা, ছোট, অর্ধ- 
চন্দ্রীরূতি। মাথায় একরাশ ঘন কালু চুল। 

ও তখনও আমার. দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে। এক মিনিটের 
ব্যাপারও নয় সবটা মিলে। 

পরদিন থেকে একট ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হিরণুয়ী আমার কাছ 







এ. তঙরে লি 2 রঃ ্ি-গ্রদীগ 

একদিন আমায় বললে_ জানেন মাষ্টার-মশান। আমার সব দল এর 
আমায় এরা ভয় করে। 

অবাক্‌ হয়ে বলনুম-কারা ? 

হাত দিয়ে গাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে বললে--এঁর।। 
আমার কথা না-শুনে কেউ চলতে পারে না। 

_-ভয় করে কেন? 

_এম্শি করে । আমি বা বলব ওদের শুনতেই হবে। 

গাঠশালার সকলেরই ওপর মে হকুম ও প্রভৃত্ব চালায়, এটা এতদিন 
আমার চোখে পড়ে শি-নেদিন থেকে সেটা লক্ষ্য করলাম । তবে গেনে, 
ফে দেন ওর হাত আঁচড়ে নিয়েছিল সে আলাদা কথা । দেশের রাজার, 
বিকন্ধেও ত তীর গ্রজাঁরা বিদ্রোহী হয় ? 

রোজ রাত্রে বাঁদার এসে মন্ধ্যাবেলা পরোটা গড়ি । ছু-একদিন পে 
চঙ্ধবাঁেলা ময়দা মাথচি একা রান্না ঘরে বসে সন্ধা নাড়ে সাতটার বেশ 
নয, একটা হ্যারিকেন*্লগন জলছে ঘরে। কার পায়ের শব্দে দুখ তুলে 
দেখি ঘরের মধো দাড়িয়ে হিরখরী । শশবান্তে উঠে বিস্মিত মুখে বললাম-. 
হিবণ৭ এস, এস, কি মনে কারে? 

হিরখুবীর একটা স্বভাব গোড়া থেকে লক্ষা করেছি? কখনই প্রশ্নের স্বিক - 
ভবাবট দেবে না। আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে -ময়দ। 
মাঁধেন বুঝি নিজে রোজ? ওই বুঝি ময়দা মাথা হচ্ছে? 

আমি বিপন্ন হয়ে পড়লুম-চৌদদ বছরের মেয়েকে পাড়াগাষে বড়ই 
বলে? - আমার কাঞ্ছে এ রকম অবস্থায় আপাঁটা কি ঠিক হ'ল ওর ? এসব 
জাঁবগার গতিক আমি জানি ত? 

বললাম- তুমি যাও হিরণ, পড়গে। 
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হিরগরী হেসে বলনে_ভাড়িরে দিচ্ছেন কেন? আমি বাব রি টি, 


বদ্লাম। বেজায় একপয়ে মেয়ে, আমি ত জানি ওকে! বসগলে-_একটা 
অন্ধ কষে দেবেন? না-থাঁক, একটা গল্প বলুন না| ?.ও, আপনি 
বুঝি ময়দা মাঁথবেন এখন ! সরুন। সরুন দিকি! আমি মেথে বেলে 
দিচ্ছি। কি হবে, রুটি ন| লুচি ?...আঁপনি এই পিঁড়িটাতে বসে শুধু গল্প 
করুন। 

সেই থেকে হিরখযীর রোজ সন্ধ্যাঁবেলা আমাকে সাহাধ্য করতে 
আসা চাই-ই। মুছু প্রদীপের অলোতে ও হাপি-হাসি মুখে সে ভার 
থাতাখানা খুলে নামে অঙ্ক কষে-কাঁজে কিন্ত সে আমার রুটি পরোটা 
তৈরী করে দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোনে না-ওর সঙ্গে পাঁরব 
না বলে আমিও কিছু আর বলি নে। ওর মায়ের বাঁরণও ও শোনে নাঃ 


'একদিম কথাটা আমার কানে গেল। 


শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়ির উঠোনে দাড়িরে_কেন। 
নাই তাই কি? আমি অগ্ক কযতে ধাই । বেশ করি-যাঁও। 

হিরণুর়ীকে বললাম-শোন হিরণ, আমার এখানে সন্ধাবেলা আর 

এস না-ঘখন তোমার মা বকেন। আমার কথাটা অন্ততঃ তোমার মানা 


: উচিত। বুঝলে? 


রা হিরথয়ী সত্যিই আর এল না। *আমার ঠীন্ধ্যাটা কেমন যেন 


৬ 
ক 


. ফাঁকা ভয়ে গিয়েছে ওর না আনাতে, সেদিন গ্রথম লক্ষ্য করলীম । মাতি- 


ক] 


৫ দিন কেটে- গেল-হিরণুধী পাঁঠশালাতে রোজই আসে। 
জিজ্ঞানা করি না অবিশ্টি কেন নে সন্ধ্যাবেলা আসে না ।; 

একদিন সে পাঠশালাতেও এল না। দু-তিন দ্রিন পরে জিগোন্‌ কারে ্‌ 
জানলাম সে মামার বাড়ী গিয়েছে ভার মায়ের সঙ্গে। 

দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে আমার পাঠশালা আর সে পাঠশালা নেই 
আমার সন্ধ্যাও আর কাটে না। হিরণের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ওর মামার 


কে 
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বাড়ি থেকে; মেরে দেখাতে নিয়ে গিয়েছে_বরপক্ষ ওখাঁনে মেয়েকে ) 
আশীর্বাদ করবে। 

মান্গ্ষের মন কি অদ্ভুত ধরনের বিচিত্র! হঠাৎ কথাটা শুনেই মনে 
হল এ গায়ের পাঠশালা উঠিয়ে দেব, অন্থা্র চেষ্টা দেখতে হবে। কেন, 
বখন প্রথম পাঠশালা খুলেছিলাম এ গীঁয়েঃ তখন ত হিরণের অপেক্ষায় 
এখাঁনে আসি নি, তবে সে থাকলো বা গেল আমার তাঁতে কি আসে 
যায়? 

মাসখানেক কেটে গিয়েছে । আমি “কলের মত কাঁজ করে যাই, 
একদিন সামান্য একটু বাঁদলামত হয়েছে__পাঠশীলার ছুটি দিয়ে নকাল- 
লকাল রামা সেরে নেব ব'লে রান্নীঘরে ঢুকেছিঃ বেলা তখনও আছে। 
এমন সময় দৌরের কাছে দেখি হির্ময়ী এসে হাসিহাসি মুখে দীড়িরেছে। 
আমি বিন্মগমিশ্রিত খুধীর সুরে বলে উঠলাম__এগ+ এস হিরণ১_কখন 
এলে তুমি? কসো। | 

হিরগ্ুয়ী বললে-_কেমন আছেন আপনি? তার পর দে এগিয়ে 
এসে সলজ্জ আডষ্টতার সঙ্গে ঝপ, ক'রে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রশাম 
ক'রে আবার সোঁজ! হয়ে দোরের কাছে দাঁড়াল । র 

আমি এত খুসী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবো ভেবেই পাইনে যেন। 
বললাঁম--বসো! হিরণ, দীড়িয়ে কেন? 

হিরখয়ী বোধ হয় একটু সন্কোচের সঙ্গেই এসেছিলঃ আমি ওর 
আসাটা কি চোঁথে দেখি__এ নিয়ে । আমার কথা শুনে_হাঁজাপ হোক 
নিতান্ত ছেলেমানুষ ত?_-ও যেন ভরসা পেল । ঘরের মদ ঢুকে 
একটা পিড়ি পেতে বস্ল। আমার মুখের দিকে চেয়ে বলণে-কি দেই 
শিখিয়ে দিলেন, 'নুয় পরিত্াগ-প্রণালী” না কি? সবভুলে গিয়েছি 
হি-হি__ 

দেখলাঁম ওর বিয়ে হয নি--ওকে আর কোন কথা৷ বলি নি অবিশ্ঠি 
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তা নিয়ে। দেনা-পাঁওনার ব্যাপার নিয়ে সে-সন্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে__ 
দু-চাঁর দিনে অপরের মুখে শুনলাম । আবার হিরগুয়ী আমার পাঠশালাঁতে 
_নিতা আমে যায়_সন্ধ্যাবেলোতেও রোজ আসে বড় হোক, বৃষ্টি 
হোক, তাঁর সন্ধায় আসা কামাই যাঁবে না । কেন তাঁর মা এবার তাঁকে 
বকেন না_সে কথা আমি জানি নে--তবে বকেন না থে এটা আমি 
জাঁনি। 

বরং একদিন হিরগ্ুরী বললে_আঁজ আলো! জেলে একটা বই পড়ছি; 
মা বললে আজ বে তুই তোর মাষ্টারের কাঁছে গেলি নে বড়? তাই 
এলুম, মাষ্টার মশায় । 

আমি বললাম__তা বেশ ত, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা না বলে 
দিলে ত আজ আসতে না? 

কথাটা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের সুর বার 
হয়ে গেল-হিরখুয়ী সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি! এমন বুদ্ধিমতী 
মেষে এইটুকু বয়সে 1-বললে_নিন্ঠ আর রাগ করে না। ভেবে 
দেখুন, আপনিই না আমায় এখানে এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে 
আগে? | 
দুঃখিত ভাবে বললাম-_ছিঃ ও-কথা বলো না হিরণ তাড়িয়ে 
» আবার তোমায় দিয়েছি কবে? ও-কথাঁতে আমার মনে কষ্ট দেওয়া 
হয়। 

হিরণুম়ী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ুসিত ছেলেমাম্থষী 
হাঁসির বন্তা এনে দিলে । ঘাঁড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলতে লাগল- নানা 
দেন নি? বটে? একদিন_সেই__তাঁড়ালেন না! আজ আবার 
বলা হচ্ছে__পরে আমার স্থুরের নকল করতে চেষ্টা করেতে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়'_কি মাজ্ষ আপনি !- হি-হি-হি-হি_ 

আঁমি মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর হাসিতে উদ্ভাসিত সুকুমার লাবপ্যভরা মুখের 
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দিকে চেয়ে রইলাম_চোখ আর ফেরাতে পারি নেকি অপূর্ব হাদি! । 


কি অপূর্বব চোখ মুখের শ্রী! 


যখন চোখ নামিয়ে নিলাম তখন মে আমার বেলুনটা তুলে নিয়ে 


রুটি বেলতে কমে গিয়েছে । সেদিন ও যখন চলে যায়, ঝেৌঁকের মাথায় 
অগ্র-পশ্চাঁ না ভেবেই ওকে আবার বললাম-_-এ রকম আঁর এস না, 
হিরণ। না সত্যি বলছি তুমি আর এস না। 

মনকে খুব দঢ় ক'রে নিয়ে কথাটা ব'লে ফেলেই ওর মুখের দিকে 
চেয়ে আমীর বুকের মধ্যে যেন একটা তীক্ষ তীর খচ. করে বি'ধলো। 
দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন একথা ধলেছি-_-কি বোধ হয় 
দোষ করে ফেলেছে ভেবে ওর মু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগে 
ও ভয়ে। 

আমার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে রইল-বদি মুখের ভাবে 
কারণ কিছু বুঝতে পারেন না বুঝতে পেরে বাবার ঘময় দেখলাম শুর 
বিবর্ণ মুখে বললে-_আমায় তাড়িয়ে দিলেন না? এই দেখুন 
তাড়ালেন কি না। 

দুঃখে আমার বুক, ফেটে যেতে লাগল। নিমগাছটার তলা দিয়ে 
ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী দূর বায় নি, ডেকে ছুটো মিষ্টি কথা ণলক, 
ছেলেমুন্ষকে একটু সাত্বনা দেব ?"". 

ডাঁকলুম শেষটা! না-পেরে ।-_শোনো ও হিরণ_ শোনো 

ও দীড়াল না-_ শুনেও শুনলে নাঃ হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে বাড়ি চলে 
গেল। পরদিন খুব সকালে উঠে বারান্নাতে কসে ব্রাউ“..৬র £, 
১০]+১[8£60$ পড়ছি-_হিরণ 'এসে দীড়িরে বললে-কি কচ্ছেন 1 

এসঃ এস হিরণ ।. কাঁল তোমাকে ডাকলাম রাত্রে, এলে না কেন? 
তুমি বড় একগু'য়ে মেয়ে-একবার শোঁনা উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখর! বালিকা এবার. নিজমুত্তি ধরলে । বললে আঁমি কি কুকুর 


সপ 
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. না শেয়াল, দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবেন, আবার তু ক'রে ডাকলেই 
ছুটে আম্ব? আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার শরীরে ঘেত্রা নেই, 
অপমান নেইনা? আমি বলতে এলাম সকাঁলব্লো যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আমব নামা অনেক দিন আগেই বারণ 
করেছিল--তবুও আঁম্তাম, তাঁদের কথা না-শুনে। কিন্তু যখন আপনি 
কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে__ 

ওর চোঁধে জল ছাপিয়ে এসেছে- অথচ কি তেজ ও দের স্ধে 
কথাগুলো বললে সে! আমি বাঁধা দিয়ে বললাঁম-_-আমায় ভূল বঝো 
না, ছিঃ হিরণ--আচ্ছা, ঠেঁটিও না বেণী, কেউ শ্ন্লে কি ভাঁববে। 
আমার কথা শোন-রাঁগ করে না ছিঃ । 

হিরণ দীড়ালি না এক মুহূর্ত। অতটুকু মেয়ের রাগ দেখে যেমন 
কৌতুক ভ'্গ। মনে তেমনই অত্যন্ত কষ্টও হল। কেন মিথ্যে ওর মানে 
কষ্ট দেয়েছি কাঁল? আহা; বেচারী বড় দুঃখ ও আঘাঁতি পেয়েছে । 
আমার জ্ঞান আঁর হবে কবে? ছেলেমানুষকে ও-কথাটা ও-ভীবে নল 
আমার আদৌ উচিত হয় নি। 

মন অতান্ত খারাপ ভাঘ়ে গেল-ভাবলামঃ এ গ্রামের পাঠশাদা [লা তুলে 
দিয়ে অন্যত্র বাঁবই। এদিকে হিরশুবীও আর আমার পাঠশালাতে 
আসে না। মাসের বাঁকী আটটা দিন পড়িয়ে নিয়ে পাঠশাল তুলে দেব 
ঠিক ক'রে ফেললাম । সবাইকে বলেও রাখলাম কথাটা । আগে 
থেকে বাঁতে সবাই অন্ধ বাবস্থা ক'রে নিতে পারে । 





বাবার দু-দিন আগে জিনিষপত্র গোঁছাচ্ছি_হঠাৎ হিরথায়ী নিঃশবে 
ঘরের মধো এসে কখন দীড়িয়েছে। মুখ তুলে ওর দিকে চাইতেই হেসে 
ফেললে। বললে_ আপনি নাঁকি চলে ঘাঁবেন এখান থেকে? 

আমি বললাম_যাবই ত। তাঁর পর এত দিন পরে কি মনে 


করে? 
ভিরণুয়ী তাঁর অভাসমত আমার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বললে-- 
কাব যাবেন? 


__বুধবাঁরে বিকেলে, গাঁড়ী ঠিক করা আছে, চাঁকদাতে গিয়ে উঠব। 

হিরগুর়ী একবার ঘরের চারি ধারে চেঘে দেখলে । বললে 
নাপনার মে বড় বাঁক্সটা কই? 

-সেট| কাঁনুর বাবার কাঁছে বিক্রী করে ফেলে দিয়েছি। অত বড় 
বাক্স কি হবে, তা ছাড়া সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে বেড়োনোও মুস্কিল । 

হঠাৎ হিরণুরী ঝপ* করে মেজেতে ব'সে পড়ল--কর্ৃ ত্ব ও আত্ম- 
প্রতায়ের জুরে বলেনা আপনি যেতে পারবেন না। দেখি দিকি 
কেমন ধান? | 

আমার হাঁসি পেল ওর রকম দেখে । খুব আননদও হ'ল--একটা 
অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ভ'ল। বললাম-তোঁমার তাতে কি, আদি বাই 
আঁ না-ঘাঁই? তুমি ত আর এত দিন উকি মেরেও দেখতে পাম নি 
ঠিরণ তুমি আমার পাঠশালা পর্যান্ত যাওয়! ছেড়েছ। 

ইস্‌! তাই বই কি! | 

_তুমি ভেবে দেখ তাই কিনা। উড়িয়ে দিলে চলবে না, হিরণ। 
আঁমি যাঁবই ঠিক করেছি, তুমি আমায় আট্কাঁতে পারবে না। 


কারুর জন্ে কারুর আট.কাঁয় না_এ তুমি নিজেই আমায় একদিন 
বলেছিলে। রি 
হিরগ়ী বাঁলিকাসুলভ হাসিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে বললে-__ওই ! 
কথা বদ্দি একবার সুরু ক'রে দিলেন, তকি আর আপনার মুখের বিরাম 
আছে? কারুর জন্তে কারুর আটকার না? হেন না তেন না-_মাঁগো- 
“কথার ঝুড়ি একেবারে! 

_সে যাই হোক, আমি ঘাঁবই। 

ককৃখনো না । ইঃ, বললেই হ'ল যাব! 

আমি চুপ ক'রে রইলাম-হেলেমানিষের সঙ্গে তর্ক কারে আর 
লাঁভকি? | 

দেখি যে বিকেলে পাঠশালার ছিরণরী বইখাতা নিয়ে হাজির 
হয়েছে । সে এসে সব ছেলেমেয়েকে বলে দিলে আমার পাঠশালা 
উঠবে নী, আমি কোথাও যাঁব না, সবাঁহ ধেন ঠিক মত আসে। এমন 
সুরে বললে বে দে থেন আমার দগ্মুণ্ডের মালিক। বললে-এই 
হীছু, মাষ্টার্মশায তোমায় বলেছিলেন না ধারাপাত আনতে_কেন 
আননি ধারাপাত? এই সোমবারের হাট থেকে আনতে বলে দেবে। 
বুঝলে ? 

হাছু বোকার মত দৃষ্টিতে ওর দিক চেয়ে বললে-_াষ্টার-মশাইি যে 
"সাঁমবারে চলে যাবেন এখান থেকে? 

হিরগ্নধী তাকে এক তাড়া দিয়ে বললে-কে বলেছে চলে বাবেন? 
মেরে হাড় ভেডে দেব ছৌঁড়ার! যা বলছি তা শোন্‌। বাঁদর 
কোথাকার” রি 

আঁমি বললাম_কেন ওকে মিথখো বকৃছ হিরণ, ছেলেমান্ুবকে-- 
ওর দোঁষ কি, আমি যাঁবই, কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। 


২৫৪ ষ্ট-প্রদীপ 


হিরগুরী বঙ্কার দিয়ে বললে_ আচ্ছা, আচ্ছা, হবে। যাবেন ত .. 


যাবেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনেক দিন পরে ও রান্নাঘরে এসে ঢুকল। 
বললে-_গুড়ের ভ'ড়টা! কই ! 

__সেটা তিনকড়িদের দিয়ে দিইছি । ছু-দিনের মত খানিকটা গুড 
ওই বাঁটীতে রেখেছি__ছুটো দিন ওতেই চলে যাঁবে। | 

হিরগুয়ী অন্য দিনের মত বসল না দীড়িয়ে রইল। একবার 
বাইরে যাঁবার সময় ও সরে দরজার কপাটের আর দেওয়ালের মধ্যের 
ঘে জায়গাটুকু, দেখানটাতে দেখি জড়সড় হরে ফীড়িয়েছে। বলতে 
গেলাম--ওখানে নাঃ ওখাঁনে না-কপিড়ে কালিটালি লেগে বাবে 
কি না-বার হয়ে এল 

ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোখছুটি জলে ভরে উল 
টল্‌ করছে। হিরগ্ুরীর চোখে ভরল! অবাক, এ দৃশ্য ত কখন 
দেখি শি! ও জন-ভরী ধরা-গলার বললে আপনি বলুন? বাবেন নাঃ 
মাষ্টার মশার। আমি তথন পাঠশালায় বলতে পারলাম না ওদের 
পামনে। ওরা হাসবে, ভাঙলে । আর কেউ নয়ুআর সবাই 
আমার ভগ্ন করে, কেবল ওই মন্ট,টা বড় ছুষ্ট ! 

তার, পর-আফার দিকে চোখের জল আর হাপি-ঘিশীলে এক 
অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে যাদেন নাঃ কেমন? 

হিরগুয়ী এই প্রথম চুর্বলতা প্রকাশ করলে এর আগে কন 
দেখি নি। হছলেমািয। ও কথা ত তেমন ভানে নাঃ কিন্তু ও” গর 
নজল চোথের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি ওর ভাষার দৈন্ক ঘুচিরে দিয়ে এমন 
কিছু প্রকাশ করলে__এক জাহাজ কথাতে তা প্রকাশ করা থেত না। 

আমার মনে অগন্ততাপ হ'ল-কেন ওকে দিথ্যে কীদালাম 
সন্ধাবেনাটিতে? 


৪ 


ৃষ্টি-প্রদীপ ২৮৫, 


জীবনের এই-সব' মুহূর্তেই না মান্চষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে? 
ব্রাউনিঙের “পলিন্‌ কব্তাঁর সেই সর্বহারা লোকটির মত আমার 
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ওর হাতাট ধরে দরজার কপাটের ফাঁক থেকে বার ক'রে এনে 
আস্তে আস্তে পিড়ির ওপর বপিয়ে দিয়ে বললাঁম--ওখাঁনে সন্ধ্যাবেলা 
দীড়াতে নেই। বিছেটিছে বেরুতে পাঁরে-এখানে বৌম। রুটিগুলো 
বেল দাও দ্বিকি, লক্ষমীমেয়ে। আমি বাব না--বলছ তুমি ঘখন, 
তখন আর বাব না। চোখের জল ফেলতে আছে আবেলায়? ছিঃ 

তার পরই কুটি তৈরী করতে বসে থে ঠিরথুয়ী, সেই হিরথারী__ 
গেই মুখরা বালিকা, থে সকল কথা» এমন বৃ ত্বের সুরে বলে যেন ওর 
কথা না মেনে চললে ও ভয়গীর একটা কিছু শাস্তির বাবসা করবে, 
মেটা আবার খুব কোৌতুকপ্রদ এবং ভেবে দ্েধণে করুণ ধলেই মনে 
হয়ঃ যখন বেশ বুঝতে পাঁরা যাচ্ছে যে মুখের বুলিটুকু ছাড়া ওর হুকুমের 
পেছনে ওর কোঁন জোর খাটাবার নেই-নিতান্ত অগহার ও 
নিরুপায় । 

প্রেম আসে এই সব সাঁমান্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি সুত্র ধারে। বড়বড় 
ঘটনাকে এড়ান সহজ, কিন্ত এই সব ছোটি জিনিষ প্রাণে গেথে 
থাকে_ফলুই মাছের সরু টুল-্টুন কীটার মত। গাঁয়ের জোরে 
সে কাটা তুলে ছুড়ে ফেলে দিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা বাঁড়ে 
বই কমে না। 

পুরুষমান্থুষ প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা ক'রে চলতে. .পারে নাঃ, 
বেটা অনেক সময়ে মেরেরা 1*পারে। বেখানে বা হবার নয়, পাবার 


নয়ঃ সেখানেও তারা বোকার মত ধরা | দিয়ে, বসে. থাকে_এবং 


পর পালপা ০ 


নাকালও তার, জন্যে যথেষ্ট হ্য। কিন্ত পুরুবমানুই আবা ্র | বেগতিক 


২৮৬ ৃষ্টি-প্রদীপ 
| বুঝলে বত সর হাবুডুবু খেতে খেতেও, স'তুরে তীরের কাছে আসতে 
পারে- মেয়েরা গভীর জলে একবার গিয়ে পড়লে অত সহ জে 
নিজেদের সামলে নিতে পারে না। | 

তবুও আমি হিরগুয়ীকে দুরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন ছুপুরের পরে হিরণুয়ীদের বাড়িতে পুলিম এসেছে 
শুনলাম । পুলিস কিমের? একে ওকে জিগ্যেস্‌ করি কেউ সঠিক' 
উত্তর দেয় না অথচ মনে হ'ল ব্যাপারটা সবাই জানে। এগিয়ে 
গেলুম-_ওদের বাঁড়ির সামনের তেতুলতলায় বড় দারোগা চেয়ার 
পেতে বসে--পাঁড়ার লোকদের সাক্ষ্য নেওয়া চলছে । দেখলাম 
গ্রামে ওদের ঝড় মিত্র কেউ নেই। আমি আগেও যে এ-কথা 
না-জানতাম এমন নন-তবে পাঁড়াগায়ের কাঁণাঘুযোতে কান 
দিই নি। . 

বিকেলের দিকে হিরণুরীর মা আর বিধবা দিদিকে থানার ধরে 
নিযে গেল। কাছারির মুহুরী সাতকড়ি সুখুধো আমার কাঁছেই 
দীড়িয়েছিল। সে বললে__ও : মেয়েটার তত দোষ দিই নে-মা-হ 
যত নষ্টের গুরুমশাই । “ওই ত ওকে শিখিয়েছে? নইলে মেয়েটার 
সাধ্যি কি-কিন্ত মাগী কি ডাঁকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্গা 
করলি নে" একবারও ? ৃ 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরি হল না। সাতিকড়ি আরও 
বললে-_কালীনাঁথ গাঁঙলী কি গ্রাম ত্যাগ করেছে সাধে? -হ 
জন্যেই সে বাড়িমুখো ভয় নাঃ ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না। 

এত কথা আমি কিন্তু জানতাম না_এই নতুন শুনলাম। আমি 
মক্কিলে পড়ে গেলাম_-আমি এখন কি করি? হিরখ্মমীর মা আর 
দিদি দৌধী কি দৌষধী নয়-_সে বিচারের ভার আছে অন্ত বিচারকের 
ওপর-_সাতিকড়িমুখুষ্যের ওপ্‌র নয়। কিন্তু এদের মোকদদমা উঠলে 
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. উকীল নিযুক্ত কে করে, এদের স্বার্থ বা কে দেখে এদের জন্কে 
প়সা-খরচই বা কে করে ? 
এদিকে আর এক মুস্কিল । ওর মা আর দিদিকে যখন ধরে নিয়ে 
গেল, হিরথুয়ী তখন ওদের বাড়ির সামনে আড়ুষ্ট হয়ে ঈীড়িয়ে। 
সাঁমনে অন্ধকার রাতি, সেরাত্রেমে একাই বা বাড়িতে থাকে কেমন 
ক'রে, বাড়িতে আর বখন কেউই নেই-_অথচ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কেউ তাকে 
নিজের বাড়িতে ডীকলে না। সন্ধ্যার সমন ও-পাড়ার কৈলাস মজুমদারের 
সত্রী এসে ওকে ও-অবন্থায় দেখে বললেন_ওমাঃ এ মেয়েটা এখানে 
একা দাঁড়ি আছে বে! ছেলেমানুষ বাড়িতে একা থাকবেই বা 
কিকারে? ওর মা দিদি কি করেছে জানি নে কিন্ত ওকে আমি 
চিনি। ও পাগলী, আনন্দময়ী। এস ত মা হিরণ, তোমাদের 
হারিকেনটা বাড়ির ভেতর থেকে নিয়ে দরে চাবি দিয়ে এন। 
ওকে জারগা দিলে বদি জাত না থাকে--তবে না থাকল তেমন জাত? 
মজুমদীর-গিন্রী যদি কোন কথা না কলে নিঃশবে হিরপ্মনীবে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তবে হয়ত কোনই গোলযোগ বাধতে) 
নাকিন্তু শেষের কথাটি কলে ফেলে তিনি নিতান্ত নির্ধবোধের 
, মত কাঁজ ক'রে ধসলেন। কাছেই গ্রামের সমাজপতি আচাধ্যি- 
মশীয়ের বাড়ি। তাদের সন্দে বাধলো" তুমুল খগড়া। শশধর 
আঁচারধ্যের স্ত্রী অনেকক্ষণ নিজের মনে একতরফা গেয়ে যাবার পর 
_ উপসংহারে বললেন_ও বড় ভাল মেয়ের না? মুখ “খুললেই 
অনেক কথা বেরিয়ে পড়বে ।  দব জীনি, সব বুঝি। চুপ ক'রে 
থাকি মুখ বুঁজে--বলি মাথার ওপর এক জন আছেন, তিনিই দেখবেন 
সব--আমি কেন বলতে যাই? ৮ 
মজুমদার-গিন্ী বললেন_যা কর ন-বৌ, আবার এ মেয়েটার 
নামে কেন যা তা বলছ? সেটাই কি ভগবান সইবেন? 
2২ 
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আচায্যি-মশায়ের স্ত্রী বাঁরুদের মত জলে উঠলেন-_আঁরও দ্বিগুণ 
চেঁচিয়ে বললেন--ধর্ম দেখোঁনা বলে দিচ্ছি, ভাল হবে না। ওই” 
রয়েছে মুধুধ্েরা, ভ্চাখ্যিরা জিগ্োস্‌ কর গিয়ে। ওই মেয়ে ওই 
পাঠশালাঁর মাষ্টার-ছোকরাঁর কাছে রাত বাঁরটা অবধি কাটিয়ে 
আসে-_রোঁজ তিন-শ তিরিশ দিন। সারা রাস্তিরও থাঁকে এক- 
এক দিন। বনুক ও মেয়েই বলুক, সত না মিথো। ভেবেছিলুম 
কিছু বলব নাঁঁ-মরুক গে, যাঁর আস্তাকুড়, সেই গিয়ে ঘাটুক, না 
বদল পারলাম না। কে ও মেয়েকে ঘরে জীয়গা দিয়ে কাঁলকে 
আবাঁর একটা হাঙ্গামা বাঁধাতে যাবে? রঃ 

আমি এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলুম» কথা বলি নি-কোন পুরুষমানুষ 
উপস্থিত ছিল নাবঝলে। টেচামেচি শুনে আচাঘা-মশার, সাতকড়ি 
ও সনাতন রায় ঘটনাস্থলে এসে দীড়াতেই আমি এগিয়ে গিরে 
বললুম__আঁপনারা আমার, মায়ের মত--আপনাদের কাছে একটা 
অন্থরোধ, হিরণকে এ ঝগড়ার মধ্যে মিথো আনবেন না। ও আমার 
ছাত্রী, ছেলেমানুষত। আমার. কাঁছে বাগ সন্ধোেবেলা গল্প শুনতে 
কোনদিন গড়েও। রাত নটা বাঁজতেই চলে আমে। একটা 
নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাম এ-সবের হঙ্গ না-জড়ানই ভাল! 


আপনি ওকে লাঁড়িতে নিয়ে বান । 
এতে ফল হ'ল উলটো । ঝগড়া না থেমে বরং বেড়ে উঠল। 


মহুমদার মশীয়ের দুই ছেলে ও ছোট ভাই এসে মন্জুমদার-গিনীকে 
বকাবকি করতে লাগল-তিনি কেন ওপাঁড়া থেকে এসে "ই-্দব 
ছেঁড়া লাটার মধ্যে নিজেকে জড়াতে যান? এ বয়নেও তাঁর 
ড্রান যদি না-হয় তবে আর কবে হবে-''তিনি চলে আনুন বাড়ি। 
এ-পাড়ীর ব্যবস্থা এ-পাড়ার লৌকে বুঝবে, তিনি কেন মাঁথাবাথা 
করতে যান_ইত্যাদি। 


শি 
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»" যাঁকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও লজ্জায় কাঁঠ হয়ে দীড়িয়েই 
আছে ওদের বাড়ির সদর দরজায়। ওর চোখে একট! দিশেহারা 
ভাঁক লজ্জার চেয়ে চোখের চাউনিতে ভয়ের চিহ্নই বেণী। ওর 
সেই কথাটা মনে পড়ল-_জাঁনেন, মাষ্টান-মশাশখ, আমায় সবাই ভয় 
করে, সবাই মানে এ পাঁড়ায়_-আঁমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিষে 
দেব না মজা? 

বেচারী মুখরা হিরণন়ী ! 

শেষ পধ্যন্ত কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী ওকে না নিয়েই চলে 
গেলেন। তাঁর দেওর 'ও ছেলেরা একরকম জোর করেই তীকে সরিষে 
নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিবে রি তুমি কিছু ভেব নাঁ। 
আমি এতক্ষণ দেখছিলাম এরা কি করে। যে ভয়ে তোমাকে ডাকতে 
পারি নি, সে ভয় আমার কেটে গিয়েছে । তুমি একটু একলা থাক-_- 
আমি কাওরাপাঁড়া থেকে মোহিনী কাঁওরাণীকে ডেকে আনছি । সে 
তোমার ঘরের বারান্দাতে শোবে রাত্রে। তাহলে তোমার রাত্রে 
একা থাঁকবার সমস্যা মিটে গেল। আর এক কথা-ভুমি রান চড়িয়ে 
দাঁও। চাঁল-ডাল সব আছে ত? 

কাওরাপাঁড়া থেকে ফিরে আসতে আধ, ঘণ্টার বেশী লাঁগল। 
 মোহিনী-বুড়ীকে চার আনা পয়সা দিয়ে রাত্রে হিরণদের বাড়িতে 
শোবার জন্তে রাজী করিয়ে এলুম। ফিরে এসে দেখি দাঁলানের 
চৌকাঠে বসে হিরণুর়ী হাঁপুস্‌ নয়নে কাদছে । অনেক ক'রে বোঁঝালুম। 
বড় কষ্ট হ'ল ওকে এ অবস্থায় দেখে। বললে_-মার আর দিদির কি 
হবে মাষ্টার-মশীয়? আপনি “কালই বাবাকে একটা চিঠি লিখে 
দিন। ওদের ফাসি হবে নাত? 

হেসে সাত্বনা দিলাম । বললাম--র'ধ হিরণ খাওয়াদাওয়া! কর। 


সি সি 
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কিছু ভেব না-_আমি কাঁল রাণাঘাট যাঁব। ভাল উকীল দিয়ে জামিযে 
খালাস ক'রে নিয়ে আসবার চেষ্টা করব, তয় কি? 


হিরণ কিছুতেই বাঁধতে চায় না_শেষে বললে--আপনিও-_ 
এখানে খাঁবেন কিন্তু। ঠিকত? 

ও রঁধছে বসে, আমাকে রান্নীঘরেই বসে থাকতে হ'ল--ও যেতে 
. দের না, ছেলেমানুষ। ভয় করে। কেবল জিগ্যেদ করে মা আর 
দিদির কি হবে। 

রান্না হয়ে গেল, ঠাই করে আমায় ভাত বেড়ে দিলে। এদিকে 
হিরপ বড় অগোছালো,  কুটনো-বাটনা,  এটো-কীটা, ভাতের ফেন, 
ডালের থোপাতে রান্নাঘর এমন নোংরা কবে তুলেছে । ভাত বাঁড়তে 
গিনে উন্ননের পাড়ে আচল লুটিয়ে পড়েছে--নিতান্ত আনাড়ি । 

বললাম-দিনমানে কোন রকমে একা থেক। আমি সন্ধের 
আগেই রাণাঘথাঁট থেকে ফিরবো । রেধে খেও কিন্ত। না হলে বড 
রাগ করব। 

মোঁছিনী কাওরাধী এল রাত নণ্টার পরে। তার পরে আমি মামার 
বাসায় চলে এলুম | 

"পরদিন রাণাঘাটে গলিয়ে দেখি কেস্‌ ওঠে নি আদালতে । উকীল 
ঠিক ক'রে তাঁর সঙ্গে জামিনের কথাবান্তী বলে এলুম। ফিরবার 
সময হিরগ্নধীর ভন্টে দু-একটা জিনিষ কিনে নিলুম ওকে এক৪ আনন্দ 
দেবার জন্যে । ফিরে দেখি ও বসে ঝসে আবার কাদা, কালকার 
মত। সারাদিন বোধ হয় রাধে নি, কিছু খার নি। ক্নানও করে নি, 
দু-এক গাঁছা রুক্ষ চুল মুখের আশেপাশে উড়ছে । ম্য বিপদে পণড়ে 
গেলুম ওকে নিয়ে। কিকরি এখন? ওর বাবাকে াজ রাঁণাঁধাটে 
পৌইঈ টেলিগ্রাম করেছি, যদি তাঁ পেয়ে থাকেন তবে কাল তিনি 
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» এসে পৌছলেও ত বাঁচি। নইলে হিরণুয়ীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদিদির 
কাছে কি রেখে আসব? কারণ, এসে শুনলুম মোহিনীবুড়ী বলে গিয়েছে 

সে রাত্রে এখানে আর শুতে আদতে পারবে না । 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে মাকে দিদিকে দেখে এলেন, 
মাষ্টার-মশাই ? তাঁরা কেমন আছে? খালা পেলে না? 
আমি ওদের নিজে দেখতে যাই নি, উকীলের মুখে হিরপুহীর 
সংবাদ-পাঠিন বলেছিলুম হিরগুরীর জন্ক থেন তাঁরা কিছু না ভাবে। 
বললাম সে কথা। 
তার পর হিরগ্ময়ী আমাকে বালতী ক'রে জল তুলে দিলে শ্নানের 
জন্ত-ঘরে প্রদীপ জ্বেলে উন্ভন ধরিয়ে চায়ের জল চড়ালে। 
রাণাঁঘাঁট থেকে ওর জন্যে কিছু খাবার এনেছিলুম, তার বেশী আদ্ধক 
আমার রেকাবী ক'রে চায়ের সঙ্গে জোর কারে খাওয়ালে তার পর 
রান্না চাপিয়ে দিলে । ওর মনে স্থথ নেইঃ কেমন যেন মুঘড়ে পড়েছে 
ছেলেমান্তব, নইলে ওর মত হাশ্তময়ী আনন্দমরী চঞ্চলা মেয়ে এতক্ষণণকত 
কথা বলত, হামি-খুশীতে ঘর ভরিরে তুলত। 
একবার জিগ্যেস করলে- বাঁণাঘাটে নাকি সার্কাম এসেছে নবাই 
বলে? দেখেছেন আপনি? এত ছুঃখের' মধ্যেও" ওর ছেলেমান্বধী 
মন সার্কাসের সপন্ধে কৌতুহলী না! হবে পারে নি ভেবে আমার 
হাঁসি পেল । 
এ-রাত্রে মোহিনী-বুড়ী এল নাঁমামি ওকে ঘরের মধো রেখে 
বাইরের বাঁরান্দাতে শুয়ে রইলুম । বারান্দায় বিছানা পাতছি, ও আবার 
এত লরলা, নিষ্নুষ-_আমান অবাক হবে জিগ্যেস করলে আপনি বাইরে 
শোঁবেন কেন? 


কেনি নীতিবাঁদের সক্ষৌঁচ এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাগ দিতে 
| /৮ 
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আমার বাধল। বললুম_দেখছ না কি রকম গরম আজ? বাইট রেশ 
শোয়াই আমার অভ্যেস তা ছাঁড়া । 


সারারাত ছু-জনে গল্প ক'রে কাটালুম | ও ঘর থেকে কথা বলে, 
আঁমি বারান্দা থেকে তার উত্তর দিই। বাবা বোঁধ হয় রা 
আসবেন, না? মা দিদি কবে আসবে? সার্কাসওদালা কোথায় 
তাবু ফেলেছে? কলকাতায় কখনও বায় নি--একবাঁর যাবার ইচ্ছে 
আন্ছে। কলকাতার খিয়েটার দেখতে কেমন? চৌধুরীরা বোধ হয 
মোহিনী-বুড়ীকে বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে আসতে । আমার শীত 
করছে কিনা । রাত বেণী, ঠাঁগ্ডা পড়েছে, গায়ে দেবার একটা মোট! 
চাঁদর দেবো? আরব্য-উপন্তাসের মত গল্প আর নেই। আচ্ছা, অব 
কত দূর শেখা যায়? বিদ্যার শেষ নেই--না? এম-এ পাস করে আরও 
পড়া যাঁয়, পড়বার আছে? | 

ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময়। তার মুখে শুনলুম 
পুলিয় থেকে তীকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে শ্রীন্র বাঁড়ি এসে মেয়ের ভার 
নিতে। তিনি অত্যন্ত ব্মেজাজী লোক, দু-একটা কথা শুনেই বুঝতে 
দেরী হল না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হতে পারলেন 
না-_উীর মেয়ের , তত্বাবধান করার জন্তে একটা ধন্যবাদ দেওয়া ত 
দুরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার একটা অপরাধ বলে গণ্য ক'রে 
নিলেন এবং যে মুখুয্যে ও চৌধুরীরা পরশু সন্ধ্যেবেলা হিরগ্মরীকে ডিতে 
জারগ! দিতে চাঁয় নি তাঁদেরই বাঁড়িতে খোঁষামোদ করে ত'-4 সঙ্গে 
এ-বিপদে পরামিশ চাইতে গেলেন । 

আঁরও একটা ব্যাপার দেখলুম 'তিনি হিত্গ্দীকে আদৌ দেখতে 
পারেন না। আমার সামনেই ত তাকে তাঁড়নঃ তর্জন-গর্জন যথেষ্ট 
করলেন এ নিয়ে, যে সে-রাত্রে চৌধুরী-গিন্নীর পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ 
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» করে নি তাকে জায়গা দেবাঁর জন্তে। কারণ তাঁরা দেখলুম লাগিয়েছে 
ঘে তাদের কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গ| দেবার? ও মেয়ের ত। 
ইচ্ছে নয়। ছিরণের অপরাধ সে মুখ ফুটে কারও . কাছে আশ্রয় প্রার্থনা 
করে নি। এ ওরা কেউ'-বুঝল না যে, হিরণের বয়সের মেয়ের মুখে কোন 
নাঁটরকে-ধরনের কথা বলে আশ্রয় চাইতে পাঁরে না পরের কাছে--বিশেষ 
ক"রে ভিরণুরীর মত একটু তেভজী মেয়েরা | 
আমি হিরপুীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চলে এলুম পরদিন 
সকালেই । শুনেছিলুম হিরণুয়ীর মা ও দিদি রাঁণাঘাঁট থেকে 
গ্রমণণাভাবে খালাম পেয়ে এসেছেন। 
কালীগঞ্জে এসে বসলুম বটে, কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলুম, 
মনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে। হিরগ্রীর সেই শুকৃনো মুখখানা 
কেবলই মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যার সময় ওর থে মুখ দেখেছিলাম, যেদিন 
ওর মাকে আর দিদিকে থানায় নিয়ে গেল। হিরগয়ীর ব্যথা," 
ভিরণুহীর দুঃখ+...ওই রকম বাঁড়িতে, ওই গাঁয়ের আবহাওয়ায় হিরণয়ীর 
মত মেয়ে শুকিয়ে ঝরে পড়বে । কেই বা দেখবে, বুঝবে ওকে? 
একদিন মাঁলতীর সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই ভাঁবতুম | কত ভেবেছি। 
এখন বুঝি কি ছৃঙ্জয় অভিমান করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ 
থেকে ! কিছুতেই দে অভিমান ভাঙলো নাখ তার গর দাদা মারা গেলেন, 
দাদার সংনাঁর পড়ল ঘাঁড়ে, নইলে হ্যত আঁবার এত দিন কিরে যেতাম। 
কিন্ত বৌদিদিদের নিয়ে ত দ্বারবাসিনীর আখড়াঁতি. গিয়ে উঠতে পাঁরি 
নে? এক সম বার ভাবনায় কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি বটেশ্বরনাঁথ 
পাহাড়ে, সেই মালতী এখন আমার মনে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে-- 
হয়ে এসেছে । আর ত তার্ষে চোখে দেখলুম নী? ক্রমে তাই দে 
দুরে গিয়ে পড়ল। কি করব মনের ওপর জোর নেই_নইলে আমি 
.কি বুঝতে পারি নে কত বড় ট্র্যাজেডি এটা মানুষের জীবনের ? 
রঃ 
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্রীরামপুরের ছোট-বৌঠাক্রণ আজ কোথায়? কে বলবে কেন, 
এমন হয়! | 


১৭ 


একদিন আবার হিরগনীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল। তখন মাস ছুট 
কেটে গিয়েছ, কাঁমালপুরে আঁর বাই নি, সেখানে আমার বাঁসাঁয় জিনিষ- 
পত্র এখনও রয়েছে__সেগুলো আনবাঁর ছুতো করেই গেলুম সেখানে । 
মাস ছুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা হয়েছে, কেবল শুনলুম হিরণয়ীরা একঘরে 
হয়ে আছে। হিরগুয়ী আগেকার মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে । 
এখাঁনে ওর চরিত্রের একটা দিক আমার চোঁথে পড়ল-_লোকে কি 
বলবে এ-ভয় ও করে. না--এখানে মালতীর সঙ্গে ওর মিল আছে। 
কিন্তু মালতীর সঙ্গে ওর তফাৎও আমি বুঝতে পাঁরি। হিরণুর়ী যেখানে 
দেবে সেখাঁনে পেছন ফিরে আর চাঁয় না-মালতীর নানা পিছুটান। 
(সব সবাই"সমান, ভাঁলব।সত্রেও পারে -ন।.... প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রতিভার 
ৃ গ্রয়াঙ্ন'আছে। খুব বড় শিল্পী, কি খুব বড় গাঁয়ক যেমন পথেঘাটে 
' মেলে না_ুব বড় প্রেমিক বা প্রেমিকাও তেমনি পথেষাটে মে না। 
ও প্রতিভা বে কোন বড় ক্জনী প্রতিভার মতই দুলত/ এ-কথা 
: সবাই জানে না, তাই বার কাছে যা পাবার নয, তার কাঁছে তাই আশ! 
করতে গিয়ে পদে পদে ঘাঁখায় আর ভাঁবে অন্য পবারই ভাঁগো ঠিকমত 
জুটেছে, সেই কেবল বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে তার বূপপ্ডণ 
কম, তাই তেমন ক'রে বাধতে পারে নি 
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হিরগরীর তন্জলতায় প্রথম যৌবনের মঞ্জরী দেখা দিয়েছে। হঠাৎ 
. যেন বেড়ে উঠেছে এই ছু মামের মধ্যে । আমায় বললে_কখন এলেন? . 
আস্মুন আমাদের বাঁড়িতে | মা বলে দিলেন আপনাঁকে ডেকে নিয়ে 
যেতে। কত দিনের ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশালাঁতে, দেড় মাস পরে 
খুললো? | 
| ভাল আছ হিরণ? উঃ মাথায় কত বেড়ে গিয়েছ? | 

_ এত দিন কোথায় ছিলেন? বেশত লোক? সেই গেলেন আর 
'আসবাঁর নামটি নেই । 

হয়ত দু-বছর আগেও এ-কথা কেউ বললে বেদনাতুর হয়ে ভাবতাম 
আহা দ্বার্বাঁসিনীতে ফিরলে মালিতীও আমায় এ-বকম বলত। কিন 
সময়ের বিটি লীলা । এ সম্পর্কে মালতীর কথা আমার মনেই 


এল না । 
দু-দ্িন কাঁমালপুরে রইলাম, হিরগ্মরী এ কথা ভাবে নি বে, আমি 


আমার জিনিষপত্র আনতে গিয়েছি ওখানে, মে ভেবেছিল আমি আবার 
পাঠশালা খুলব। ওখানেই থাঁকব। এবার কিন্তু সে আপবাঁর সময় 
তর্কঃ ঝগড়া করলে নাঃ ঘেমন কারে থাকে । ও শুধু শুকৃনো মুখে এসে 
দাড়ির়ে দাঁড়িয়ে দেখল আমার বাঁওয়া। ওর সে আগেকার ছেলেমানষী 


ওখানে থাকবার জন্যোে-গ! এখন ভাল হয়ে গিয়েছে। কেন আমি যাচ্ছি, 
গায়ের ছেলেরা তবে পড়বে কোথায়? 

কামালপুর গা পিছু ফেলেছি, মাঠের রাস্তা, গরুর গাড়ী আস্তে আস্তে 
চলেছে । কি মন খারাপ ঘে হয়ে গেল! মাঠের মধ্যে কচি মটব-শাক? 
খেঁদারি-শাকের শ্যামল মৌন্দ্ধী, শিরিষগাছের কাচা কুটি ঝুলছে, . 
বাস্ুদেবপুরের মরগাঙ্ের আগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গরুর দল চরে 
বেড়াচ্ছে। হিরণুয়ীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে যেন কোথায় বিধে রয়েছে, 


২৯৩: ষ্টি-প্রদীপ 


খচ, খচ. ক'রে বাঁজছে। বেলা যায় যাঁর চাঁকদাকু বাজীর থেকে গুড়ের 
গাড়ীর সারি ফিরছে, বোঁধ হয় বেলে কি চুয়াডার্গার বাঁজারে রাত 
কাঁটাবে। জীবনটা কি যেন হয়ে গেল, এক ভাবি আর হয়, কোথায় 
চলেছি আমিই জানি নে। কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? 
এই রাঙা রোঁদমাথান মটর মুন্্রির মাঠ যেন বাটখ্বরনাথের দিনগুলোর 
কথা মনে করিয়ে দেয়। এই সন্ধ্যায় গল্গার বুকে বড় বড় পাল তুলে 
নৌকোর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আঁমি মালতীর স্বপ্পে বিভোর হয়ে 
পাষাণ-বাঁধানো ঘাটের ওপর বসে বসে অন্যমনষ্ক হয়ে চেয়ে চেরে দেখভুম । 
সব নিথো, অব স্বগ্র । এ মরগাডের ওপারে জমা সন্ধার কুধাশার মত 
শাফাঁকা, ছু-দিনের জিনিষ | এখাঁদে ফল পাঁকে না । জেরুসালেম 
পাথরের দেখ । 


এর কিছুদিন পরে ছিরগুয়ীর বাঁবা আমার কাছে এলেন কালীগঞ্জে । 
আমায় একবাঁর তীদেঘষ ওখানে ঘেতে হবে, হিরগুয়ী বিশেষ কানে বলে 
দিরেছে। আর একটা কথা, মেয়ের বিয়ে শিযে তিনি ঝড় বিপদে 
পড়েছেন । তিনি 'গরিঝ। অবস্থা আমি সবই জানি, গ্রামের সমাজে 
একঘরেও বটে । দু-তিন জাষগা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, মানা কানাঘুসো 
গুনে তাঁরা পেছিরে গিয়েছে । মেয়েও বেজাঘ একইুয়েঃ তাঁকে দথতে 
আছে শুনলেই সে বাড়ি থেকে পালায় । অত বড় মেরে, এদখপও জ্ঞান, 
কাঁশ্ড হ'ল না, চিরকাল কি ছেলেমানুষী করলে মানার £ সুতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন; আঁমি যদি ত্রাঙ্ষগের এ দা উদ্ধার না-করি তবে 
তিনি, কাঁলীকান্ত গাঙ্গুলী সম্পূর্ণ নিকপায় । আমার কি মত? 
আমি আর কিছুই ভাবলীম নাঃ ভাবলাম কেবল হিরপুয়ীর আশাভাষ্ঠা 


ষ্ি-প্রদীপ ২৯৭ 


চোখের চাঁউনি আর তার শুকৃনো মুখ, সেদিন ঘখন জিনিষপত্র বাঁধছি সেই 
লময়কারের | 


". একদিন হিরায়ী বললে_-একটা কথা শোন | যেদিন তুমি প্রথম 
পাঠশালাতে পড়াতে এলে, আমি তোমার কাঁছে গেলাম, সেদিন থেকে 
তোমার দেখে আমার কেমন লজ্জা করত। সেই জান্তা কাছে বদতে 
চাইতাম না। তাঁর পর তুমি একদিন রাগ করলে? তাতে আমারও খুব 
রাগ হ'ল তুমি তার পর বললে- আমাদের গী ছেড়ে চলে বাবে। 
মেদিন ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না আদতে লাগল, কানা 
চাপতে পারি নে, পাছে, কেউ টের পাঁরঃ ছুটে গেছনের, সজনেতলায় 
চিনে গেলাম । সব ঘেন ফাকা হয়ে গেল মনের মধো । ডঃ ভাটা নেষে 
কি দিন গিয়েছে! 
হিরঘুণী গুছিয়ে কথা বলাতে শেখে নি এখন | 


ঠে 


ভগবান জানেন খিরের সময় কেমন থেন অন্থমনন্ক হয়ে গিয়েছিলুম | 
সপ্র-দম্্র পারের কৌন দেশে অনেক দরে এই সব জন্ধ্যার অষ্পষ্ট 
অন্দকাঁঝে একটি হান্তমূথা তন্বী কিশোরী প্রদীপ-হাতে ভাঙা বিষুমন্দিরে 
সন্ধা দেখাতে যেত কত থ আগে." পুকুর পাড়ের তমাঁল-বনের 
আাঁড়ারে তাঁর সঙ্গে সেই থে ঠাব কত সুখ দুঃখের কাহিনী, কত ঠাকুর 
দেবতার কথা, ঘে সব সত্যি ঘটেছিল, না স্বপ্ন? কৌথার গেল সে 
মেয়েটি? আর তাকে তেমন ক'রে তচাই না? যেন কত দুরজানে তাঁর 


২৯৮ ++ দৃটটি- গ্রদী- 


সঙ্গে সে পরিচয়ের দিনগুলো কালের কুয়াশীয় অল্পষ্ট হয়ে হি ৃ 
তাকে যেন চিনি, চিনি, চিনি না। কেন তার শ্বৃতিতে মন আঁর নেচে ওঠে 
না? কোথায় গেল সে-সব দিন, সে-সব প্রদীপ দেখানো সন্ধ্যা? 


২ 


বছরদানেক পরে একদিন রাণাঘাট স্টেশনের প্্াউফম্মে দাড়ি 
'আছি। মুশিদাবাদের ট্রেন থেকে অনেকগুলে। বৈধর নামলো । তার 
নাবে খুলণার গাঁড়ীতে। তাদের মধো এক জনকে পরিচিত বালে মে 
চ'ল। কাছে গিয়ে দেখি দ্বারবামিনীর আখড়ার সেই নররি বৈরাগী 
বে একবাঁর জীব-গোক্বাণীর প্দাঁবশী গেয়েছিল। দে পয়লা নহ্ছরের 
ভবঘুরে, মাঝে মাঝে আখড়ায় "আসত, আনার কোথায় চলে যেত। 
'রহরিও আমার চিনলে, প্রণাম কারে বললে এখানে কোথার বাব? 
এটা কি দেশ নাকি? আপনি ত অনেক দিন দ্বারবাপিনী যান নি। 
আর বাঁবেনই বাঁ কি, সব শুনেহেন বোপ হয়ঃ আখড়া আর সে আৎ 
নেই | দিদিঠাকুরুণ মারা ফাওনার গরে- 

কে? 

--কেন আপনি জানেনা? মালতী দিদি-ঠপুরুণ ত আছ বহর" 
চারেক মারা গিয়েছেন। | 

আঁমি ওর দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে 1 বইলুম | নরহরি আপন মনেই 
বলে যেতে লীগল-এখন উদ্ধদদাসের এক ভাইপো তাঁর দেবাদাসী . 
নিরে কোথা :থেকে এসে জুটেছে। যেই এখন কর্তা! উদ্ধবদাস ত 
বড়ো হয়েছে, সে কিছ দেখেশোনে না এখন অভিথ-বোষ্টিম গেলে 
ভার জারগা হম না। মালতী গিরি ত মানুষ ছিলেন নাঃ 
স্বর্গের দেবী ছিলেন, কি বীপের মেয়ে! তিনি স্বর্গে চলে গিরেছেন? 


